黃新囡

任何時候布置學生寫作文，他們的第一反應都是痛苦哀號：我寫什么啊！對于我們的學生來說，相對于寫作技法和語言表達，擁有適切的寫作素材是寫好作文的首要一步，甚至是關鍵性的一步。那么，如何讓學生們“眼中有星辰大海，胸中有丘壑萬千”呢？每次對于新接手的班級，我都會請學生們一起到鮑爾吉·原野的《月光手帕》這篇小文中尋找秘密。

《月光手帕》這篇小文講了作者在醫(yī)院陪床，深夜在樓道散步，看到一個小女孩誤把月光當成手帕而蹲拾的場景，這引起作者的好奇與深思，從而有感而發(fā)。這篇文章給我們把握和積累素材帶來怎樣的啟示呢？可以圍繞這幾個關鍵詞來 看看。

一、敏感

毫無疑問，善于捕捉素材的第一要素是敏感。也許有的事件本身已經(jīng)足夠宏大，足夠刺激，任你再遲鈍也無法回避——如果寫這樣的事件，就容易造成選材的雷同和大眾化。其實，更多的時候，寫作內容是身邊普通的生活。我覺得張曉風的這段話很有意思：“寫作大概而言可以分兩類，其一是偉大的、莊嚴的、神圣的，可以驚天地而泣鬼神的，但這類作品并不多。想想看，人家天地豈可日日為你而驚，人家鬼神又怎么能時時為你而泣！那真是要天下大亂幽明兩傷??！所以呢，大部分的作品是另一類，這一類寫的只是現(xiàn)實生活中的雞毛蒜皮罷了！莊子說‘道在矢溺（在大小便里也有其真理?。。?，放在寫作法則里也可說得過去的。能把現(xiàn)實中的茄子燒成名肴才真是好廚師呢！”

這段話是不是特別有趣？瑣屑小事就是我們的俗塵生活。敏感可能是天生的氣質，也可以是后天的意識。作者就是一個敏感之人，深夜，他在醫(yī)院樓梯間走動，發(fā)現(xiàn)了一個小女孩蹲地撿拾的舉動。我相信，小女孩的這一舉動，周圍來往的人不少，看見的人卻不多，視而不見、充耳不聞這種“病”現(xiàn)在很流行，很多人慢慢活成“睜眼瞎”。作者不僅看見了，而且為此停留了。我們的孩子每天上下學路上奔波，在校園中奔跑，在教室里穿梭或端坐，一幕幕人事景物從眼前一晃而過，不愿深究，硬是把豐美的風景活成一張蒼白的紙片，把多姿多彩活成千篇一律，然后慨嘆我們的生活是多么單調！他們只有生理上的看，卻沒有心理上的看。甚至很多教師也是這樣活著，并且認同學生的這一觀點，這真讓人毛骨悚然！簡·奧斯汀一輩子住在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里，但她以非凡的觀察力描寫她的小天地，照樣留下了《傲慢與偏見》等偉大的作品?；氐叫∥模覀冊傧胂?，支撐作者停留的其實還有一樣寶貴的品質——好奇。當然你也可以認為他閑得慌，閑得慌的他沒有像鄉(xiāng)下漢子一樣蹲在樓梯口吸煙，也不是像現(xiàn)在的很多人沒事埋頭猛戳手機，而是保持對陌生的探究，他的閑讓他更自由，也更高貴。

就像靈敏的雷達，去關注周圍的存在，去看見別人看不見的，敏感意識如此重要。而敏感是可以修煉的，多留心觀察，多閱讀思考，適當?shù)刈屪约河泄陋毜臋C會，你會發(fā)現(xiàn)，你越來越容易在熟悉中發(fā)現(xiàn)陌生，在陌生中體察到熟悉。

二、審思

其實，對素材的敏感，是全身機制整體啟動的結果，當眼睛看見的時候，思維、情感、想象這些心理要素都開始作用了。把握素材的第二關鍵詞就是“審思”。曹文軒說：“未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的?！笨匆娏诉€要“凝視”，即便大家都目睹了同一事件，可只有后續(xù)的審思才會讓意義顯現(xiàn)進而升華。我們可以這樣想象：作者看見了小女孩的舉動，不做任何停留，留下滿腦子狐疑離開；或者暗自腹誹這小女孩有問題吧，回到病房后，也許還會跟家人朋友吐槽一番。至此，這件事徹底結束。這種想象就是我們很多人的日常行為，我們只是看見了并沒有弄清楚，就這樣結束了生命中的許多次遇見，許多的故事。作者用好奇催化了他的深思，他先站在小女孩的角度去看，去探尋小女孩舉動的原因，明白了這原來是一個美麗的誤會；更可貴的是，他還對自己進行了審視，自己已經(jīng)在這兒來回幾遍，卻“對周遭無動于衷”，是“因為一雙磨煉得很俗的眼睛極易發(fā)現(xiàn)月光的破綻，也就失去了一次美的愉悅”。我們學生的作文，對寫進作文中的“我”，是很不愿意暴露的，總是藏著掖著，躲閃游離，他們更愿意美化自己，或者將自己寫成一個徹底的旁觀者，在安全的心理位置去評述他人他事。殊不知，“真誠”才是最有力量的。偉大的作家都很善于自省，托爾斯泰、魯迅、巴金……基于普遍人性，個人的反省就是群體的反省，就是全人類的反省，如果“我”缺席了，一切都沒有了。鮑爾吉·原野正是用這樣的自我反思打進了我們的內心，令我們自我觀照，警醒 自覺。

三、延留

每次推薦學生們看這篇文章，我都會提醒他們多看幾遍這篇短文的開頭和結尾，繼續(xù)探尋素材的秘密。學生們往往都要在提醒之后才會發(fā)現(xiàn)開頭結尾的“很多年以前”“許多年過去了”這兩個時間詞的玄機。事件發(fā)生后，首要的是簡單記錄。由于閱歷經(jīng)驗的局限或者當下的思考力不及，未必能通透把握事件的全部意義，此去經(jīng)年，再次回想，由于新的事件的觸發(fā)勾連或者人事經(jīng)驗的長進，新的領悟可能會霍然而生。典型的例證可見畢淑敏的文章《常讀常新的人魚公主》。對于文章可以“常讀常新”，對于事件也可以“常思常新”。不難理解，隨著我們的成長，有時候會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)對于事件的看法可能是片面的、膚淺的，甚至完全是錯誤的，這樣的經(jīng)驗我們都有過。有個學生在小學時得到了媽媽送給她的一朵假花，燦爛鮮艷，永不褪色，她很喜歡，專門寫文章來表達這份情感；現(xiàn)在到了初中，她又寫了一篇關于這朵假花的文章，卻不是在贊頌假花的永恒，而是在慨嘆其生命不能真正燃燒的遺憾，并對“真假”進行思辨；也許再過“許多年”，她看這朵假花的側重點又會發(fā)生變化：不管真假，這朵花都是美麗芳香的，因為那是媽媽送的。王宗仁在《我的人生和文學三字經(jīng)》中提出“看見了，想一想，記下來”的寫作經(jīng)驗分享，提醒學生及時記錄素材，為日后多次加工提供可能性。想來，人生最后的記憶應該就是這輩子眼中萬象流到心里，過濾、融合、沉淀的結果吧！生命中諸多事件的延留，也許會在某個契機被重新看待，刷新理解后重新銘記，但也許就此永不記起，不管日后怎樣，有觸動了，還是及時寫下吧。

“語文能力說到底是精神力量的一種外顯，精神越富有，責任感越強，表達欲望越強烈，就越能恰到好處地使用表達技巧”，不記得這句話是誰說的，但是真的說得很好?！对鹿馐峙痢愤@篇小文可以作為學生們養(yǎng)成或者提升語文能力的啟蒙小文，愿我們的學生們洞透這些小秘密后，樹立起一點寫作意識，愿他們像文中的小女孩一樣永遠“這么敏感，心里盛著美”，更希望成年的我們，不會像月光一樣“辜負”了他們的童心和 純真。

把握素材的秘密就是要睜眼去看，用腦去想，不斷蓄積精神力量，除此之外，沒有任何捷徑。

（江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)星灣學校；215000）