張春蓮

臘月，年近了，旅人歸鄉(xiāng)的日子到了。而身居異地遠離故鄉(xiāng)的我，只能在記憶中尋找故鄉(xiāng)的味 道了。

算來，此生在故鄉(xiāng)度過的時光不足三分之一，其余時間輾轉(zhuǎn)三地，最終落腳省城，但對故鄉(xiāng)的印象隨著年歲的增長，卻越來越清晰。尤其年終歲尾，思鄉(xiāng)之情自會縹縹緲緲，如絲如縷，綿延不絕，正如唐朝高適的七絕詩《除夜作》所描摹的：

旅館寒燈獨不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。

故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

是啊，霜鬢日日繁，思鄉(xiāng)之情年年增，歸去雖易，卻不相宜了。

故鄉(xiāng)的味道是隨著季節(jié)轉(zhuǎn)換的。

梯田背陰處積雪消融的時刻，山崖上金黃色的迎春花，老屋后淡粉色的杏花，農(nóng)家院子里白色、紫色的丁香花也次第開放了?；ㄏ阍诖迩f上空若有若無地飄蕩，忽然就裹挾進了一股泥土氣息，那氣息是農(nóng)人們熟悉的：有些腥，有些甜，溫?zé)岫逍?。農(nóng)人們知道，土地解凍了，春耕馬上要開始了。

端午節(jié)過后，麥子黃了，飽滿的麥粒散發(fā)出縷縷鮮香。在陽光的炙烤下彎腰割麥子，不僅需要力量，更需要耐力。好在故鄉(xiāng)的土地大多是山地，麥壟不長，揮汗如雨一口氣割到地頭，對多數(shù)農(nóng)人來說，不算難事。不大舒服的是入伏天給玉米地松土。這時候的玉米已經(jīng)長到一人高，加之天氣悶熱無風(fēng)，穿著半袖半腿褲褂鉆進玉米地里，如同進了熱氣騰騰的蒸籠。揮動鋤頭往玉米根部松土，裸露在外的胳膊和腿腳被長長的葉子上上下下地扎著、劃著，瞬間布滿了白色、紅色的劃痕，咸咸澀澀的汗水流進嘴里，淌遍全身，浸泡洗刷著劃痕，說不出是疼還是癢，樹上的知了卻不知疲倦地“嚶嚶”地鬧著，更增添了心緒的煩亂和不安——那滋味，實實在在不好忍受。

沁河水由黃變清，飄漾起清冽的味道，秋天到了。漫山遍野的莊稼成熟了，金黃的谷穗、玉米，雪白的棉花都開始收割。山坳里的柿子也成熟了，一盞盞橙黃色的燈籠般的果實掩映在紅紅的葉子中間，樹梢的幾只已經(jīng)熟透，摘一個，揭開綠綠的頂蓋，一口氣把汁液吸進肚里，渾身都充滿了蜜糖般的甜意。地棱邊斜刺里長著一叢叢的酸棗樹，紫紅的酸棗密密麻麻地壓滿枝頭。小心翼翼地向前探著身子，目不轉(zhuǎn)睛地避開尖利的小刺，摘下一粒粒紫紅的酸棗放進嘴里，甜、酸，令人不由得口水四溢。

由酸棗聯(lián)想到酸菜，這也是故鄉(xiāng)人非常喜歡、冬春兩季離不開的一種菜。蘿卜、蔓菁連帶著葉子都是制作酸菜的原料。深秋時節(jié)，家家戶戶先挑了菜葉到生產(chǎn)隊的大鍋里煮熟，再到沁河邊，用那清澈的長流水淘洗干凈，然后打成把，一層層碼成垛，上面用重石壓。等菜水淋干后，與蘿卜蔓菁一起切細(xì)絲，攪拌均勻后裝缸封存。經(jīng)過一個多月，酸菜發(fā)酵，去封開缸，酸香蒸騰。此時，冬天來了。早晨的糊飯或煮疙瘩就著炒酸菜，那是絕配。炒酸菜必須用蒜蓉烹油，那味道用陜西話來說，叫“美滴太”！如果有豆腐與酸菜合炒，青青白白，色澤鮮亮；其味道，更妙！

故鄉(xiāng)的冬天是寂靜的，土地堅硬，冰雪覆蓋，偶有麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳地鳴叫，或飛落到院子里蹦蹦跳跳地覓食。勞作了一年的農(nóng)人，除非有修水渠、壘河壩之類的活動，一般都會待在家里。男人們修理拾掇使用了一年的農(nóng)具，女人們運用巧手剪著各式各樣象征喜慶、富裕、祥和的窗花，或“呲呲啦啦”地納鞋底，縫衣服。勞碌一年，再貧窮，也要讓屋舍干干凈凈，喜氣充盈，也要讓老老少少的家人過年穿上新衣服。

臘月里，冷清的街頭熱鬧了起來，各種味道也豐富了起來。初一爆米花的焦香味，初五軟米飯的糯甜味，臘八和子飯里摻進了小貓、小狗、小兔子等雜七雜八面制品的蔥油味……小年之后，各種味道更加密集：麻糖味，棗糕味，油炸馓子味，煮煎燉炒各種肉味……最最集中，也是達到高潮的味道，當(dāng)屬除夕到來鞭炮聲此起彼伏散發(fā)的火藥味。這味道和著年夜飯的菜香和餃子香，充斥著故鄉(xiāng)的夜空，讓人微醺，令人陶醉。

遠去了，記憶中的故鄉(xiāng)；遠去了，記憶中故鄉(xiāng)的味道。

（山西省教育科學(xué)研究院；030000）