任海林

推開咿呀作響的門，就推開了一段記憶。站在門口，我就站在了童年的光影里。

院內(nèi)的那棵棗樹仍在，只是更粗壯豐滿，收留了近1/5的院落的日光。棗子不大，也不怎么好吃。在那年那月里，棗子剛剛泛青，就引來了我的遐想。偷偷地摘幾個(gè)，揉搓揉搓，就放在嘴里。等到中秋前后，一顆顆棗子通體黑紅透亮，飽滿圓潤，成了難得的果品。尤其秋風(fēng)漸起之時(shí)，聽到沙沙的葉與葉的摩挲之聲，姥姥就開始自制月餅。胡麻油、芝麻紅糖餡，酥香可口。那時(shí)，月亮真是飽滿如玉。星星，在夜的幕布上，閃閃如銀。棗樹、月亮、月餅是我最初的中秋記憶。

院落的正房是姥姥、姥爺曾經(jīng)住過的地方，如今家具已換。記憶中，一進(jìn)門，是一對(duì)大紅色的柜子，上面擺放著一個(gè)長約一米的梳妝鏡。鏡面模糊，底座雕花精美。鏡子的旁邊是一對(duì)青花瓷瓶，不知是誰不小心，還是歲月的紋路，其中的一只已有裂紋。鏡子的上方，是姥姥的母親的照片，黑白色。這是一位性格堅(jiān)韌的女人，眼神里透露著剛毅。她死了丈夫，帶著她的女兒（我的姥姥）改嫁到此。姥姥當(dāng)年12歲，姥爺6歲，一對(duì)沒有血緣關(guān)系的姐弟，最后成親，成了相守一生的愛人。1992年，姥爺去世，一年多，姥姥也隨他而去。

姥姥性格溫順，個(gè)子矮小，常常把頭發(fā)梳理得光鮮整齊，灰布斜襟小襖，黑色齊腰褲子。記憶中，姥姥很少下地干活，她常盤腿坐在炕頭，縫補(bǔ)衣服。外面陽光穿過白靈靈的窗欞和紅通通的窗花直射在屋里，姥姥的身影就投射在炕上鋪著的印花的漆布上。夜晚上燈時(shí)分，燈光慵懶，昏暗的屋子里只有灶膛的火光一閃一閃，印著姥姥的臉。北方鄉(xiāng)村的冬季是難捱的。一入夜，更是冰冷刺骨。每到天黑，姥姥就會(huì)抱回秸稈，熱點(diǎn)溫水，把炕頭燒得暖烘烘的。如果外面再下點(diǎn)雪，那幸福就蕩漾周遭、遍布全身了。

土炕簡(jiǎn)直是濃縮的生活圖景。姥爺請(qǐng)人在土炕和墻壁的連接處畫了不少的作品，有各路神仙，有飛禽走獸，有花草山水，有亭臺(tái)樓閣。有時(shí)躺在炕上，看著這些繪畫作品，真是浮想聯(lián)翩。這些作品，還有墻上的年畫，在我幼小的心里種下了藝術(shù)的種子。土炕的南頭睡著姥姥，北面睡著姥爺，兩人相隔甚遠(yuǎn)，這是他們一生的習(xí)慣。

姥爺一生勤勞，走過西口，為做生意的老板當(dāng)過管家，也做過生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長。他能干善良，厚道質(zhì)樸，待人極好。對(duì)我更是溫情備至。一到縣城廟會(huì)，姥爺總要帶著我吃個(gè)油條，買點(diǎn)零碎，然后坐在人民廣場(chǎng)看戲。戲園里人山人海，我只能站在姥爺?shù)淖孕熊嚿?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。姥爺通常不看戲，只是死死地扶著自行車和我。他愛戴頂藍(lán)帽子，卡其布的，褪色不少，在陽光下，汗津津的。戲是聽不懂的，只是看著戲臺(tái)上花花綠綠的演員上上下下，來回穿梭。鮮艷的服飾，油彩的臉譜，把單調(diào)的縣城、單純的歲月涂抹上了熱烈與激情。

正房旁邊曾是二舅的新房。至今，二舅已經(jīng)近60歲了。二舅媽，那個(gè)一生好強(qiáng)樸素的女人，嫁給二舅時(shí)，已是二婚，她時(shí)常和我說起以前的婆家。她是種田的好手，是遠(yuǎn)近聞名的肯吃苦的女人。幾畝西瓜地，在她的打理之下，為這個(gè)小家庭帶來不少的收入。記憶里，常和舅媽、表弟、表妹看瓜地。嫩綠的瓜秧，圓嘟嘟的西瓜，為我們帶來一夏的清涼。舅媽命苦，早早死了丈夫，可惜，自己不到五十，也撒手人寰。記憶里，小小的縣城車站，她送我回城。每次，她總會(huì)為我買一小袋蘋果。長長的站臺(tái)，她推著自行車，佇立風(fēng)里。如今，她胖胖的身子和風(fēng)里的頭巾，已經(jīng)消散，只剩村頭的墳塋和枯草告訴世人，她曾經(jīng)來過。她用一生的勤苦蓋起的磚瓦新房，也無福消受了。

最西邊的房子當(dāng)年歸屬三舅。三舅媽是本村人。每到農(nóng)歷七月十五，當(dāng)?shù)匾簟懊嫜颉?，其?shí)就是一種面食。小小的我，在姥姥的囑托下，提著“面羊”給未過門的媳婦（三舅媽）送去。從村東頭，走到村西頭，走過一片莊稼地，走過一個(gè)小水潭，追追蝴蝶，再逗逗小狗，路途不遠(yuǎn)，但我能走半天。那時(shí)的陽光可真毒，把整個(gè)村莊照得敞亮敞亮的。

我家對(duì)門的女人是整個(gè)街道的面食高手。這個(gè)女人瘦高瘦高的，姿態(tài)也很婀娜，但好像眼睛不太好，常常是虛瞇著眼睛。她的“并蒂蓮花，雙頭面魚”做得最好，尤其是出鍋以后，再上點(diǎn)顏色，白底紅花綠葉，簡(jiǎn)直就是一個(gè)工藝品。

姥爺家的東房是臨時(shí)搭起的一個(gè)泥坯房。黃昏時(shí)分，風(fēng)箱開始有節(jié)奏地呱嗒呱嗒，家家戶戶便是一片炊煙裊裊。姥姥扭著她的小腳，忙乎著生火做飯。她身體不好，姥爺特地買了一只奶羊，羊奶中再熬點(diǎn)小米，算是極好的補(bǔ)品。我聞不慣羊奶味道，常常端著飯碗，跑到隔壁的王家去。

村里人叫王家主人“仁元老漢”，他是當(dāng)?shù)匾郧暗摹暗刂鳌?。他家院里有棵榆樹，十分茂盛高大，一到夏天，便撐起一片陰涼。我最愛端著飯碗，坐在他家的榆樹下、臺(tái)階上，任涼風(fēng)習(xí)習(xí)，鳥鳴啁啾。仁元老漢知書達(dá)理，似乎很少和村里的農(nóng)民說話。逢年過節(jié)，也很少和人來往。他是寂寞的。和我這個(gè)城里人，倒是常常聊天。記憶里，一到過年，他就會(huì)穿上長袍、棉質(zhì)白襪和圓口的布鞋。他家有個(gè)香爐，每到過年，燭光明耀照人。每次想到他，我總想起魯迅筆下的魯四老爺。

仁元老漢的太太是個(gè)窈窕的女人，身材很好，尤其是那一雙“三寸金蓮”，走起路來，搖搖擺擺，隨時(shí)都有摔倒的可能，但女人的婀娜，盡顯其中。據(jù)說，這個(gè)老太太死后，他料理了后事。把自己的妻子安排妥當(dāng)?shù)牡谌?，自己也仙逝了。他的兒子也就一并給他們舉行了葬禮。生死不離，相伴一生，這就是愛情吧！兩年前，他的那個(gè)兒子——并非親生的兒子，癱瘓多年，也死去了。孫子繼承了產(chǎn)業(yè)，蓋起了新房。那棵榆樹，連同那個(gè)老院，早已夷為平地，只有散落在角落里的片磚片瓦和磚瓦下的蛐蛐吟唱著“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

姥爺家的南房曾是一個(gè)牛圈，旁邊是一豬圈，豬圈的房頂上搭著雞窩。這三只動(dòng)物，從晨起到日落，一年四季，和諧地相處著。我最不喜歡的是那頭母牛。早晨5點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，姥爺就催我早起，要我和鄰居家的伙伴一道去放牛。村莊的北面，是一大片樹林，我把牛放到草地上，任由它吃草、反芻、打滾。那些年輕的后生則找片空地，平躺下，吹響柳笛，聊起村里的媳婦來。柳笛，也把年輕的心撩撥得空蕩蕩的。

我一直覺得村里的張家媳婦好命，找到一個(gè)年輕俊美的男孩。這個(gè)男孩人長得帥氣，還會(huì)拉二胡。村莊的正中央有個(gè)戲臺(tái)。秋收過后，戲就開演了。他們不會(huì)邀請(qǐng)城里演藝界的名角，一把嗩吶，一個(gè)二胡，幾聲鑼鼓，“鬧元宵”“打酸棗”，來個(gè)二人臺(tái)，再來個(gè)山西梆子，不需要喇叭，只那么清亮亮的幾嗓子，就唱出個(gè)柔腸百轉(zhuǎn)，吼出個(gè)地動(dòng)山搖。曲終人散之后，踏著月色回家。這時(shí)，鄉(xiāng)村也安靜地睡了，只剩下狗叫、蛙鳴。

“試問嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。”30年后，當(dāng)我站在老院的門口，在斑駁的墻縫間尋找我生命的印記時(shí)，只剩下一聲嘆息。村口的那棵穿天楊沒了，小河里嘩嘩的流水沒了，那影響我生命成長的人，也都走出了我的世界。沒了村莊，也就沒了我們這一代人靈魂的棲息地。沒了村莊，就連夢(mèng)境也沒了歸宿。此心怎能安處？

“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！蔽沂枪枢l(xiāng)的那只燕子，飛走了，還能找到曾經(jīng)筑巢的老屋嗎？

（山西省太原教研科研中心；300000）