羊坊

教師節(jié)臨近了，作為一個有著40余年教齡的髦耋老人此刻回首去日，可謂經(jīng)歷曲折感觸多多。從1962年8月至2006年7月，我前后履歷了44個春秋的職業(yè)性教書育人生涯，講臺先后有3個：一是17年的中學(xué)語文教學(xué)講臺；二是六七年的成人高教講臺（課程有古典文學(xué)、文藝?yán)碚摵蛯懽鞯鹊龋?；三是公安大學(xué)本科生進(jìn)修生講臺。隨后又有七八年（2006至2014年）的文化養(yǎng)老性的“學(xué)術(shù)講座”活動。一路走來歲月滄桑，順逆得失苦辣酸甜盡在其中。

如今回首令人欣慰的是：總算不曾玷污教師的神圣名譽(yù)，于俯首耕耘辛勤澆灌夭桃秾李的同時，自己也贏得了教授以及文化學(xué)者的名份。而且擁有不少的“子弟忘年”朋友，如今我的微信圈里，他們就足足占了半壁江山。

我古稀時一個早年得意弟子登門拜壽并贈送條幅，其上寫著：

“人品山高極崇俊

情懷與水同清幽”

2012年10月在我從教50周年時，我的朋友著名語言學(xué)家、教育家張巨齡曾贈詩賀云：

“五十年來一以貫，勤耕細(xì)作總登攀。君曾立得凌云志，華發(fā)雖生更陶然。”

心無旁騖，當(dāng)好教書匠

20世紀(jì)60年代初，我于師范學(xué)院畢業(yè)后被分配到近郊的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。生活上吃粗糧、用井水自不必說，講課的教室也是黑暗無光，采光很差，一間不足20平米的屋子3個舊書架就是圖書館了。我一時情緒低落，甚至想辭職去投奔遠(yuǎn)方的家人。就在此時有兩件事對我觸動很大，促我走出低谷，擁有了努力工作的決心與勇氣：

第一件是孩子們雖然生活艱苦（家村離學(xué)校七八里地，中午就吃自帶的貼餅子就咸菜）可學(xué)習(xí)積極性都很高。有一天一個小個子男生下課追著問了我兩個問題：一是怎樣能把村里的事寫成小說、二是能否借他一本《千家詩》？他說他很喜歡文學(xué)；第二件是跟班主任們一起下鄉(xiāng)家訪，村支書與家長們對我這個大學(xué)生出身的新老師特別的熱情與信任，說這回娃子們有福了，有這么高水平的老師教！兩天后的一大早有個學(xué)生，特意跑到辦公室送給我兩個炸油香。面對這些可愛的孩子們，我心生慚愧與自責(zé)，我沒理由做逃兵，沒理由消極下去。于是勁頭慢慢上來了，終日悉心備課，熱情教書育人。記得當(dāng)時我一連3年（1962至1965年）教初中兩個班語文，為提高他們的作文水平，編剪報、開朗誦會、消滅錯別字、搞作文比賽等等，一時學(xué)習(xí)氣氛蠻活躍的。五六個學(xué)期下來，孩子們的語文水平有所長進(jìn)，升學(xué)率也不錯。

細(xì)致耐心，擔(dān)當(dāng)引路人

1982年5月我負(fù)責(zé)北京豐臺區(qū)82級電大中文專業(yè)學(xué)員的面授輔導(dǎo)工作。這些學(xué)員有3個特點(diǎn)：一是經(jīng)過學(xué)習(xí)熱情很高，動力十足。二是底子薄，自學(xué)能力差，所以雖曰“電大”，可對傳統(tǒng)的“面授”非常感興趣。三是工作忙家務(wù)重，很多人上有老下有小，精力不濟(jì)疲于奔命。鑒此我自知任務(wù)重干系大，便十分認(rèn)真?zhèn)湔n，每一次面授都不可浮皮潦草，而必須真槍實(shí)彈突出重點(diǎn)。再就是為優(yōu)化面授效果，強(qiáng)化學(xué)術(shù)氛圍，我還憑自己的關(guān)系，盡量請來白化文、陳宏天、楊牧之、黃侯興、黃修己、朱文相等名家和相關(guān)主講到當(dāng)時地處偏僻的教學(xué)點(diǎn)講課。對此學(xué)員們都十分滿意心存感激。當(dāng)時有一位30多歲的男學(xué)員，是某機(jī)關(guān)的司機(jī)。學(xué)習(xí)上困難不少：他的工作雖不及公交司機(jī)那么緊張，可任務(wù)一來沒準(zhǔn)時候，所以“面授輔導(dǎo)”常常聽不上或聽不全；再者妻子是個獄警，不能每天回家。老父親和剛上小學(xué)的女兒全得他照顧。當(dāng)我知道他的苦情后，決心幫他一把，便寬慰他道“有時間來找我，我給你吃小灶”，給他個別輔導(dǎo)過幾次，考前還把我講課的錄音借給他，就這樣，在他自己努力和我的幫助下，終于圓滿完成了學(xué)業(yè)。

堅守講臺，癡心育桃李

有了敬業(yè)愛生的前提和知識儲備的基礎(chǔ)，還得下一番真功夫，才能講好課育好人并真正成為一名稱職的好教師，這一點(diǎn)我在公安大學(xué)22年的教學(xué)體會最深。比如《漢語寫作》是當(dāng)時綜合性大學(xué)普遍開設(shè)的一門公共必修課，對必修課校領(lǐng)導(dǎo)與教務(wù)處提出“要突出實(shí)踐性與針對性，爭取跟公安專業(yè)掛溝并體現(xiàn)為‘公大”培養(yǎng)目標(biāo)服務(wù)”的原則要求。為給本科生上好這門課，我的辦法一是在校內(nèi)搜集閱讀大量公安業(yè)務(wù)論文、公安文書和案例資料以找找感覺；二是“走出去”，向公安筆桿子們請教，具體而深入地了解警務(wù)用語和干警們的文字水平。經(jīng)歷寒來暑往多次座談訪問，形成教學(xué)大綱，我與教研室其他幾位老師商議后便對該課的教學(xué)模式進(jìn)行了較大的調(diào)整，增強(qiáng)實(shí)用功能，邊學(xué)邊實(shí)踐。我的講課漸漸體現(xiàn)了“公安特色”，因而贏得學(xué)生的好評，和校領(lǐng)導(dǎo)的肯定。

記得那正值首屆教師節(jié)，興奮之余我欣然命筆，賦得七絕二首留存至今——

“教書育人勖后生， 專心致志講臺功。德識才學(xué)勤修養(yǎng)，枯榮名利鴻毛輕?！?/p>

“廿四春秋桃李栽， 得失甘苦其中來。 韶華漸去志猶在，要為公安育良材?！?/p>

再如法律系專業(yè)基礎(chǔ)課《司法文書制作》和選修課《藝術(shù)概論》，原本是由外聘教授主講。可從1988年學(xué)年開始，教務(wù)處把這兩門課給了我們教研室。由于種種原因這兩門課最后也由我主講。這兩門課絕對是兩個路子，一門靠法理邏輯思維，實(shí)踐性特強(qiáng)，還必須隨時了解公檢法三家辦案程序與文書格式方面的“新變新規(guī)”，一門則要運(yùn)用藝術(shù)形象思維。我還是老經(jīng)驗(yàn)，向內(nèi)行學(xué)習(xí)，多調(diào)研多請教。好在圈內(nèi)有渠道有熟人，所以一番努力之后，編出了自用的《司法文書講授綱要》。至于《藝術(shù)概論》這門課，開課前僅僅幾個月，必須制定出教學(xué)綱要，我走訪了原來的主講教授，以及兩個名牌大學(xué)的教研室，甚至到外地探望生病的父親，也帶著兩包資料，白天伺候病人，夜晚挑燈奮筆疾書。一萬多字的教學(xué)綱要終于在開課前趕印出來了。為加強(qiáng)針對性，經(jīng)與教務(wù)處和教研室商定，將課名《藝術(shù)概論》改為《文藝概論》，對這門課的傳統(tǒng)內(nèi)容做了適當(dāng)壓縮，即在講好原理通論部分的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)講好公安文學(xué)偵探小說、法治題材的影視作品等。 開課后很受歡迎，作為選修課很叫座的。

“令公桃李滿天下，何用堂前更種花”。半個世紀(jì)匆匆過去，我對“人類靈魂工程師”這個稱號無愧又無悔。只要耐得住清苦與寂寞，心存民族國家大計，教書育人的工作永遠(yuǎn)神圣又光榮。

（責(zé)編：孫展）