周文怡
摘要:奧尼爾在《送冰的人來了》中,依托霍普酒館,描繪了一群無家可歸的酒徒,他們背景身份各異,聚集在廉價(jià)的小酒館中互訴衷腸,共同期盼希基加入,在霍普老板的生日宴中盡情狂歡。他們?cè)诰凭穆樽硐?,排解現(xiàn)實(shí)世界的絕望和苦楚,將美好生活的愿景寄托于“明日”,呼應(yīng)了尼采所述的酒神精神,在酒神世界中縱情狂歡,忘卻自己。本文試圖分析角色的白日夢(mèng)境,以及文本中酒神精神的具體體現(xiàn),進(jìn)一步對(duì)比奧尼爾對(duì)尼采哲學(xué)的繼承及差異。
關(guān)鍵詞:送冰的人來了;白日夢(mèng);尼采;酒神精神
一、背景介紹
美國(guó)戲劇之父奧尼爾(1888-1953)被譽(yù)為“美國(guó)戲劇之父”,在其一生中,共創(chuàng)作劇作近50部,四次將普利策獎(jiǎng)收入囊中,最終,于1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!端捅娜藖砹恕罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱《送》)大約寫于1939年7月至11月間,屬于較后期的作品,也是其最重要的悲劇之一?!端汀穭≈胁]有跌宕起伏的情節(jié),僅依托一個(gè)小酒館中的人物對(duì)話,勾勒出社會(huì)不同階層人事的百態(tài)經(jīng)歷,并以其深刻的寓意吸引了諸多學(xué)者進(jìn)行各個(gè)視角的解讀與分析。
奧尼爾的創(chuàng)作深受德國(guó)悲劇哲學(xué)家尼采的影響,執(zhí)著于探索生命的意義,解析人生的價(jià)值,特別側(cè)重體現(xiàn)當(dāng)代生活中人們掙扎著為謀求安身立命之道所遭受的苦難和折磨。在他的作品中,時(shí)常提醒讀者“幻想是必需的止痛劑”?!叭藗冃枰环N幻想為面對(duì)現(xiàn)世生活的混亂提供勇氣,減輕摧毀靈魂的現(xiàn)實(shí)所造成的毫無掩飾的絕望(弗洛伊德,1993)?!边@一思想在《送》劇中尤為明顯。這種對(duì)白日夢(mèng)的肯定,甚至歌頌,恰好可以視作是尼采酒神在當(dāng)代社會(huì)的新解讀。
酒神概念最早由尼采在19世紀(jì)70年代初發(fā)表的處女作《悲劇的誕生》中提出。酒神即狄奧尼索斯,是水果、蔬菜之神,他的祭祀儀式很特別,人們聚在一起,且歌且舞,進(jìn)入情緒亢奮的顛狂之時(shí),不顧平日的禁忌約束,放縱性欲,在忘我狀態(tài)中追求精神超越的快樂。尼采對(duì)酒神和酒神慶節(jié)作了獨(dú)特的理解,形成了酒神精神。概念提出之時(shí),更偏重其藝術(shù)概念,“尼采認(rèn)為,日神阿波羅和酒神是兩種不同的藝術(shù)沖動(dòng)或藝術(shù)力量。日神代表著美的外觀,是造形藝術(shù)之神。酒神代表著豐盈的內(nèi)在生命力,是非造型的音樂藝術(shù)之神。兩種藝術(shù)力量是彼此對(duì)立斗爭(zhēng)的,同時(shí)又互相制約,協(xié)調(diào)一致?!保ㄍ鯐x生,2000)進(jìn)一步來說,這種精神力量的影響已經(jīng)超越了藝術(shù)靈感,拓展到更廣闊的維度中。在酒神狀態(tài)中,人與人之間、人與自然之間的矛盾被調(diào)和,達(dá)到了空前的團(tuán)結(jié)、融洽、統(tǒng)一,個(gè)體仿佛獲得了完全的自由,與世間萬物合為一體,從而能夠體驗(yàn)到極大的歡愉和滿足。
二、白日夢(mèng)境分析
《送》劇中,霍普旅館僅憑著5分錢一杯的劣等威士忌,就被一群窘迫的小人物視為生活避難所。除希基和羅基(酒店侍者)外,幾乎每個(gè)角色都在酒精的迷醉中,拋卻一切煩惱憂思,享受酒館的愜意時(shí)光。在作家筆下,由酒精的舒緩而衍生出的“白日夢(mèng)”是他們脫離庸碌卑微人生的安慰劑,但是,作者巧妙地將戲劇角色幻化為現(xiàn)實(shí)世界的替身,同是借酒消遣“白日夢(mèng)”的座上客,分別代表了不同的“夢(mèng)想”類型。
首先是以皮特·韋喬恩和塞西爾·劉易斯為代表的英雄舊夢(mèng)。皮特·韋喬恩曾是將軍,塞西爾·劉易斯也在英國(guó)部隊(duì)里當(dāng)過軍官,兩人曾分屬不同的陣營(yíng)。在第一幕的對(duì)話中,斷斷續(xù)續(xù)地提及當(dāng)年在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇經(jīng)歷,現(xiàn)在二人成為好友,堅(jiān)信彼此都能馬上返回到原籍地。他們回憶著一生中唯一值得驕傲的經(jīng)歷,慰藉當(dāng)下潦倒無為的生活,對(duì)未來沒有規(guī)劃、沒有憧憬,仿佛“回家”就是“英雄”崢嶸一生的最好歸宿。
第二類,也是最普遍的一類,以酒館老板霍普為代表,希望回歸正途,再續(xù)事業(yè)的夢(mèng)想。他們?cè)谶^去的生活中曾有正當(dāng)職業(yè),甚至是頗為體面的職務(wù),但因?yàn)椴煌脑虮黄韧螂x開,于是整日沉溺在毫無作為的散漫生活中,以酒精麻痹行為,期待著明日的到來,東山再起,重返現(xiàn)世?;羝障M叱銎拮与x世的陰影,繼續(xù)政治事業(yè);喬·莫特希望再搭上警察的關(guān)系,讓賭場(chǎng)重新開業(yè);莫舍希望找到馬戲團(tuán)老板,回去繼續(xù)工作;警官麥格洛希望自己的案子重審,恢復(fù)警察局的差使;哈佛畢業(yè)的威利也對(duì)幫助麥格洛舊案重審信心滿滿,希望借此就能一舉成名,告別落魄的生活。看似美好的未來只是一步之遙,“明日”轉(zhuǎn)機(jī)一到,便可完全改變現(xiàn)狀頹廢成輪的狀態(tài),回歸正常工作,甚至還可以開創(chuàng)出大好的前程。
此外,劇中僅有的女性角色從另一方面反映了女性的愛情幻想。三位“姑娘”,一面享受著微薄的收入和酒精的歡樂,一面憧憬著結(jié)束“馬路小姐”的生活,擁抱美滿的婚姻生活。
最后,羅基和?;鳛閮晌徊徽淳频睦?,承擔(dān)了劇中更多的反思性任務(wù)。羅基雖然生活在酒吧,卻沾沾自喜對(duì)兩位“女孩”的經(jīng)驗(yàn),他認(rèn)為自己的生意有模有樣,其他人都只是沉迷酒精,渾渾度日。相比之下,?;鳛椤端汀穭〉暮诵娜宋?,似乎已經(jīng)完成了“墮落-受罰-懺悔-覺醒”的過程,返回酒館后,?;痛蠹曳窒砹俗约旱木融H故事,希望指引其他人脫離麻木庸碌的生活,正視現(xiàn)實(shí),并且以自己的戒酒更說明了其已“清醒”地認(rèn)識(shí)到對(duì)未來工作、生活的規(guī)劃,而非無所作為的白日幻想。而希基的結(jié)局卻極有諷刺性,理智的頭腦隱藏了其瘋狂的殺妻行為,“破夢(mèng)者”自身是陷入夢(mèng)境最深的角色,寓意著破夢(mèng)則是選擇了死亡,也符合奧尼爾所強(qiáng)調(diào)的:“人不能沒有白日夢(mèng),否則生命便不能延續(xù)。”以夢(mèng)境所帶來的滿足無法排解現(xiàn)實(shí)無奈的恐慌和憂慮。
三、文本中酒神精神的體現(xiàn)
尼采所描繪的酒神精神是一種處于亢情緒奮的特殊情景。在這種狀態(tài)下,人突破了個(gè)體化原則,達(dá)到了與世界生命總體的和諧。理性因素逐漸隱退,感性的欲望、沖動(dòng)被徹底解放,重新喚醒內(nèi)在本能的生命力。在這個(gè)過程中,個(gè)體自然能夠獲得無限的歡愉和安樂。
在《送》劇中,眾多人物在酒精的麻醉下,將美好的生活幻想寄托于“明日”,由此,在很大程度上化解了對(duì)過去的遺憾,對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,以及對(duì)未來的憂慮,沖破了社會(huì)的桎梏和枷鎖,盡情享受此刻的幸福和慰藉,與尼采所描繪的酒神精神不謀而合。
另一方面,尼采在對(duì)酒神精神的闡釋中,強(qiáng)調(diào)了對(duì)人的平等地位的追求,破除社會(huì)階層的約束,印證了霍普酒館中形形色色人物對(duì)話關(guān)系成立的基礎(chǔ)。在酒精的調(diào)和下,光輝的,亦或有污點(diǎn)的過去都被抹除,將軍上尉、哈佛法學(xué)院的高材生、政治運(yùn)動(dòng)者、警察、銷售、馬戲團(tuán)售票員、妓女都可以平等地享受酒館的樂趣,不僅是酒館為他們提交流場(chǎng)所,更重要的是,各個(gè)人物從內(nèi)心認(rèn)可了這種平等的對(duì)話關(guān)系。
與現(xiàn)實(shí)世界的混亂和無奈相比,酒館“其樂融融”的局面無疑營(yíng)造了美好的夢(mèng)想宮殿,在這里,每個(gè)角色都釋放出本真的性情,訴說過去的故事,表達(dá)對(duì)未來的設(shè)想,彼此安慰,彼此支持。僅有的,小小的憂慮便只是5分錢的賬單了,然而,這唯一的顧慮隨著?;牡絹碓俅伪黄瞥?,希基不僅為大家買單,還為老板的生日宴準(zhǔn)備鮮花、香檳,開懷暢飲,將狂歡推至了巔峰,猶如希臘人用酒神精神構(gòu)筑起來的夢(mèng)幻世界,在奧尼爾的筆下,甚至還更多了幾分溫情和安逸。
四、白日夢(mèng)精神與酒神精神的對(duì)比
正如前文所述,奧尼爾在霍普酒館中所營(yíng)造的白日夢(mèng)氛圍與尼采的酒神世界有諸多相似之處,主要體現(xiàn)在以酒精為媒介,構(gòu)筑起自由、平等、歡樂的世界。奧尼爾本人也十分推崇尼采的哲學(xué),“在《送》劇中,奧尼爾粉碎了一切傳統(tǒng)和現(xiàn)存的道德準(zhǔn)則,使他劇作中的人物擺脫了現(xiàn)代文明社會(huì)的道德倫理法規(guī)的束縛,成為天然的、快樂的、無拘無束地生活著的野性生命的象征(卡爾,2005)?!痹凇秺W尼爾集》中,他提到:
人一定要有幻想來支持他,不管白日夢(mèng)這謊言多么無足輕重或愚蠢,它給了生活以意義。當(dāng)人們面臨痛苦和恐怖時(shí),出了到日神的夢(mèng)幻世界去尋找力量,也可以到酒神的狂醉世界里去,達(dá)到一種完全忘卻自我的境界。
(奧尼爾,1995)
面對(duì)20世紀(jì)初,美國(guó)社會(huì),尤其是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的騰飛,物質(zhì)文明飛速發(fā)展,越來越多的人陷入了精神世界的空虛狀態(tài),奧尼爾抓住了人們的孤獨(dú)、迷茫、失落和無奈,并提出了在酒神世界中尋求精神解藥的新方案,使之在喧囂躁動(dòng)社會(huì)中可以找到一絲支撐生活的意義。
但是進(jìn)一步來看,二者依然有明顯的不同,主要體現(xiàn)在:
1.尼采的酒神精神思想呼應(yīng)了西方的人文主義思潮,反對(duì)“等級(jí)森嚴(yán),宣揚(yáng)禁欲主義,扭曲人性”的宗教思想,追求人的健全發(fā)展,體驗(yàn)本性解放。進(jìn)一步來說,更倡導(dǎo)一種奮發(fā)努力、積極向上的人生態(tài)度,不懼弱小平庸,思進(jìn)取,敢創(chuàng)造,抓住生命的閃光點(diǎn)。但是這與《送》劇有明顯的差別,《送》中的人物,停留于不同層次的夢(mèng)境,但是夢(mèng)境所帶來的輕松和歡愉,并沒有化為其對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的勇氣和動(dòng)力,推動(dòng)他們?nèi)プ非蟆皦?mèng)”,實(shí)現(xiàn)“夢(mèng)”,最終只是淪為不思進(jìn)取,無所作為的酒徒。付諸行動(dòng)的代表——?;侵S刺性地淪為最沉迷夢(mèng)境的“瘋子”,他看似以推銷員的口吻,有理有條地向眾多酒友闡釋破夢(mèng)的邏輯,幫助他們脫離白日夢(mèng)的困境,找尋人生的意義,自己卻是更瘋狂的陷入不可理喻的夢(mèng)境,以悲劇收?qǐng)觥?/p>
2.在王晉生對(duì)尼采精神的解讀中提及尼采所表示的生命,并不僅停留在生物意義上的存活,而是有更深層次的內(nèi)涵,其包括“理性的認(rèn)識(shí)并肯定現(xiàn)世生活”,從現(xiàn)實(shí)生活中尋找人生的意義,在現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)造、實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值(王晉生,2000),強(qiáng)調(diào)以積極樂觀的態(tài)度正視人生的困苦、毀滅和欲望,在滿足欲望的過程中,實(shí)現(xiàn)身心的健全發(fā)展,這才是強(qiáng)者的表征。反觀《送》劇,其悲劇更來源于人物不可正視現(xiàn)世生活,長(zhǎng)期以酒精麻痹、逃離生活,如前文所說,作者以這種方式給了他們“生”的可能,卻吝嗇賦予其“生”的內(nèi)涵,于是在迷醉之后,更大的空虛和無奈襲來,只能以更大量的酒精彌蓋,如此往復(fù)。第一章中,作者留下大量筆墨,從不同人物的角度切入,表達(dá)他們對(duì)?;絹淼钠谂?,越是如此,越是表現(xiàn)了眾人等待救贖的急切心理,然而,?;鶐淼牟皇窍M抢浔臍埧岈F(xiàn)實(shí),在“破夢(mèng)”之后,其結(jié)果也只能是悲劇。
五、總結(jié)
《送》劇以“白日夢(mèng)”為主題,引導(dǎo)讀者探討了夢(mèng)幻為現(xiàn)代人面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所帶來的舒緩和慰藉,與尼采所提出的酒神精神不謀而合,面對(duì)周遭社會(huì)的無力感和個(gè)體生活的空虛感始終存在于文學(xué)、哲學(xué)探討的范疇?!端汀穭∈籽萦?946年,反應(yīng)平平,凄涼、沉悶、單一的情景無法吸引觀眾,而僅僅過了9年,于1956年重新上映時(shí),突然受到各界的廣泛歡迎,連演500多場(chǎng),經(jīng)久不衰。這正是呼應(yīng)了觀眾的精神訴求,當(dāng)物質(zhì)世界飛速發(fā)展之后,人淪為金錢的奴隸,道德、正義、幸福都可以計(jì)價(jià)交易,更是加劇了內(nèi)心的壓抑感,于是開始借酒精營(yíng)造夢(mèng)境,尋求安慰和解脫。但是之后,這是否真的為人理解現(xiàn)實(shí),面對(duì)現(xiàn)實(shí)開辟出新的道路成為最關(guān)鍵的岔路口。在奧尼爾的作品中,似乎更偏重于歌頌“白日夢(mèng)”為人帶來的排解現(xiàn)世冷酷、荒謬的積極意義,卻忽略了其伴隨而來隱形麻醉效力,阻礙了其在夢(mèng)境之后尋求具體的可行方案,使之未能最終引領(lǐng)角色找到覺醒和超脫的道路。
參考文獻(xiàn):
[1]王晉生.論尼采的酒神精神[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào),2003 (3).
[2]卡爾·容格,劉燁譯.容格的智慧[M].北京電影出版社,2005.
[3]奧尼爾,汪義群等譯.奧尼爾集[M].北京三聯(lián)書店,1995.
[4]鄭昭梅.白日夢(mèng)的頌歌[J].培訓(xùn)與研究-湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào),2003,11.
[5]汪義群.奧尼爾研究[M].上海外語教育出版社,2006.
[6]周國(guó)平.《悲劇的誕生》:尼采哲學(xué)的誕生[J].哲學(xué)與文化,2004.
[7]弗洛伊德.尤金·奧尼爾的劇本[M].上海譯文出版社,1993.