高藝

摘要：《京華煙云》以1901年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一時(shí)期的歷史為背景，體現(xiàn)出作者林語(yǔ)堂對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、文化、家庭、命運(yùn)的思考。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，作者將其作為一個(gè)寫作元素貫穿全篇，既表明了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這一社會(huì)現(xiàn)象存在的反對(duì)，又表現(xiàn)出一種反抗外族侵略的決心和滿腔的浩然正氣，同時(shí)又將戰(zhàn)爭(zhēng)作為一條無(wú)形的線索使人物命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折。

關(guān)鍵詞：《京華煙云》；戰(zhàn)爭(zhēng)；家族敘事；傳統(tǒng)文化；人物命運(yùn)

《京華煙云》是林語(yǔ)堂旅居巴黎時(shí)于1938年8月至1939年8月間用英文寫就的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者在小說(shuō)中講述了處于內(nèi)憂外患的近代中國(guó)背景下的北平曾、姚、牛三大家族，從1901年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)30多年間的悲歡離合，全景式地展現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻的歷史風(fēng)貌。與同時(shí)期的小說(shuō)，如茅盾的《子夜》、老舍的《四世同堂》等相比，《京華煙云》并沒(méi)有表達(dá)出強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和鮮明的時(shí)代精神，小說(shuō)也并不著意于表現(xiàn)某種社會(huì)政治內(nèi)容，而是通過(guò)更多社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生活現(xiàn)象來(lái)體現(xiàn)豐富的歷史文化內(nèi)涵，以人物之間的聯(lián)系和人物各自的命運(yùn)選擇來(lái)提煉出更加深厚的人生寓意。

一、作為小說(shuō)內(nèi)容的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫

“在人類文明史上，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的影響是長(zhǎng)久的，而戰(zhàn)爭(zhēng)本身又是人類自發(fā)發(fā)動(dòng)的。20世紀(jì)以來(lái)，世界性的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了人們的生活和生存方式，帝國(guó)主義勢(shì)力像細(xì)菌一般的逐漸蔓延，使人們產(chǎn)生了對(duì)于封建專制的極大質(zhì)疑與厭惡，從而萌生出對(duì)于民主、自立、和平的渴望和追求”?！毒┤A煙云》便是將1901年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)30多年間的風(fēng)云變化作為背景來(lái)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)本相，揭示人性本質(zhì)，表達(dá)出人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊文化現(xiàn)象的多向度反思，而對(duì)各種形態(tài)的“戰(zhàn)爭(zhēng)人性”的立體透視與深度刻寫，事實(shí)上也寄寓了人類維護(hù)自身生存與生命權(quán)利的精神訴求和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文化的深刻反省。

《京華煙云》以義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為開端，這樣一個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，作者將其作為開端，在書中將它描寫成一個(gè)“騙局”，將“義和團(tuán)”比作一顆棋子，寫出了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)真正興起而一發(fā)不可收拾的實(shí)際原因。這是西太后出于護(hù)巢心態(tài)下安排的一次徹底打消光緒皇帝“東山再起”的念頭，也是她抱著打擊一下洋人的囂張氣焰的試探心態(tài)，所謂與朝廷合作的“義和團(tuán)”不過(guò)是一個(gè)棋子，一個(gè)慈禧太后為了鞏固自己的統(tǒng)治地位而設(shè)下的局。不同于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)那般細(xì)致的描寫，《京華煙云》中關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后的幾個(gè)歷史事件的描寫多是以過(guò)渡性的方式進(jìn)行了簡(jiǎn)要的敘述，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫也不是直接敘述戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)影響等。因?yàn)檫@些戰(zhàn)爭(zhēng)并不像開端的“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”和結(jié)尾處“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”那樣對(duì)人物的命運(yùn)選擇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，所以作者并沒(méi)有詳細(xì)的描寫，只是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)背景寫出了當(dāng)時(shí)的種種社會(huì)現(xiàn)象。寫辛亥革命，沒(méi)有過(guò)多的描寫革命黨的反抗，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程或是寫他們的精神信仰，而是寫這場(chǎng)革命后被推翻的滿清政府，寫“旗人”這個(gè)特殊群體在清王朝垮臺(tái)以后所體現(xiàn)出的人性的惡劣。到了寫袁世凱復(fù)辟的時(shí)候，林語(yǔ)堂又以明確的態(tài)度表達(dá)出他對(duì)那些靠仰人鼻息獲得官位，追求官僚勢(shì)力的人的批判。作者不只是寫這些戰(zhàn)爭(zhēng)背后的丑惡勢(shì)力，還寫出了中國(guó)大地上萌發(fā)出的新芽，通過(guò)五四運(yùn)動(dòng)中活動(dòng)非常多的孔立夫、黛云，環(huán)兒的形象刻畫表達(dá)了一般中國(guó)青年對(duì)政治破產(chǎn)的北京政府都持反叛的態(tài)度。作者寫這些青年的努力，寫他們的憤憤不平，寫他們不顧危險(xiǎn)與當(dāng)局做激烈地辯論，傳遞出一種希望，這是不同于之前的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的人物命運(yùn)

小說(shuō)中寫義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)更多的是寫它給人們帶來(lái)的流離失所的漂泊感，骨肉分離的強(qiáng)烈痛楚，無(wú)辜愚昧者的無(wú)謂犧牲等等。小說(shuō)中從講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一開始就提到了戰(zhàn)爭(zhēng)給大部分普通人帶來(lái)的是無(wú)辜的傷害，人們?yōu)榱吮茈y而不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，讓正常平凡的生活變成一種奢求。人與人之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，原先相熟的人可能因?yàn)榕率艿綘窟B而變成陌生人，甚至像躲瘟疫一般的趨避之。同時(shí)還寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)使得無(wú)賴地痞有了可乘之機(jī)，瞄準(zhǔn)縫隙“鉆空子”發(fā)橫財(cái)，暴露出人性的弱點(diǎn)。除了整體性的描寫戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)影響之外，作者還以義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為背景來(lái)安排一個(gè)大家族成員的出場(chǎng)，使主人公姚木蘭的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折，而后又在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的意外中引出了新的家族，讓木蘭有了多一重的身份和不同的生活體驗(yàn)，同時(shí)也鋪墊了后來(lái)木蘭選擇婚姻對(duì)象的緣由。木蘭在戰(zhàn)亂中與家人失散，又在失散后遇到了“義和團(tuán)”。于是，從小說(shuō)中木蘭的視角出發(fā)，作者又讓我們了解到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史原貌，看到真實(shí)的義和團(tuán)成員并沒(méi)有什么通天的本領(lǐng)，只是肉體凡胎的尋常老百姓。年少的木蘭在遭遇了戰(zhàn)亂，流離顛沛之際，曾家施之援手，讓木蘭脫離了苦海，這本來(lái)是出于朋友之義，卻因此使木蘭與曾家結(jié)下了不解之緣，悄然使木蘭的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折，也使兩個(gè)有著不同文化底蘊(yùn)的家族從此纏繞在一起。這一切的安排都是源于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)主人公命運(yùn)的安排可以說(shuō)起到了舉足輕重的作用。

三、以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)結(jié)尾

小說(shuō)中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫貫穿了全文，在最后也是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景來(lái)結(jié)尾的。同樣是細(xì)致的描寫，卻呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)，不再是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)致描寫，而是帶有一種民族情緒，愛(ài)國(guó)主義的感性敘述，在這種敘述中以沉郁而悲壯的格調(diào)表現(xiàn)了令人激奮的民族正氣，特別是結(jié)尾處，更是筆酣墨飽地表現(xiàn)了中國(guó)人民的堅(jiān)定信念?！毒┤A煙云》在寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，先是描寫了抗戰(zhàn)爆發(fā)前的海關(guān)，著墨最多的是對(duì)毒品走私泛濫的描寫，寫到了日本在華“密織如網(wǎng)，延伸至內(nèi)地”，間諜組織還擔(dān)負(fù)著“毒品推銷”的責(zé)任，還寫到了“白面皇后”牛素云為日本制造并販賣毒品最終被逮捕的情節(jié)。作者通過(guò)這些情節(jié)的描寫，形象地表現(xiàn)出了抗戰(zhàn)前期日本對(duì)華走私狂潮對(duì)中國(guó)人民的危害，“一是對(duì)國(guó)民政府稅收的影響，在孔立夫撰寫的報(bào)告中稱“國(guó)民政府向日本抗議，內(nèi)稱四月份一個(gè)月稅收損失不下八百萬(wàn)元?！倍嵌竞α酥袊?guó)人民的身心健康?！毙≌f(shuō)中重點(diǎn)描寫了日本人在天津租界制造冰毒走私毒品以毒害中國(guó)人的罪惡行為。作者還用了不少的篇幅，通過(guò)對(duì)阿非、阿宣、孔立夫等海關(guān)人員的正面人物形象的塑造，表現(xiàn)了在日本侵略者最野蠻、最殘忍的蹂躪下，中國(guó)人民遭受了前所未有的苦難，最后終于覺(jué)醒和奮起反抗。決心“不把日本鬼子趕下海，誓不停戰(zhàn)”，對(duì)日本侵略者的罪行進(jìn)行了深刻有力的譴責(zé)：“那種暴行是文明人無(wú)法想象的，在未來(lái)幾百年，會(huì)使天下所有的人都一直看不起日本人，都一直看不起日本軍人。”除了感性的描寫，作者還對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前因后果做了客觀的敘述，寫出了從民國(guó)二十一年到二十六年的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期間，日本對(duì)中國(guó)的七次進(jìn)擊，一次比一次明目張膽，一次又一次的挑戰(zhàn)國(guó)人的底線，總結(jié)了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)態(tài)，也表明了抗戰(zhàn)迫在眉睫，不可避免，不得不戰(zhàn)。

《京華煙云》是林語(yǔ)堂的得意之作，小說(shuō)以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，反思外來(lái)文化的吸收問(wèn)題和本土文化的復(fù)歸的問(wèn)題，由原來(lái)五四時(shí)期一味的批判否定、解構(gòu)“家族小說(shuō)”的態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)“家庭”的復(fù)歸，對(duì)傳統(tǒng)文化再解讀的嘗試，在30年代特定的歷史氛圍中，極大地鼓舞了中國(guó)人民抗戰(zhàn)必勝的信心和勇氣，增強(qiáng)了民族自豪感和民族凝聚力。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳思和.中國(guó)新文學(xué)整體觀[M].上海：上海文藝出版社，1987.

[2]王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論[M].北京：東方出版社，1997.

[3]林語(yǔ)堂.京華煙云[M].張振玉譯.南京：江蘇文藝出版社，2009.

[4]林語(yǔ)堂.我這一生——林語(yǔ)堂口述自傳[M].南京：江蘇人民出版社，2014.

[5]李炳銀.對(duì)《京華煙云》人物塑造的幾點(diǎn)看法[J].文藝爭(zhēng)鳴，1987 （06）.