李艷
摘 要:很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),詩(shī)人們藐視日常生活,藐視事物本身。當(dāng)他們津津樂道于各種復(fù)雜的詩(shī)歌理論,并將自己淹沒在深?yuàn)W的詩(shī)句里的時(shí)候。有這樣一些不斷探索的先鋒詩(shī)人,“他們”對(duì)于詩(shī)歌本質(zhì)、形式及美感的探索和實(shí)踐,可謂獨(dú)辟蹊徑。
關(guān)鍵詞:“他們”;口語(yǔ)詩(shī)
上個(gè)世紀(jì)末的中國(guó)詩(shī)壇上,知識(shí)分子寫作和民間寫作的擂臺(tái)賽上演得沸沸揚(yáng)揚(yáng),并被后來(lái)者稱為盤峰論劍。實(shí)際上這兩種詩(shī)歌路向的爭(zhēng)斗是由來(lái)已久的。自新詩(shī)誕生之日始,詩(shī)壇就有貴族化與平民化之爭(zhēng)。說(shuō)到文學(xué)平民化之路的不斷探索,不能不提到“他們”。
一、“他們”的定義
“他們”既不是詩(shī)歌流派也不是文學(xué)團(tuán)體,“他們”匯聚了文學(xué)藝術(shù)的各方面,包括詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論、甚至美術(shù)作品等,其“成員”散布全國(guó)各地,可以把《他們》僅僅看作是一本刊物,它只是提供了一塊園地,給于富有才能和創(chuàng)造精神的詩(shī)人、作家等以自由發(fā)揮的空間。它既沒有統(tǒng)一的宣言,也沒有公認(rèn)的指導(dǎo)原則。它的獨(dú)特風(fēng)格并非預(yù)先設(shè)計(jì),而是水到渠成最終形成的結(jié)果。“它不是一種傾向,而是一種狀態(tài)?!?[3]
二、“他們”詩(shī)人反叛之路
(一)“他們”詩(shī)人特殊的生存背景。
“他們”詩(shī)人大都出生于20世紀(jì)50或60年代,并在中年以前至少經(jīng)歷了四個(gè)不同的時(shí)期:較為平靜的五十年代,文化大革命時(shí)代,思想解放的時(shí)代和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。時(shí)代的迅速更迭,使傳統(tǒng)上一切恒定的價(jià)值都受到質(zhì)疑,他們不得不重新尋求一種價(jià)值觀以對(duì)人生做出合理的解釋,這為開拓詩(shī)歌領(lǐng)域的新局面提供了可能。就其代表詩(shī)人于堅(jiān)來(lái)講,由于身處地域的邊緣(昆明)和內(nèi)地文化的邊緣,加之他的青春期很幸運(yùn)地避開了文革,時(shí)代的變化在他的生活中影響不大,日子依舊遵循著正常的軌跡,他像古往今來(lái)的蕓蕓眾生一樣,出生,長(zhǎng)大,勞動(dòng),掙錢,戀愛,結(jié)婚,生子,所以他沒有機(jī)會(huì)熱血沸騰,也沒有學(xué)會(huì)振臂高呼,他的眼睛里裝滿的是民間,是日常生活,他們?cè)庥隽艘环N局外人的處境,不得不習(xí)慣被時(shí)代和有經(jīng)歷的人所忽視。這是與生俱來(lái)的,沒有任何辦法。但是,對(duì)于文學(xué),局外人的處境也許是造就真正詩(shī)人的重要因素,因?yàn)橐粋€(gè)真正的詩(shī)人需要對(duì)人生有某種距離感,以用一種相對(duì)客觀的目光關(guān)照這個(gè)世界。作為一個(gè)“后來(lái)者”,他們的身份決定了其無(wú)法融入到宏大的歷史敘事中,只能作為一個(gè)個(gè)渺小的個(gè)體,置身于被遺忘的角落,這在給他們帶來(lái)開拓性機(jī)遇的同時(shí)也最終造成了他們不得不面對(duì)的困境。
(二)“他們”隊(duì)朦朧詩(shī)的繼承和反叛。
“朦朧詩(shī)”最初也是在對(duì)以往意識(shí)形態(tài)中心話語(yǔ)的反思中、在醒悟到詩(shī)歌被利用被愚弄的真相后開始的,因而從一開始就表現(xiàn)出與以往的主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)絕決的姿態(tài),要求打破陳腐老化的套語(yǔ)連篇,拒絕直抒胸臆的淺白,追求隱喻,突出象征與暗示,從而使詩(shī)歌由明晰變得朦朧,由確定變得不確定。所以,繼承和延續(xù)朦朧詩(shī)的開拓創(chuàng)新精神是“他們”反叛的前提和基礎(chǔ)。但是,不同時(shí)代有不同時(shí)代的特色,沒有永遠(yuǎn)流行的詩(shī)歌潮流,八十年代中期以后,正值青壯年的“他們”,面前呈現(xiàn)的是一個(gè)風(fēng)云變幻的新時(shí)代:改革開放、商品化大潮、西方文化的鋪天蓋地和人們思想意識(shí)的深刻變化等。面對(duì)這一切,朦朧詩(shī)那種背負(fù)民族興亡的使命感在“他們”身上已經(jīng)衰退,個(gè)體的種種生存欲望成了義正辭嚴(yán)的要求。當(dāng)“北島們”開始遠(yuǎn)離生活的真相的時(shí)候,“他們”毫不猶豫地采取了反叛“朦朧詩(shī)”的姿態(tài)?!八麄儭闭J(rèn)為在清除強(qiáng)加于詩(shī)人身上的“非詩(shī)”的社會(huì)義務(wù),讓詩(shī)歌回到個(gè)人的生命本體之后,詩(shī)才會(huì)與詩(shī)人的生命產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。
(三)“他們”致力于打破種種遮蔽,還詩(shī)歌以自由本真。
以于堅(jiān)為代表的“他們”意識(shí)到,詩(shī)歌在其發(fā)展的歷史過(guò)程中受到了層層遮蔽,以致被異化被扭曲。由此詩(shī)歌的王國(guó)也漸漸升至空中,變成天上的街市,從而遠(yuǎn)離了自己的家。
首先,是意識(shí)形態(tài)的遮蔽。長(zhǎng)期以來(lái),傳統(tǒng)詩(shī)論一直傳承延續(xù)著“詩(shī)言志”一說(shuō),綜觀中國(guó)歷代的主流文化,都是更重視詩(shī)歌 “文以載道”的功能。尤其是20世紀(jì)以來(lái),“革命”不僅成為整個(gè)時(shí)代的主題和中心,而且也滲透到中國(guó)文學(xué)的方方面面,意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)空前的統(tǒng)一?,F(xiàn)代人從小所受到的教育就是要做有意義的事情,詩(shī)歌當(dāng)然也不例外??墒?,“有意義”的界定標(biāo)準(zhǔn)往往是被意識(shí)形態(tài)批準(zhǔn)的部分。這樣詩(shī)歌也就無(wú)可避免地被意識(shí)形態(tài)所遮蔽。我們關(guān)于意義的記憶結(jié)構(gòu)就是“集體記憶”,而“私人記憶”喪失了它的存在空間,這“使人們往往喪失了對(duì)無(wú)意義的、私人生活的記憶,即使人們要尋找這些失去的時(shí)間,現(xiàn)成的話語(yǔ)系統(tǒng)也不為他們提供能指”日常生活在詩(shī)歌中被掩埋,人們對(duì)它麻木不仁、視而不見,因?yàn)槿酥挥袙侀_自身完全依附于國(guó)家的意識(shí)形態(tài),才會(huì)獲得安全感,或者就站在主流意識(shí)形態(tài)的對(duì)立面并與之相對(duì)抗,只有這樣,他才會(huì)有存在感。長(zhǎng)久以來(lái),詩(shī)歌越來(lái)越形而上,不僅如此,我們的生活、文化,我們的話語(yǔ)方式、教育方式、寫作界限都表現(xiàn)出明顯的對(duì)日常生活的藐視。這樣,詩(shī)歌就被降低為意識(shí)形態(tài)的工具。
其次是知識(shí)的遮蔽,也可以把范圍夸大一些,稱之為文化的遮蔽。以知識(shí)為代表的正統(tǒng)文化秩序是導(dǎo)致詩(shī)歌異化的主要原因之一。其中最可怕的是鼓吹詩(shī)歌應(yīng)從西方獲得語(yǔ)言資源,應(yīng)該處處以西方詩(shī)歌為標(biāo)準(zhǔn),于堅(jiān)認(rèn)為這無(wú)疑是“通向死亡的知識(shí),這是我們時(shí)代最可恥的殖民地知識(shí)……它毀掉了很多人的寫作,把他們的寫作變成了可怕的世界圖畫的寫作,變成了知識(shí)的詩(shī)?!焙芏嘣?shī)人熱衷于對(duì)外來(lái)的復(fù)雜詩(shī)歌理論津津樂道,似乎詩(shī)歌與個(gè)體生命沒有多大關(guān)系,詩(shī)歌完全成了一種知識(shí)、一種技術(shù),完全成了西方知識(shí)體系的附庸。這里的詩(shī)歌不再是第一性的,不再是最直接的智慧,它處處依賴知識(shí)、主義的闡釋,它只是知識(shí)、主義的復(fù)述而已。
作為逆潮流而動(dòng)的一支先鋒力量,為了剝掉詩(shī)歌身上的重重負(fù)累,“他們”不再歌頌英雄,玫瑰和愛情,“他們”不是英雄,但致力于捍衛(wèi)詩(shī)歌的本真,為日常生活尋找尊嚴(yán)。
參考文獻(xiàn)
[1]于堅(jiān).于堅(jiān)的詩(shī)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000
[2]于堅(jiān).于堅(jiān)集:人間筆記,拒絕隱喻[M].昆明:云南人民出版社,2004.1
(作者單位:常州信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院)