一

清風明月，荷葉田田，對一尾魚來講絕對是天堂。但危險常常就藏在隱秘處，柳樹下的垂釣者是魚的殺手，還有細如羅的漁網(wǎng)，它們都能改變魚的命運。于是，一些魚被腌制，被掛在屋檐風干，一些魚被人們大快朵頤。

當年我對省城的向往，就像這樣一尾魚。那時候我所在的醫(yī)院有編制，但經費是自收自支。在這里的日子，我仿佛在無底的夜海里穿行。

醫(yī)院壓根兒沒幾個病人。土黃的桌椅，蒼白的墻壁，窗外的法國梧桐枝頭挑著幾片葉肉干枯、葉脈卷曲的葉子，病房里住著幾個穿藍白條病服的癌癥患者，沒有笑聲，沒有朝氣，像沒有生命跡象的沙漠。

這個門可羅雀的醫(yī)院之所以還能留住幾個住院病人，并不是醫(yī)生們有起死回生之術。主要是病人有強烈的求生愿望，有一絲希望就不肯放棄治療；還有，這里新引進了一種內放療技術，即依賴一種放射性物質同位素釤153抑制癌癥后期癌細胞骨轉移。也就是說，這種手段能控制癌細胞在骨質上的轉移速度，延續(xù)患者生命。究竟效果如何？我也不知道，或許有效吧，因為每次治療完，患者們都很興奮，仿佛得到了新生。這種藥無疑是癌癥患者的救命稻草，但這種藥的原理和老祖宗的中醫(yī)學原理相同，凡烈性藥都是雙刃劍，其作用和副作用都成正比，它對白細胞的殺傷力非常可怕。白細胞太低，會影響人的免疫力，而免疫力低會導致多種疾病。好在核元素有半衰期，所以治療期間，醫(yī)生都讓病人單獨住一間屋子，以免對其他人造成傷害。醫(yī)護人員要經常吃海帶，以加速體內蓄積的放射性元素的排泄。那些日子，我簡直成了一尾海魚，胃里整天都被黏糊糊的海帶填滿，直到現(xiàn)在，看到海帶都惡心。

記得第一次接觸釤153，我仿佛是上了戰(zhàn)場。鉛眼鏡、鉛衣、鉛車、鉛手套，和我一起上陣，試圖抵擋核元素的輻射。我緊張地縮在鉛車后面，沉重的鉛衣像一座山壓著我，冷汗浸濕了我的衣衫，注射器也沉重無比，針頭死活也扎不到釤153瓶蓋上，鉛手套仿佛也重逾千斤。那時候，心里真有救死扶傷的念頭，可也有對核元素的恐懼。在兩種情緒的交織下，我顫抖著手，完成操作，人虛脫一樣，癱坐在護辦室椅子上。

放療科是去食堂的必經之路，每次路過，我都萬分恐懼，好像核同位素幻化成無數(shù)個魔鬼蹲在這里，它們在不懷好意地笑，無聲，五顏六色的臉，獠牙外翻，猙獰初露，似乎隨時準備襲擊無辜的路人，我覺得自己在它們面前是羔羊，它們的襲擊我無法抵御。

放療科的門口有兩棵法國梧桐，它濃密的葉子常常成為待診病人的綠蔭。樹下有一個大鐵疙瘩，像一尊威武的獅子。醫(yī)院的老人說，這是運送放射元素的“盒子”，我懂得這個東西的可怕。突然有一天，這個“鐵獅子”不見了。聽說被當作廢品賣掉了，我驚了一身冷汗。

二

412的病人名字我早忘了，年紀不大，他的父親也才四十多歲。門靜脈高壓上消化道出血讓這個孩子像一棵沒發(fā)育好的豆芽菜，肝硬化也不是不治之癥，但是他們負擔不起大醫(yī)院高額的治療費，輾轉來到了我工作的醫(yī)院。沒有醫(yī)保，糧食不值錢，為了多在醫(yī)院住幾天，他的父親每餐就是兩個饅頭，連咸菜都舍不得吃。

秋風吹著落葉，嘩啦啦的像催命符，醫(yī)院幾乎天天催412的父親補繳住院費。412蔫蔫地躺在病床上，看著房頂，對他父親說：“爸，咱回家吧。你沒聽到人們說，榨干榨凈人財兩空嘛，別糟踐錢了，你和媽老了可怎么辦？”我聽了心也卷作一團。

412住了十幾天，就死在他父親的懷中。我慌亂得撤掉輸液器，不忍心看他們父子一眼。天塌了，那父子兩人像一組土色的雕像，線條又深又厲，仿佛都沒有溫度，年輕的永恒了，老的人瞬間更顯蒼老。

趙芳來醫(yī)院時，秋風正爽，路邊的月季悄然盛開，法國梧桐正展示著強健的生命力，綠得使人心醉。美麗的趙芳走在路上，她窈窕的身影很有吸引力，沒人知道她是一個病人。她是乳腺癌術后因胸悶入院。胸水活檢、胸透、CT，請來了省四院的胸外科專家都看不出有癌轉移的跡象?？寡字委熀螅w芳就吃中藥調理。大夫們沒有人建議她轉院，護士們都如我一樣沉默，我那時候也存在僥幸心理，盼著她只是一般的肺感染。

我也是一個母親，我從窗口看到趙芳送兒子到醫(yī)院門口，兒子走了，她用手絹擦總也擦不完的眼淚……從初秋到臘月，趙芳的胸悶絲毫未見好轉，反復的胸水，抽完，又漲。她迅速地消瘦了，白皙的臉色有點蠟黃。我去給趙芳測體溫，她愛人趙善正站在床邊給她梳頭，一雙大手捏著三綹頭發(fā)，吃力地編著辮子，一雙身影映在燈下的墻壁上。

這個鏡像一直珍藏在我心里。年前，趙善帶著趙芳的胸片去了北京市肺腫瘤研究所，轟隆隆的列車并沒有帶來好消息，癌細胞胸膜轉移。聽到這個消息，護辦室靜悄悄的，趙善默默地流淚。這結果趙芳不能知道。只是接下來的幾天，趙芳的母親總和趙善吵架。老太太瘋了一樣，好像趙善謀殺了她的寶貝閨女。

趙芳很快轉院了。

她的命運不用猜測——這一年是1996年。

生老病死是自然規(guī)律，大型的綜合醫(yī)院，看到死也會迎接生，我工作的醫(yī)院卻不是，我倒覺得它是生死的臨界線，一腳邁過去就是死亡。每一個病人在這里都是一尾生命將盡的魚。這樣的工作環(huán)境，使得我在夢里常常感到窒息……

三

醫(yī)院前邊的法國梧桐并不體恤人，樹上的葉子打著旋，毫不憐惜地墜地。醫(yī)院也越來越不景氣，交不出房租，被甲方停了暖氣，病人越來越少。沒有病人就沒有效益，工資停發(fā)了。一樓的皮膚科發(fā)生了一件改變命運的事情。皮膚科除了治療皮膚雜癥外，還用另一種同位素鍶90貼敷治療瘢痕血管瘤等病癥。一個主治大夫姓張，承德醫(yī)學院的高材生，喜讀《易經》。為了留省城和醫(yī)院簽了約，等到了解到醫(yī)院的性質后，他厚厚的近視鏡更加渾濁，厚嘴角整天撇著，臉上掛著一股怨氣。他的對面是高高的齊大夫，兩個人是同齡人，大學畢業(yè)正在談戀愛。本來就不充裕的錢袋子更癟了，也不知道二人怎么想的，在一個工作日后，把鉛桶內的鍶90偷偷拿走了。醫(yī)院報了警。二人承認拿走鍶90是為了討薪。派出所做出了人性化處理，沒有追究刑事責任。兩個人心情復雜地離開了醫(yī)院。

此后，這倆人像兩條游回大海的魚，再沒有一絲消息。

我想，那些沒有醫(yī)保的患者是一群無辜的魚，我們這些醫(yī)務人員既是魚鉤，也是被命運捉弄的魚。

我們醫(yī)院有編制的人不多，更多的是返聘的大夫，這其中有些人一臉忠厚相，來看病的老鄉(xiāng)因為他們的“知心”視其為親人，包里本來就不多的錢，心甘情愿的扔給醫(yī)院。

趙敬是我們科里的男大夫，人長得文靜，醫(yī)術不錯，從外地調過來不到一年，他做人有原則，看到其他科室蒙騙老鄉(xiāng)的錢，常常發(fā)牢騷，說怎么能讓這些人逍遙……有一天，趙大夫一臉凝重，突然問我們還記得茹嗎？我們都說，記得啊，咱們的病號，去世三個月了。趙大夫說，他遇到茹的愛人了，再婚了。護辦室又是一陣兒無語。

四

1997年春，醫(yī)院搬到了中山路，規(guī)?？瓷先ジ?。吸納了很多承包科室。實質就是私人承包，請個有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格的老大夫坐診，有一兩個剛剛從衛(wèi)校畢業(yè)的小護士接待病人。當時的肝病科、美容科、不孕不育科、白癜風皮膚門診、耳鼻喉科，最紅火的要數(shù)泌尿科（其實就是性病科）。醫(yī)院院長改變了管理策略，變?yōu)橐粋€租賃型醫(yī)院。掛個牌子，收取房租和管理費盈利。當時有幾位醫(yī)院聘用的老專家極力反對將科室承包出去。院長一意孤行。接連不斷的醫(yī)療糾紛，走馬燈一樣的科室老板，來來去去的醫(yī)務工作者是醫(yī)院的家常便飯。

醫(yī)院里增添了不少“新興項目”，有個南方的投資者看準了市場需求，承包了美容整形科，不僅能做以假亂真的雙眼皮、漂紅唇，還能豐乳。

美容整形科在三樓，幾乎天天能看到戴著墨鏡和口罩的摩登女士下樓，由小轎車接走，美容科可真紅火。有一天，來了一個做過豐乳手術的女士，一進美容整形科就對護士大打出手，罵罵咧咧地說，錢白花了。做出來的乳房一邊大一邊小，沒有達到她的要求。

透過辦公室的窗戶，能看到那些由鄉(xiāng)下來看病的老鄉(xiāng)們，邁著沉重的步子穿過院落，進出各科室，用五谷和家禽積攢的積蓄換成大包小包的藥物，像一尾尾自投羅網(wǎng)的魚。微薄的收入，讓他們聽信廣告宣傳，來到這個所謂專家坐診的醫(yī)院。那些正襟危坐的專家，拿著不菲的收入。他們手中的筆，不是筆，而是一枚枚血淋淋、猙獰、貪婪的魚鉤。這醫(yī)院，這些老板像兇猛的鯊魚，大口一張，吞噬的不僅是金錢，還有生的希望。

五

醫(yī)院的承包者，大都來自東南沿海，聽說他們的身份都是農民。不知道什么風讓這些人過得風起云涌，西裝革履，手持大哥大，猛一看還以為見到了外國人。這些人中，有一個“領導者”，他是這幫承包者的“大哥大”，一呼百應。海風讓他的臉色呈現(xiàn)黝黑，臉型短，眼窩深陷，厚嘴唇，如果穿上打魚的衣衫，他就是一個漁夫。

“大哥大”經營著泌尿科、肝病科、美容科、不孕不育等科室。這個年月，掛名泌尿科的性病科是他的搖錢樹。一些道貌岸然的男人，也有一些臉上涂著脂粉的女人頻繁地出入泌尿科。聽收費處的同事說，泌尿科的收入是其他科室的幾十倍。

這些老板之間沾親帶故，互相照應著。相對于出入泌尿科的男人們，他們還算本分。因為他們的存在，醫(yī)院里常常來一伙兒拖兒帶女的女人們，個個穿著緊繃繃的褲子，夏天穿著拖鞋，冬天穿著棉拖，說起話來嘰嘰喳喳，耳朵上的耳環(huán)亂晃，脖子里的金項鏈粗得讓我擔心她們脖子的承受力。她們是老板家的女人。

“大哥大”聘請的小護士們一個個都像天使，有一個居然愛上了他，“大哥大”不在醫(yī)院時她儼然是山寨的二當家，死命地幫“大哥大”做事。聽說，起初“大哥大”堅持原則，最后繳械投降給這個和他女兒差不多大的女孩子。后續(xù)的故事也有，“大哥大”幫這個女孩子辦了注冊護士證，給買了一套房，幾年后把她嫁了出去。

一個不能過正常夫妻生活的男人在注射了某種填充物后，整天都處于亢奮的狀態(tài)。物極必反，這是治療失敗，屬于嚴重的醫(yī)療事故?？蓱z的山里人，女人四十來歲，紅紅的臉蛋掛滿了眼淚，整天堵在院長辦公室大哭小叫，男的畏畏縮縮，頭都抬不起來。那天是小雪，人心都冷作了一團。這個可憐的女人，絕望地在院子里打滾，白的雪，黑的人的痕跡，一會兒都被大雪隱去。院長貓在醫(yī)院南頭的平房，普通職工都見不到他，副院長們忙作一團。在幾次協(xié)商后，老板付了一筆錢。這兩口子再也沒出現(xiàn)過，可是他們這輩子該怎么過？

六

琴是一名特殊的患者。見到她，我吃了一驚，三十九歲的她居然穿得像一朵盛開的鳳仙花，大紅紗紗質地的連衣裙，消瘦的臉涂著腮紅，薄薄的嘴唇抹著猩紅的唇彩。她是藥房馮阿姨的老同事，因為流產來我們科輸液。她的打扮一般人接受不了，伺候她的是她二十五歲的小男人。

小男人出去后，因為有馮阿姨的關系，琴有氣無力地告訴我，她是個笑話。琴本來在某勞改農場工作，下崗后男人開上了出租車，她在家?guī)Ш⒆?。沒想到男人一腳踢開了她，和一個年輕女人結婚。她賭了一口氣，發(fā)誓找一個年輕人。這個男孩子只比她女兒大七歲。現(xiàn)在，琴為自己的意氣用事后悔，狠心打掉了小男人的骨血，瞞著說是例假大出血。琴邊說邊流淚，她說自己命苦，不能連累這個無辜的小男人，為了和她結婚，這個男孩子和家里斷絕了關系。

婦科門診也很忙碌，常常有年輕女子來做人流，其中不乏大學生模樣的女孩子們。有的是兩個女孩子偷偷摸摸結伴而來，有的是由大腹便便、沒幾根頭發(fā)的爺爺輩的男人大搖大擺地陪著來。

那年夏天，天也失態(tài)，接連幾天大雨，地里的水都飽和了。市里面也成了汪洋，大水沿著紅旗大街嘩嘩往南流淌著，總也流不完的樣子，半個的西瓜皮，各種顏色的塑料袋，破舊的草帽、拖鞋，被流水裹挾著沖到不知名的地方。這骯臟的水里什么都有，就是沒有魚。醫(yī)院里的“魚”，或者懶洋洋地躺在病床上接受治療，或者面無表情地看著無情的流水。

樹倒猢猻散，醫(yī)院于2003年倒閉了，承包老板們鳥一樣散去，醫(yī)院的舊址早變成一座大型超市。一些人成了我永久的記憶，一些人在這里成為風干的臘魚，被命運綁在屋檐隨風搖晃著。

劉亞榮，作家，現(xiàn)居石家莊。已發(fā)表散文多篇。