■張翔
冬日的陽光暖暖地照在居所的陽臺上。
一個(gè)無雪的冬天。我翻揀著一袋從互助老家?guī)淼耐炼?,足足?0公斤之多??梢哉f,這是一袋世界上品質(zhì)和形象最好的土豆了。嫩白、渾圓且透出一股誘人的薯香氣兒,這無言的土豆一下子讓我的心里敞亮了許多。我是要找個(gè)地方精心儲存它們的——往后的日子里,我要慢慢享用它——這也是家鄉(xiāng)的物產(chǎn)留給我最為親切的回憶。
究其實(shí),我工作、生活的古城西寧就是一個(gè)與土豆有著千絲萬縷聯(lián)系的城市,不要說城市的周邊綿延的就是一望無垠的土豆地,就連生活在這座城市里的市民們,不管他來自五湖四海、天南海北,都把土豆當(dāng)成了家?;蛑饕氖澄?,人人家家都有著一些關(guān)于土豆的溫馨話題。
在冬去春來的時(shí)候,在這苦寒的西北高原上,我要唱上一支土豆歌謠……
一
關(guān)于土豆,我不得不引經(jīng)據(jù)典,花費(fèi)一些文字,對眾多直接從超市、農(nóng)貿(mào)市場、餐館里獲取土豆以及土豆食品,卻不知土豆秧蔓、花葉為何物的城市居民進(jìn)行一些必要的描述。
資料上關(guān)于土豆通常的文字解釋是:土豆,學(xué)名叫馬鈴薯(Solanum tuberosum,英文:Potato),多年生草本,但作一年生或一年兩季栽培。地下塊莖呈圓、卵、橢圓等形,有芽眼,皮紅、黃、白或紫色。地上莖呈棱形,有毛。奇數(shù)羽狀復(fù)葉。聚傘花序頂生,花白、紅或紫色。漿果球形,綠或紫褐色。種子腎形,黃色。多用塊莖繁殖。可入藥。
馬鈴薯屬茄科茄屬一年生草本植物。其塊莖可供食用,是重要的糧食、蔬菜兼用作物。
根據(jù)馬鈴薯的來源、性味和形態(tài),人們給馬鈴薯取了許多有趣名字。
在中國,山東魯南地區(qū)(兗州、曲阜、鄒城、滕州等地)叫地蛋;云南、貴州一帶稱芋或洋山芋;廣西叫番鬼慈薯(其實(shí)廣西大部還是叫馬鈴薯,有些地方把白皮的叫馬鈴薯、紅皮的叫冬芋);山西叫山藥蛋;安徽部分地區(qū)叫地瓜;東北各省多稱土豆;河北地區(qū)叫山藥蛋、山藥;青海、甘肅等地區(qū)稱洋芋。雖然個(gè)別地區(qū)有叫土豆為“山藥蛋”的,其實(shí)有真正叫“山藥”的東西。因此需要分清楚,不要混為一談。
在國外,歐洲的意大利人叫它地豆,法國人叫地蘋果,德國人叫地梨;美國人則叫愛爾蘭豆薯;俄國人則叫荷蘭薯。鑒于名字的混亂,植物學(xué)家才給它取了個(gè)世界通用的學(xué)名——馬鈴薯。
中國馬鈴薯的主產(chǎn)區(qū)是西南山區(qū)、西北高寒地區(qū)以及內(nèi)蒙古和東北地區(qū)。山東滕州、甘肅定西則是國家農(nóng)業(yè)部命名的“中國馬鈴薯之鄉(xiāng)”。而青海互助縣位于海拔2300米至2600米的河湟谷地,氣候溫和干燥,晝夜溫差大,環(huán)境無污染,生態(tài)條件優(yōu)越而特別適宜高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)、無毒的馬鈴薯的種植,在建有西北地區(qū)最大的馬鈴薯種薯培育基地。
可以想見,對于人類,對于人類所度過的漫長歲月,對于人類近乎本能般的正在進(jìn)行的艱難的跋涉,對于地球越來越趨于惡化的生態(tài)環(huán)境,土豆本身就是一個(gè)意味深長的農(nóng)作物經(jīng)典。
二
唱起土豆歌謠,我的心里很明白,土豆其實(shí)是我們的娘親。
記得我從省城大學(xué)畢業(yè)來到土族之鄉(xiāng)南郊的一所民族中學(xué)任教語文課時(shí),面對五六十個(gè)從貧困山鄉(xiāng)前來就讀的高一學(xué)生,結(jié)合著名作家秦牧的散文《土地賦》,就給學(xué)生們出了一個(gè)備課時(shí)精心安排的作文題——《土豆情思》。
當(dāng)我慷慨激昂地陳述完作文的要求,提筆寫下“土豆情思”四個(gè)大字之時(shí),卻引來了學(xué)生們的竊竊私語,?。垦笥笱?,這有啥寫頭嘛……
學(xué)生們當(dāng)然是在無可奈何的要求下,開始默默地醞釀、構(gòu)思起來,而我的意識里突然就有了這樣的直覺:許許多多我們司空見慣的事物,因?yàn)闆]有很好地引導(dǎo)、觀察、感受,有血有肉的方面被我們忽略、被簡單化了。面對土豆而作文,就是一個(gè)例證。
其實(shí),那時(shí)候師生們的生活與土豆的聯(lián)系是可以作這樣的概括:陽光,空氣,土豆,一個(gè)都不能少!
師生們的一日三餐里,可以說,土豆在扮演著主要的角色。早晨是焜洋芋,就是將囫圇的土豆洗干凈后,在大鍋里加少許開水蒸熟,等開飯時(shí),每人按土豆的大小搭配分食兩三個(gè),這就是早飯了;午飯是重要的,那就是將土豆用機(jī)器切成薄片,和上白菜、蘿卜之類加少許青油爆炒,等那邊饃饃灶上的饅頭熟了,一勺炒土豆加兩個(gè)饅頭,這就是一位師生豐盛的午餐了;而晚飯煮面條嘛,也是離不開土豆的,師生們的面條碗里,面條和土豆片的多寡,幾乎是一比一下鍋的。
一個(gè)“焜”字,一個(gè)“炒”字,再加一個(gè)“煮”字,形象地描繪出了當(dāng)時(shí)青海東部地區(qū)學(xué)生以及農(nóng)民們的生活狀態(tài);在廣袤而貧瘠的西北地區(qū),用土豆主打的伙食也大同小異。
那時(shí)候,土豆,就是我們成長的最為直接、最為堅(jiān)強(qiáng)的支撐!
如今屈指數(shù)來,靠土豆養(yǎng)大的莘莘學(xué)子個(gè)個(gè)聰明、勤奮,陸續(xù)考取了理想中的大學(xué)。再后來,他們又愉快地完成學(xué)業(yè),在北京、廣州、蘭州、西寧等城市里混得人模人樣;還有的在農(nóng)村牧區(qū)擔(dān)任公務(wù)員、教師、醫(yī)生等,又在土豆的家鄉(xiāng)從事著神圣的工作……
回味關(guān)于土豆的溫馨記憶,我的腦海里又會出現(xiàn)土豆種植、管護(hù)、收獲的生動場景——這對于已經(jīng)習(xí)慣于從超市里獲取食品的現(xiàn)代人來講,也許不屑一顧,也許不感興趣,但是,這里有必要用簡單的文字記述一下,那畢竟是歲月和生活最值得珍藏的部分。
在家鄉(xiāng),清明節(jié)氣,是一個(gè)令人振奮、欲望瘋長的時(shí)候。當(dāng)白楊樹的枝頭開始吐出嫩嫩的綠芽,當(dāng)布谷鳥的叫聲足以喚醒春小麥開始泛綠、分蘗之時(shí),種土豆的日子就到來了。
土豆的種子是提前優(yōu)選儲藏好的優(yōu)良品種,種薯個(gè)頭不大不小,芽眼兒較多。農(nóng)婦們從黃土窖里取出土豆晾曬一夜之后,就開始切種子了。其實(shí),切種子這活計(jì)并不復(fù)雜,就是同時(shí)選中幾個(gè)芽眼兒,然后均勻地切開就行了。
切好的種塊當(dāng)然不能長時(shí)間在陽光里暴曬,而是用適量的草木灰拌勻,盛在麻袋里以備播種。
現(xiàn)在想來,種植土豆的整個(gè)過程,富有詩意。
當(dāng)時(shí),土豆下種還是用古老的“二牛抬杠”式的播種方式。
一大清早,吃完了煮土豆的早飯,家家戶戶趕著一對耕牛,扛著犁頭,就往自家的責(zé)任田里趕。
當(dāng)笨重的犁鏵深深地插進(jìn)黃膩膩的土里,如沖鋒舟在大海上劈波斬浪時(shí),身后浪花翻涌的美景就產(chǎn)生了。只不過田地里隨著犁鏵翻涌的卻是香噴噴的泥土。
犁溝開好了,首先是溜上一層農(nóng)家肥,隨后就將土豆種塊按五六寸一個(gè)的距離均勻地播種,然后施農(nóng)家肥,最后再撒上一層尿素、二銨之類的化肥。這個(gè)過程靠的是三人熟練而密切的配合,一人揚(yáng)糞、一人點(diǎn)種、一人施肥三者缺一不可,而且還要?jiǎng)幼鲄f(xié)調(diào)。等到犁鏵從地頭回過頭來將前一個(gè)犁溝翻蓋后,一壟的播種就算完成了。
在暖暖的太陽底下,耕牛在喘氣、犁鏵在翻涌,扶犁的大伯抽空兒抽上一口旱煙,土豆的種植就這樣年復(fù)一年。
農(nóng)諺說,種莊稼三分種植七分管護(hù);還說,土豆是壅大的不是吹大的。這些話一點(diǎn)兒也不假。農(nóng)歷五月下旬六月前后,葉秧已經(jīng)長得即將蓋住土壤時(shí),就要給瘋長的土豆苗培土,農(nóng)人們把這一勞作的過程簡單地概括為:壅。
壅土豆是個(gè)力氣活兒,也是個(gè)技術(shù)活兒,容不得半點(diǎn)的馬虎。
當(dāng)土豆墨綠色的單葉躥出土面,不長時(shí)間,就會隨植株的生長,逐漸形成羽狀復(fù)葉。這就需要給土豆培土了。在驕陽似火的時(shí)節(jié),村里的少婦們就會打著大藍(lán)傘,帶上涼面、釀皮、饃饃和熱水瓶,唱著亮亮的“花兒”,在藍(lán)天白云下,舞動鋤頭、鐵锨,開始了細(xì)致的壅土豆勞作。到了正午時(shí)分,農(nóng)婦們活兒干累了的時(shí)候,就聚集在田邊的大楊樹底下,相互品嘗自家的飯食,罵俏打鬧,好生愜意。
也有人說,家鄉(xiāng)的土豆是因?yàn)槊咳瘴罩呖亨诹恋奈鞅薄盎▋骸钡臓I養(yǎng),才獲得高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的大豐收的。這話我也信。
當(dāng)然了,最難忘最令人激動的,還是土豆收獲的時(shí)候。
當(dāng)金色的白楊樹輝映著太陽的光芒,秋天的景致就在河湟谷地淋漓盡致地展現(xiàn)出來。潔白的秋云下,黛青色的山巒依然風(fēng)姿綽約。近一點(diǎn)的起伏的山塬上,梯田層層,塄坎上幾株山柳或白楊的枝葉依然在微風(fēng)里輕輕搖曳。不遠(yuǎn)處的村莊里,人聲和拖拉機(jī)的突突聲交匯著,打破了山鄉(xiāng)的寧靜。
是的,是收獲土豆的時(shí)候了!
鄉(xiāng)親們首先將開始枯萎的土豆秧蔓一壟壟拔起,隨著犁鏵歡快的流動,犁溝兩邊的泥土里,白花花的土豆翻滾著涌了出來。隨著大伙兒的笑聲和吆喝聲,土香和薯香剎那間就在山彎里彌漫開來。
一陣金風(fēng)輕輕地吹過,一個(gè)個(gè)渾圓的土豆就沐浴在暖暖的秋陽里。起先是一壟一壟地露臉,而后是一大片一大片白花花地鋪展開來,土豆大豐收的場面就這樣一覽無余地出現(xiàn)在我們的眼前。土豆甜甜地微笑著,用那無聲的言語,表達(dá)著成熟的喜悅。這是土豆最初也是最后一次近距離接受太陽的愛撫了,到了下午時(shí)分,它們就會被收攏進(jìn)一個(gè)個(gè)麻袋里,或被運(yùn)到大城市的農(nóng)貿(mào)市場,或被運(yùn)到家家戶戶的地窖里存儲起來。
按捺不住興奮的我們,已經(jīng)在地頭上挖好了燒土豆的地灶,用燒柴將地灶燒得通紅,然后挑選幾十個(gè)個(gè)頭一般大的土豆,一一放進(jìn)地灶里,再快速地將地灶門用土坷垃密封,往后的事情就是待焦土豆的噴香飄散開來時(shí),盡情地享用這地道美味的燒土豆了……
我相信,生活在西北高原、成長在那個(gè)特殊年代的人們,都會有這樣的記憶,都會有這樣的夢囈。
土豆,我們的娘親。直到21世紀(jì)的今天,您那香噴噴的叮嚀,依然在我的味蕾里回蕩,迄今已經(jīng)成了我品嘗一切與土豆有關(guān)的美味佳肴的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。
三
唱起土豆歌謠,我的心里也明白,土豆,也是深藏在大地深處的悠悠童話。
和我一樣,許許多多寫點(diǎn)文章的農(nóng)村后生都會寫一些有關(guān)土豆的文字,或詠物寄情,或?qū)懺娮髻x,表達(dá)的是同一個(gè)主題,那就是:感念土豆。
如今,我的手里剝著煮熟的土豆皮,嘴里念叨的卻是甘肅定西一位鄉(xiāng)土作家的《土豆賦》:
土豆者,洋芋也,山藥蛋也,馬鈴薯也。南美異域之植物,輾轉(zhuǎn)幾個(gè)世紀(jì),東方生根發(fā)芽;寰宇人類之食物,僅有百年歷史,西部開花結(jié)果。橘生淮北則為枳,芋至隴原竟為寶。土洋融合,遂生精品;糧蔬兼用,得以繁榮。故曰:福如東海罐罐茶,壽比南山洋芋蛋。
小土豆兮,大產(chǎn)業(yè)。形如蛋,或圓或長或橢;色如彩,或白或黃或紫。個(gè)體小,兩三個(gè)稱斤;群體大,一半畝成噸。炎炎夏日,隴之原放眼四望漫山遍野盛開薯之花;朗朗秋季,道之旁田間市場車水馬龍交易薯之果。
小土豆兮,濟(jì)生民。隴之地,十年九旱自然災(zāi)害頻繁,苦瘠甲于天下;隴之民,十有九載缺糧少蔬貧窮,乞討流浪為生。童山綿綿,重重疊疊茫茫無際;梯田層層,彎彎曲曲階階有序。座座山川,無不流淌辛勤汗水;頃頃山地,難以溫飽父老兄弟。被視為人類生存之禁區(qū),卻成為土豆繁育之佳地。
小土豆兮,著文明。倉廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。土豆富裕黎民,洋芋開拓文化。梵高一幅《吃土豆的農(nóng)夫》流芳精神財(cái)富,定西遍野“種土豆的農(nóng)民”帶來物質(zhì)文明。品“黑美人”,西洋味淡淡悠長;食“新大坪”,鄉(xiāng)土情濃濃厚重。綠色土豆果饑腹,強(qiáng)壯西北漢子;高原洋芋暖生活,鑄就黃土情懷。叫一聲土豆豆,胸中頓涌豪情萬丈;吃一餐芋蛋蛋,渾身即有昂揚(yáng)氣神。
如此的豪情之懷,如此的娓娓道來,我被文中精彩之描繪所感染。而掩卷長思之后,感觸隨之而來。也深深地知道,寫土豆切不可濃墨重彩,洋洋灑灑;亦不敢輕描淡寫,無病呻吟。土豆的身世、土豆的經(jīng)歷、土豆的品相、土豆的性格都會無聲地告訴我們,土豆就是代代相傳的優(yōu)美童話,土豆就是家喻戶曉的生動寓言。
感念土豆,一位當(dāng)代著名企業(yè)家的名字躍然而出,他叫潘石屹,也是一個(gè)十足的西北“洋芋蛋”。
如今,在中國房地產(chǎn)界,潘石屹這個(gè)“洋芋蛋”無疑是個(gè)另類。中央電視臺曾經(jīng)這樣評價(jià)他:潘石屹不是最有錢的,他的公司也不是規(guī)模最大的,但他和他的SOHO中國絕對是最吸引眼球的。潘石屹在行業(yè)中無疑最具備創(chuàng)新能力,在中國歷史上最大規(guī)模的城市化進(jìn)程中,潘石屹的每一個(gè)建筑作品都可稱為城市的標(biāo)志性符號,引領(lǐng)這個(gè)城市的建筑潮流和生活風(fēng)尚。
然而,想不到,潘石屹這個(gè)“洋芋蛋”的博文里也有一篇懷想土豆的文章——
我的家鄉(xiāng)在天水。那年在葛家岔鄉(xiāng),鄉(xiāng)親們煮了一大盆土豆款待我們,我吃了一個(gè)后,重新又找到童年吃的那種土豆的滋味。甘肅這片土地太貧瘠,生長不出足夠的糧食,但干旱的黃土高坡上非常適宜種土豆,產(chǎn)量很高,多少年來,每當(dāng)糧食不夠吃時(shí),人們就用土豆充饑,土豆成了甘肅人主要的食物之一。所以,土豆對甘肅人來說又成了一個(gè)形象的代名詞,和甘肅省臨近的幾個(gè)富裕省都把甘肅人叫做“土豆蛋”“洋芋蛋”。可想而知,這時(shí)候的土豆已經(jīng)不是指食物了,而是成了其他省份的人對甘肅人的一種戲謔的稱呼。每當(dāng)外省人稱甘肅人是“土豆蛋”“洋芋蛋”時(shí),甘肅人是非常氣憤的,到今天還是如此。其實(shí)細(xì)想起來,甘肅人大可不必因?yàn)檫@樣的稱呼而氣憤,因?yàn)檫@樣的稱呼時(shí)時(shí)會讓甘肅人的后代們不要忘記先輩們苦難的生活。想當(dāng)年摩西帶著猶太人要走出埃及時(shí),一路吃的是苦菜和無酵餅。至今,猶太人每年一次的逾越節(jié),這一天也只能吃苦菜和無酵餅,目的就是讓猶太人的后代們不要忘記過去的苦難。
離開甘肅后我也常吃土豆,但再也沒有吃到過甘肅洋芋那種好吃的味道了,我以為是自己變了,但在葛家岔鄉(xiāng),我吃了一大盆土豆后,又重新找到童年吃的那種土豆的滋味。不是我變了,而是甘肅的洋芋就是比別的地方好吃。
譽(yù)滿全國的企業(yè)家尚且如此,我等無名之輩更覺土豆童話的妙處了。我們暫且把其稱作“洋芋蛋”現(xiàn)象的個(gè)例吧。
如今,懷念土豆的我們,經(jīng)常對世易時(shí)移的環(huán)境變化發(fā)出一些感喟,而三年前的秋天,我送子女到東部一大城市的學(xué)府就學(xué),又有了全新的發(fā)現(xiàn)。莘莘學(xué)子下課之后的第一件事就是往食堂涌動。那些非常關(guān)心大學(xué)伙食的家長們,第一次步入寬敞明亮如機(jī)場大廳的食堂時(shí),連呼壯觀。
在大學(xué)校園里,我也發(fā)現(xiàn),熱愛土豆、感念土豆、謳歌土豆的學(xué)子不是一個(gè)兩個(gè),而是整整一個(gè)群體。大學(xué)生們描繪土豆的詩篇比比皆是。有一首《大學(xué)土豆頌》是這樣寫的:
它們永遠(yuǎn)是大學(xué)食堂的主角
它們幾乎無處不在
哪里需要它們
哪里就有它們的身影
它們是宮保雞丁里的雞丁
它們是麻辣肉片里的肉片
在木須肉這道菜里
肉不在時(shí)它們就是肉
雞蛋不在時(shí)它們就是雞蛋
日復(fù)一日 年復(fù)一年
它們默默承受毫無怨言
沒有土豆就沒有大學(xué)食堂
沒有大學(xué)食堂就沒有大學(xué)生
土豆——就是大學(xué)生的寫照
土豆改造我們
我們改造地球
地球再創(chuàng)造土豆
或許
地球本身就是一個(gè)大土豆
在中國眾多大學(xué)的食堂里,如今土豆絲的價(jià)格普遍是一元錢左右,眾多來自西部地區(qū)、貧困人家的學(xué)子,都是依靠一盤土豆絲和兩個(gè)饅頭完成學(xué)業(yè)成為國家有用之材的。而如今,在文學(xué)刊物上,土豆能夠如此高雅地出現(xiàn)在現(xiàn)代詩里,成為許多人心中的女神,心里就釋然了……
經(jīng)常念叨土豆,人生就沒有過不去的坎兒;經(jīng)常品嘗土豆,心兒也就平淡如水了……
四
我不知道還有沒有第二種植物受過這么熱烈的贊揚(yáng),就像詩人歌頌一位凱旋的大英雄。19世紀(jì)的英國農(nóng)民兼時(shí)事評論家威廉·柯貝特寫下這樣的語句:“現(xiàn)在流行頌揚(yáng)馬鈴薯,或者吃馬鈴薯。人人都一起來頌揚(yáng)馬鈴薯,全世界都喜歡馬鈴薯?!?/p>
誰能想到,這個(gè)其貌不揚(yáng)的家伙起初被歐洲船員發(fā)現(xiàn)時(shí),在兩百多年的時(shí)間里都被當(dāng)做有毒食物。
土豆的逆襲始于青萍之末。15世紀(jì)末,哥倫布帶著《馬可·波羅游記》登上了美洲大陸,以為自己抵達(dá)了傳說中遍地黃金、盛產(chǎn)香料的東方。他在游記上重重地把“汗八里”(也就是北京)這個(gè)地名圈了起來,留下眉批:商機(jī)無限。但是,眼前這片大陸上,哪來的香料呢?
沒有香料,船員們帶回了一堆稀奇古怪的物種:辣椒、玉米、番薯、煙草,還有土豆。
“一些球根,栽種后會長出一支有分叉的莖,開出嫩紫色的花?!?537年,一位好奇的歐洲人記錄下這種聞所未聞的植物。尤其是這些植物的根:“它們在地下連著,如雞蛋般大小……煮熟后質(zhì)地如面粉,風(fēng)味頗佳,是印第安人的佳肴?!?/p>
令人沮喪的是,土豆剛回歐洲便遭到冷遇。人們能夠辨認(rèn)出玉米是小麥的親戚,辣椒和花椒很相似,唯獨(dú)沒見過這種“雞蛋大小的球根”。《圣經(jīng)》上也沒有關(guān)于這種植物的記載!這讓虔誠的神職人員犯了難:我們該吃這種植物嗎?吃它是否違反了上帝的旨意?
不過,天生土豆必有用。比起傳統(tǒng)的小麥等作物,相同面積上種植的土豆能產(chǎn)生2到4倍的熱量,只需3到4個(gè)月的時(shí)間就能成熟。而且在小麥歉收的年份,馬鈴薯往往收成不錯(cuò)。更何況,我們的小英雄能伸能屈,在任何形態(tài)的土壤中幾乎都能茁壯成長。
最后一錘定音的,還是當(dāng)時(shí)的草藥學(xué)家。如我們之前說過的那樣,古代歐洲人也使用草藥治病,并且有著“以形補(bǔ)形”的思想。不幸的是,面相丑陋的土豆成了一個(gè)絕佳反例:它表面粗糙,形狀古怪,在當(dāng)時(shí)的醫(yī)生看來,活像是麻風(fēng)病人的手。
結(jié)果就變成了這樣:在1633年發(fā)行的《植物大全》一書中,關(guān)于土豆的記載是,“勃艮第人被禁止食用這些塊莖,因?yàn)楫?dāng)局向他們保證,吃這種東西會得麻風(fēng)病?!?/p>
多了百年歷史,就會發(fā)現(xiàn)人類就是這么神奇:海洛因起初被當(dāng)做包治百病的良藥,同時(shí)被發(fā)明的阿司匹林反倒因?yàn)椤安话踩北谎┎亓藥啄?;劇毒的水銀自古以來都被中外醫(yī)生當(dāng)藥用,土豆這頂“麻風(fēng)病”的帽子一戴就是一百多年……
直到饑荒與戰(zhàn)爭在歐洲興起。
這回挽救土豆聲譽(yù)的,又是一位藥劑師。法國科學(xué)家安東尼·帕門提爾原本是軍隊(duì)里的藥劑師,在戰(zhàn)爭期間被普魯士人俘虜。此前,因?yàn)轲嚮模蒸斒亢芏喔F人都開始食用土豆。很自然地,土豆成了帕門提爾在大牢里僅有的主食。3年的土豆牢飯吃下來,他成了馬鈴薯的忠實(shí)擁護(hù)者。
恰巧,1770年法國遭遇農(nóng)作物歉收,法國科學(xué)院辦了一場論文競賽,主題是“能夠減少荒年災(zāi)難的食物”。帕門提爾毫不猶豫地給寄了一篇土豆頌歌過去,一舉得獎(jiǎng)。
但這離讓普羅大眾接受土豆還有很長的路途。
帕門提爾想出不少宣傳手法。首先,他說服了法王路易十六與王后,在國王的生日宴會上,藥劑師向兩位獻(xiàn)上了馬鈴薯花,路易十六當(dāng)場把花別在了衣襟上,王后則用花環(huán)裝飾了發(fā)髻。接著賓主入座就餐,享受了一頓馬鈴薯盛宴。這下,土豆走入了“高大上”宮廷貴族的生活。
這還不是最大招——在城外國王賜給帕門提爾的田地,才是真正讓巴黎人矚目的。事實(shí)上,田地主人不過是在那兒種了點(diǎn)馬鈴薯,但他大張旗鼓地專門派了衛(wèi)士去看守那塊田。周圍人好奇心滿滿地注視著這里,直到某一天,帕門提爾撤了警衛(wèi),當(dāng)?shù)厝撕敛华q豫地沖了進(jìn)去,把地里的土豆偷回家。時(shí)間算得剛剛好,這些土豆已經(jīng)成熟了。
據(jù)說,路易十六對帕門提爾說:“總有一天,法國會感謝你為窮人找到了面包?!?/p>
土豆英雄終于找到了大顯身手的機(jī)會。歐洲各地都開始推廣這種便宜好吃熱量高的食材,在同樣的土地面積上,人們能收獲比原來多得多的糧食。由此,歐洲北部的人口開始了大幅度的增加。其中最顯著的例子是在愛爾蘭,這個(gè)國家的小麥總產(chǎn)量大約能供養(yǎng)500萬人口,但在1840年,當(dāng)?shù)厝丝谶_(dá)到了900萬。毫無疑問,土豆是這一結(jié)果最大的功臣。
史無前例的人口激增也引發(fā)了學(xué)者的憂慮。英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯在1798年開始討論口糧的問題:“人口呈等比級數(shù)成長,而糧食卻只呈等差數(shù)增加。哪里可以找到食物,來滿足日益增加的人口無止境的需求?”
當(dāng)馬爾薩斯憂心忡忡時(shí),大英帝國正在跨越生物性限制的時(shí)代——新作物的引進(jìn)與農(nóng)耕技術(shù)的改良將勞動力從土地上解放了出來,英國各地紛紛從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向制造業(yè),而愛爾蘭地區(qū)的人民吃著土豆,為英格蘭地區(qū)那些進(jìn)入城市的工人們生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品。
世界再也回不去原來的模樣了。托小小土豆的福,工業(yè)革命即將到來。
五
歲月荏苒,土豆花開依舊。
在這樣的時(shí)候,我要講述家鄉(xiāng)一位靠吃土豆長大、靠種土豆脫貧、靠經(jīng)營土豆轉(zhuǎn)變觀念與土豆結(jié)下不解之緣的農(nóng)民。因?yàn)?,由于他的出現(xiàn),成就了一則令人沉思的土豆新寓言。
在離西寧市區(qū)不遠(yuǎn)的綿延近百里的黃土山巒之間,零散分布著互助縣西山鄉(xiāng)、蔡家堡鄉(xiāng)等鄉(xiāng)村的六千多戶農(nóng)民。在西寧市場頗為搶手的“北山土豆”就出產(chǎn)于這里的層層梯田。
王辛,就出生在這樣一個(gè)盛產(chǎn)土豆的地方。
王辛從記事起,就是在土豆堆里長大的,地里種的是土豆,窖里放的是土豆,每天三餐吃的也是土豆,艱難的生活讓他從小就與土豆有了一種特殊的感情。
17歲那年,由于家里實(shí)在供不起他讀書,初中畢業(yè)后他就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。無奈之下他和弟弟用手扶拖拉機(jī)將一車車土豆拉到西寧,走街串巷進(jìn)行銷售。
2003年年初的一天,對王辛來說是個(gè)好日子。那天,他和弟弟往西寧販運(yùn)洋芋時(shí),在農(nóng)貿(mào)市場認(rèn)識了一位甘肅籍的土豆批發(fā)老板,老板問他有多少土豆,他說:我的家鄉(xiāng)沒有別的,只有土豆,你要多少有多少。老板相信了他的話,給了1000元定金,訂購了5噸優(yōu)質(zhì)土豆,并承諾貨到付款。王辛匆忙回到村里,走門串戶欠賬收購了5噸土豆交給那位商人。這是他的第一筆大生意!但僅花了三天就掙了800元。三天800元!一下子使他茅塞頓開,原來錢竟然是這樣掙的。
就這樣,干了三個(gè)月就賺了一萬多元,這是他無意間掘得的第一桶金。嘗到甜頭的王辛信心更足了。2004年1月,他用5.5萬元買了一輛貨車專門從事土豆販運(yùn)生意,不到一年,他不僅將買車的錢賺回來了,還把家里以前欠的債全都還清了。
販運(yùn)土豆讓王辛一家人過上了衣食無憂的生活,常年在外奔波又使他精明的頭腦得到了更多的歷練。
2006年國慶節(jié)期間,王辛無意中在電視中看到一則廣告——“2006年全國秋季農(nóng)副產(chǎn)品博覽會將于10月在鄭州舉行,并設(shè)大獎(jiǎng),獎(jiǎng)金在1000萬元以上,100人將獲得免費(fèi)商鋪,歡迎全國各地的農(nóng)副產(chǎn)品經(jīng)營單位踴躍參加。”短短幾秒鐘的廣告,立即使這個(gè)從來沒有出過遠(yuǎn)門的農(nóng)家小子腦海中電光火石般地閃出一個(gè)冒險(xiǎn)的念頭:如果把家鄉(xiāng)的土豆帶到那里展覽一下,說不定能引起外地客商興趣哩!想到這,他一蹦子跳下炕,把自己所看到的信息全都記了下來。
去還是不去?王辛陷入了一個(gè)進(jìn)退兩難的境地,在反復(fù)權(quán)衡利弊思考了一天后果斷地做出了抉擇——去!明知是個(gè)機(jī)會,就一定要抓住,只要有機(jī)會寧可錯(cuò)之,也不可誤之。
凡事預(yù)則立,不預(yù)則廢。主意拿定了,下面就是如何辦的問題。回家后,他和妻子從窖里精心挑選了一大袋洋芋,又從這一袋中挑選了100個(gè),反復(fù)比較,又從這100個(gè)馬鈴薯中挑選出11個(gè)精品,組成了參賽的“代表團(tuán)”。
不看不知道,一看嚇一跳。在鄭州,來自全國各地的形形色色的農(nóng)副產(chǎn)品使他這個(gè)來自邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的農(nóng)民目不暇接,大飽眼福。
但在上千家參展單位制作的五顏六色的展板和琳瑯滿目的展品之間,王辛和他的11個(gè)馬鈴薯以及印在白紙上的產(chǎn)品簡介的展位淹沒其間,顯得很不起眼。一上午的時(shí)間很快過去了,自己展位前門可羅雀,很少有人光顧。
而來自多家媒體的記者競相采訪一些知名的農(nóng)產(chǎn)品,不斷將鏡頭對準(zhǔn)大企業(yè)主和大品牌,根本沒有人注意到展會一角的“西山牌”土豆和它的主人。
王辛再也等不下去了,心想:這樣等可不行,得毛遂自薦呀。于是就把展位上的土豆抱在懷里,頻頻往記者的鏡頭里鉆,期望能引起記者們的注意。果然,他的舉動引起央視農(nóng)業(yè)頻道《每日農(nóng)經(jīng)》欄目記者的注意。記者說:“小伙子,你老在我鏡頭前晃悠啥呢?這會影響我們的拍攝?!蓖跣敛皇r(shí)機(jī)指著懷里的土豆大聲說:“我是從青海來的,這是青海的土特產(chǎn),也是個(gè)好產(chǎn)品,你們能不能把它也宣傳一下?”也許他這一句話引起了記者的好感,也許是他的執(zhí)著打動了記者,他們的目光和鏡頭開始聚焦于來自青海的土豆。
這就是王辛的推銷天賦。在記者的關(guān)注下,整整三天的展期內(nèi),王辛簡陋的展位前由先前的無人問津變成后來的人頭攢動。王辛是幸運(yùn)的:專家和評委們一致認(rèn)為,青海西山鄉(xiāng)的土豆品相好、淀粉含量高、無污染、口感好,很有發(fā)展前景,根據(jù)農(nóng)產(chǎn)品品牌發(fā)展的方向以及健康、綠色、便捷、安全的評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn),組委會授予青海西山鄉(xiāng)土豆為年度“全國秋季農(nóng)副產(chǎn)品博覽會名品大賽”金獎(jiǎng)。
那一刻,王辛喜極而泣。那一刻,默默無聞的西山土豆從高原“深閨”第一次名震中原大地。
只憑11個(gè)土豆就捧回個(gè)金獎(jiǎng)。短短的一夜之間,家鄉(xiāng)的土豆成名了!家鄉(xiāng)的王辛也因土豆而成名了!
再后來,王辛就成了遠(yuǎn)近聞名的土豆經(jīng)紀(jì)人,活躍在城鄉(xiāng)各地,結(jié)交著各色人等,完全沒有了土豆的憨厚之氣。
在中國北方,像王辛這樣的土豆經(jīng)紀(jì)人還有很多很多。他們用農(nóng)民的質(zhì)樸和狡黠,成就了一個(gè)靠經(jīng)營土豆而大發(fā)其財(cái)、搖身一變的神話。
我是在仔細(xì)翻揀端詳土豆的過程中,回憶起關(guān)于王辛和他的土豆往事的。我熟悉他就如熟悉每一位不善言辭的父老鄉(xiāng)親。
唱著土豆歌謠,我們就會發(fā)現(xiàn),土豆,其實(shí)就是深深扎根于陜北黃土地上的“信天游”,也是飄蕩在內(nèi)蒙古河套地區(qū)的“爬山調(diào)”,更是飛翔在青藏高原山川河谷間的“花兒”與“少年”,還是深藏于西南各少數(shù)民族山寨里的鼓點(diǎn)與舞蹈。歌聲入土,就是鮮活的土豆在興沖沖地發(fā)芽;歌聲嘹亮,就是土豆在土壤里快樂地成長;歌聲漸遠(yuǎn),就是豐收了的土豆,在秋天里無聲地展示自己豐腴的肌體;歌聲消失,就是土豆在農(nóng)家的土窖里開始靜靜地冬眠,積蓄來年繁衍之路上蓬勃的力量……農(nóng)民似的土豆,哲人般的土豆,泥土深處的精靈,始終以沉默的方式,注視著歲月交替,迎接著暑去寒來。
我想,只要土豆在土壤里繁衍生息、只要種植者們心有感懷,土豆,就會是人類生活的真實(shí)背景,就會是我們時(shí)常念叨的溫馨話題,就會是我們心田上開花的紫色歌謠……