■張翔

冬日的陽(yáng)光暖暖地照在居所的陽(yáng)臺(tái)上。

一個(gè)無(wú)雪的冬天。我翻揀著一袋從互助老家?guī)?lái)的土豆，足足有40公斤之多?？梢哉f(shuō)，這是一袋世界上品質(zhì)和形象最好的土豆了。嫩白、渾圓且透出一股誘人的薯香氣兒，這無(wú)言的土豆一下子讓我的心里敞亮了許多。我是要找個(gè)地方精心儲(chǔ)存它們的——往后的日子里，我要慢慢享用它——這也是家鄉(xiāng)的物產(chǎn)留給我最為親切的回憶。

究其實(shí)，我工作、生活的古城西寧就是一個(gè)與土豆有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的城市，不要說(shuō)城市的周邊綿延的就是一望無(wú)垠的土豆地，就連生活在這座城市里的市民們，不管他來(lái)自五湖四海、天南海北，都把土豆當(dāng)成了家?；蛑饕氖澄铮巳思壹叶加兄恍╆P(guān)于土豆的溫馨話(huà)題。

在冬去春來(lái)的時(shí)候，在這苦寒的西北高原上，我要唱上一支土豆歌謠……

一

關(guān)于土豆，我不得不引經(jīng)據(jù)典，花費(fèi)一些文字，對(duì)眾多直接從超市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、餐館里獲取土豆以及土豆食品，卻不知土豆秧蔓、花葉為何物的城市居民進(jìn)行一些必要的描述。

資料上關(guān)于土豆通常的文字解釋是：土豆，學(xué)名叫馬鈴薯（Solanum tuberosum，英文：Potato），多年生草本，但作一年生或一年兩季栽培。地下塊莖呈圓、卵、橢圓等形，有芽眼，皮紅、黃、白或紫色。地上莖呈棱形，有毛。奇數(shù)羽狀復(fù)葉。聚傘花序頂生，花白、紅或紫色。漿果球形，綠或紫褐色。種子腎形，黃色。多用塊莖繁殖?？扇胨帯?/p>

馬鈴薯屬茄科茄屬一年生草本植物。其塊莖可供食用，是重要的糧食、蔬菜兼用作物。

根據(jù)馬鈴薯的來(lái)源、性味和形態(tài)，人們給馬鈴薯取了許多有趣名字。

在中國(guó)，山東魯南地區(qū)（兗州、曲阜、鄒城、滕州等地）叫地蛋；云南、貴州一帶稱(chēng)芋或洋山芋；廣西叫番鬼慈薯（其實(shí)廣西大部還是叫馬鈴薯，有些地方把白皮的叫馬鈴薯、紅皮的叫冬芋）；山西叫山藥蛋；安徽部分地區(qū)叫地瓜；東北各省多稱(chēng)土豆；河北地區(qū)叫山藥蛋、山藥；青海、甘肅等地區(qū)稱(chēng)洋芋。雖然個(gè)別地區(qū)有叫土豆為“山藥蛋”的，其實(shí)有真正叫“山藥”的東西。因此需要分清楚，不要混為一談。

在國(guó)外，歐洲的意大利人叫它地豆，法國(guó)人叫地蘋(píng)果，德國(guó)人叫地梨；美國(guó)人則叫愛(ài)爾蘭豆薯；俄國(guó)人則叫荷蘭薯。鑒于名字的混亂，植物學(xué)家才給它取了個(gè)世界通用的學(xué)名——馬鈴薯。

中國(guó)馬鈴薯的主產(chǎn)區(qū)是西南山區(qū)、西北高寒地區(qū)以及內(nèi)蒙古和東北地區(qū)。山東滕州、甘肅定西則是國(guó)家農(nóng)業(yè)部命名的“中國(guó)馬鈴薯之鄉(xiāng)”。而青?；ブh位于海拔2300米至2600米的河湟谷地，氣候溫和干燥，晝夜溫差大，環(huán)境無(wú)污染，生態(tài)條件優(yōu)越而特別適宜高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)、無(wú)毒的馬鈴薯的種植，在建有西北地區(qū)最大的馬鈴薯種薯培育基地。

可以想見(jiàn)，對(duì)于人類(lèi)，對(duì)于人類(lèi)所度過(guò)的漫長(zhǎng)歲月，對(duì)于人類(lèi)近乎本能般的正在進(jìn)行的艱難的跋涉，對(duì)于地球越來(lái)越趨于惡化的生態(tài)環(huán)境，土豆本身就是一個(gè)意味深長(zhǎng)的農(nóng)作物經(jīng)典。

二

唱起土豆歌謠，我的心里很明白，土豆其實(shí)是我們的娘親。

記得我從省城大學(xué)畢業(yè)來(lái)到土族之鄉(xiāng)南郊的一所民族中學(xué)任教語(yǔ)文課時(shí)，面對(duì)五六十個(gè)從貧困山鄉(xiāng)前來(lái)就讀的高一學(xué)生，結(jié)合著名作家秦牧的散文《土地賦》，就給學(xué)生們出了一個(gè)備課時(shí)精心安排的作文題——《土豆情思》。

當(dāng)我慷慨激昂地陳述完作文的要求，提筆寫(xiě)下“土豆情思”四個(gè)大字之時(shí)，卻引來(lái)了學(xué)生們的竊竊私語(yǔ)，?。垦笥笱?，這有啥寫(xiě)頭嘛……

學(xué)生們當(dāng)然是在無(wú)可奈何的要求下，開(kāi)始默默地醞釀、構(gòu)思起來(lái)，而我的意識(shí)里突然就有了這樣的直覺(jué)：許許多多我們司空見(jiàn)慣的事物，因?yàn)闆](méi)有很好地引導(dǎo)、觀察、感受，有血有肉的方面被我們忽略、被簡(jiǎn)單化了。面對(duì)土豆而作文，就是一個(gè)例證。

其實(shí)，那時(shí)候師生們的生活與土豆的聯(lián)系是可以作這樣的概括：陽(yáng)光，空氣，土豆，一個(gè)都不能少！

師生們的一日三餐里，可以說(shuō)，土豆在扮演著主要的角色。早晨是焜洋芋，就是將囫圇的土豆洗干凈后，在大鍋里加少許開(kāi)水蒸熟，等開(kāi)飯時(shí)，每人按土豆的大小搭配分食兩三個(gè)，這就是早飯了；午飯是重要的，那就是將土豆用機(jī)器切成薄片，和上白菜、蘿卜之類(lèi)加少許青油爆炒，等那邊饃饃灶上的饅頭熟了，一勺炒土豆加兩個(gè)饅頭，這就是一位師生豐盛的午餐了；而晚飯煮面條嘛，也是離不開(kāi)土豆的，師生們的面條碗里，面條和土豆片的多寡，幾乎是一比一下鍋的。

一個(gè)“焜”字，一個(gè)“炒”字，再加一個(gè)“煮”字，形象地描繪出了當(dāng)時(shí)青海東部地區(qū)學(xué)生以及農(nóng)民們的生活狀態(tài)；在廣袤而貧瘠的西北地區(qū)，用土豆主打的伙食也大同小異。

那時(shí)候，土豆，就是我們成長(zhǎng)的最為直接、最為堅(jiān)強(qiáng)的支撐！

如今屈指數(shù)來(lái)，靠土豆養(yǎng)大的莘莘學(xué)子個(gè)個(gè)聰明、勤奮，陸續(xù)考取了理想中的大學(xué)。再后來(lái)，他們又愉快地完成學(xué)業(yè)，在北京、廣州、蘭州、西寧等城市里混得人模人樣；還有的在農(nóng)村牧區(qū)擔(dān)任公務(wù)員、教師、醫(yī)生等，又在土豆的家鄉(xiāng)從事著神圣的工作……

回味關(guān)于土豆的溫馨記憶，我的腦海里又會(huì)出現(xiàn)土豆種植、管護(hù)、收獲的生動(dòng)場(chǎng)景——這對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣于從超市里獲取食品的現(xiàn)代人來(lái)講，也許不屑一顧，也許不感興趣，但是，這里有必要用簡(jiǎn)單的文字記述一下，那畢竟是歲月和生活最值得珍藏的部分。

在家鄉(xiāng)，清明節(jié)氣，是一個(gè)令人振奮、欲望瘋長(zhǎng)的時(shí)候。當(dāng)白楊樹(shù)的枝頭開(kāi)始吐出嫩嫩的綠芽，當(dāng)布谷鳥(niǎo)的叫聲足以喚醒春小麥開(kāi)始泛綠、分蘗之時(shí)，種土豆的日子就到來(lái)了。

土豆的種子是提前優(yōu)選儲(chǔ)藏好的優(yōu)良品種，種薯個(gè)頭不大不小，芽眼兒較多。農(nóng)婦們從黃土窖里取出土豆晾曬一夜之后，就開(kāi)始切種子了。其實(shí)，切種子這活計(jì)并不復(fù)雜，就是同時(shí)選中幾個(gè)芽眼兒，然后均勻地切開(kāi)就行了。

切好的種塊當(dāng)然不能長(zhǎng)時(shí)間在陽(yáng)光里暴曬，而是用適量的草木灰拌勻，盛在麻袋里以備播種。

現(xiàn)在想來(lái)，種植土豆的整個(gè)過(guò)程，富有詩(shī)意。

當(dāng)時(shí)，土豆下種還是用古老的“二牛抬杠”式的播種方式。

一大清早，吃完了煮土豆的早飯，家家戶(hù)戶(hù)趕著一對(duì)耕牛，扛著犁頭，就往自家的責(zé)任田里趕。

當(dāng)笨重的犁鏵深深地插進(jìn)黃膩膩的土里，如沖鋒舟在大海上劈波斬浪時(shí)，身后浪花翻涌的美景就產(chǎn)生了。只不過(guò)田地里隨著犁鏵翻涌的卻是香噴噴的泥土。

犁溝開(kāi)好了，首先是溜上一層農(nóng)家肥，隨后就將土豆種塊按五六寸一個(gè)的距離均勻地播種，然后施農(nóng)家肥，最后再撒上一層尿素、二銨之類(lèi)的化肥。這個(gè)過(guò)程靠的是三人熟練而密切的配合，一人揚(yáng)糞、一人點(diǎn)種、一人施肥三者缺一不可，而且還要?jiǎng)幼鲄f(xié)調(diào)。等到犁鏵從地頭回過(guò)頭來(lái)將前一個(gè)犁溝翻蓋后，一壟的播種就算完成了。

在暖暖的太陽(yáng)底下，耕牛在喘氣、犁鏵在翻涌，扶犁的大伯抽空兒抽上一口旱煙，土豆的種植就這樣年復(fù)一年。

農(nóng)諺說(shuō)，種莊稼三分種植七分管護(hù)；還說(shuō)，土豆是壅大的不是吹大的。這些話(huà)一點(diǎn)兒也不假。農(nóng)歷五月下旬六月前后，葉秧已經(jīng)長(zhǎng)得即將蓋住土壤時(shí)，就要給瘋長(zhǎng)的土豆苗培土，農(nóng)人們把這一勞作的過(guò)程簡(jiǎn)單地概括為：壅。

壅土豆是個(gè)力氣活兒，也是個(gè)技術(shù)活兒，容不得半點(diǎn)的馬虎。

當(dāng)土豆墨綠色的單葉躥出土面，不長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)隨植株的生長(zhǎng)，逐漸形成羽狀復(fù)葉。這就需要給土豆培土了。在驕陽(yáng)似火的時(shí)節(jié)，村里的少婦們就會(huì)打著大藍(lán)傘，帶上涼面、釀皮、饃饃和熱水瓶，唱著亮亮的“花兒”，在藍(lán)天白云下，舞動(dòng)鋤頭、鐵锨，開(kāi)始了細(xì)致的壅土豆勞作。到了正午時(shí)分，農(nóng)婦們活兒干累了的時(shí)候，就聚集在田邊的大楊樹(shù)底下，相互品嘗自家的飯食，罵俏打鬧，好生愜意。

也有人說(shuō)，家鄉(xiāng)的土豆是因?yàn)槊咳瘴罩呖亨诹恋奈鞅薄盎▋骸钡臓I(yíng)養(yǎng)，才獲得高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的大豐收的。這話(huà)我也信。

當(dāng)然了，最難忘最令人激動(dòng)的，還是土豆收獲的時(shí)候。

當(dāng)金色的白楊樹(shù)輝映著太陽(yáng)的光芒，秋天的景致就在河湟谷地淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。潔白的秋云下，黛青色的山巒依然風(fēng)姿綽約。近一點(diǎn)的起伏的山塬上，梯田層層，塄坎上幾株山柳或白楊的枝葉依然在微風(fēng)里輕輕搖曳。不遠(yuǎn)處的村莊里，人聲和拖拉機(jī)的突突聲交匯著，打破了山鄉(xiāng)的寧?kù)o。

是的，是收獲土豆的時(shí)候了！

鄉(xiāng)親們首先將開(kāi)始枯萎的土豆秧蔓一壟壟拔起，隨著犁鏵歡快的流動(dòng)，犁溝兩邊的泥土里，白花花的土豆翻滾著涌了出來(lái)。隨著大伙兒的笑聲和吆喝聲，土香和薯香剎那間就在山彎里彌漫開(kāi)來(lái)。

一陣金風(fēng)輕輕地吹過(guò)，一個(gè)個(gè)渾圓的土豆就沐浴在暖暖的秋陽(yáng)里。起先是一壟一壟地露臉，而后是一大片一大片白花花地鋪展開(kāi)來(lái)，土豆大豐收的場(chǎng)面就這樣一覽無(wú)余地出現(xiàn)在我們的眼前。土豆甜甜地微笑著，用那無(wú)聲的言語(yǔ)，表達(dá)著成熟的喜悅。這是土豆最初也是最后一次近距離接受太陽(yáng)的愛(ài)撫了，到了下午時(shí)分，它們就會(huì)被收攏進(jìn)一個(gè)個(gè)麻袋里，或被運(yùn)到大城市的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，或被運(yùn)到家家戶(hù)戶(hù)的地窖里存儲(chǔ)起來(lái)。

按捺不住興奮的我們，已經(jīng)在地頭上挖好了燒土豆的地灶，用燒柴將地灶燒得通紅，然后挑選幾十個(gè)個(gè)頭一般大的土豆，一一放進(jìn)地灶里，再快速地將地灶門(mén)用土坷垃密封，往后的事情就是待焦土豆的噴香飄散開(kāi)來(lái)時(shí)，盡情地享用這地道美味的燒土豆了……

我相信，生活在西北高原、成長(zhǎng)在那個(gè)特殊年代的人們，都會(huì)有這樣的記憶，都會(huì)有這樣的夢(mèng)囈。

土豆，我們的娘親。直到21世紀(jì)的今天，您那香噴噴的叮嚀，依然在我的味蕾里回蕩，迄今已經(jīng)成了我品嘗一切與土豆有關(guān)的美味佳肴的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。

三

唱起土豆歌謠，我的心里也明白，土豆，也是深藏在大地深處的悠悠童話(huà)。

和我一樣，許許多多寫(xiě)點(diǎn)文章的農(nóng)村后生都會(huì)寫(xiě)一些有關(guān)土豆的文字，或詠物寄情，或?qū)懺?shī)作賦，表達(dá)的是同一個(gè)主題，那就是：感念土豆。

如今，我的手里剝著煮熟的土豆皮，嘴里念叨的卻是甘肅定西一位鄉(xiāng)土作家的《土豆賦》：

土豆者，洋芋也，山藥蛋也，馬鈴薯也。南美異域之植物，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)世紀(jì)，東方生根發(fā)芽；寰宇人類(lèi)之食物，僅有百年歷史，西部開(kāi)花結(jié)果。橘生淮北則為枳，芋至隴原竟為寶。土洋融合，遂生精品；糧蔬兼用，得以繁榮。故曰：福如東海罐罐茶，壽比南山洋芋蛋。

小土豆兮，大產(chǎn)業(yè)。形如蛋，或圓或長(zhǎng)或橢；色如彩，或白或黃或紫。個(gè)體小，兩三個(gè)稱(chēng)斤；群體大，一半畝成噸。炎炎夏日，隴之原放眼四望漫山遍野盛開(kāi)薯之花；朗朗秋季，道之旁田間市場(chǎng)車(chē)水馬龍交易薯之果。

小土豆兮，濟(jì)生民。隴之地，十年九旱自然災(zāi)害頻繁，苦瘠甲于天下；隴之民，十有九載缺糧少蔬貧窮，乞討流浪為生。童山綿綿，重重疊疊茫茫無(wú)際；梯田層層，彎彎曲曲階階有序。座座山川，無(wú)不流淌辛勤汗水；頃頃山地，難以溫飽父老兄弟。被視為人類(lèi)生存之禁區(qū)，卻成為土豆繁育之佳地。

小土豆兮，著文明。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。土豆富裕黎民，洋芋開(kāi)拓文化。梵高一幅《吃土豆的農(nóng)夫》流芳精神財(cái)富，定西遍野“種土豆的農(nóng)民”帶來(lái)物質(zhì)文明。品“黑美人”，西洋味淡淡悠長(zhǎng)；食“新大坪”，鄉(xiāng)土情濃濃厚重。綠色土豆果饑腹，強(qiáng)壯西北漢子；高原洋芋暖生活，鑄就黃土情懷。叫一聲土豆豆，胸中頓涌豪情萬(wàn)丈；吃一餐芋蛋蛋，渾身即有昂揚(yáng)氣神。

如此的豪情之懷，如此的娓娓道來(lái)，我被文中精彩之描繪所感染。而掩卷長(zhǎng)思之后，感觸隨之而來(lái)。也深深地知道，寫(xiě)土豆切不可濃墨重彩，洋洋灑灑；亦不敢輕描淡寫(xiě)，無(wú)病呻吟。土豆的身世、土豆的經(jīng)歷、土豆的品相、土豆的性格都會(huì)無(wú)聲地告訴我們，土豆就是代代相傳的優(yōu)美童話(huà)，土豆就是家喻戶(hù)曉的生動(dòng)寓言。

感念土豆，一位當(dāng)代著名企業(yè)家的名字躍然而出，他叫潘石屹，也是一個(gè)十足的西北“洋芋蛋”。

如今，在中國(guó)房地產(chǎn)界，潘石屹這個(gè)“洋芋蛋”無(wú)疑是個(gè)另類(lèi)。中央電視臺(tái)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他：潘石屹不是最有錢(qián)的，他的公司也不是規(guī)模最大的，但他和他的SOHO中國(guó)絕對(duì)是最吸引眼球的。潘石屹在行業(yè)中無(wú)疑最具備創(chuàng)新能力，在中國(guó)歷史上最大規(guī)模的城市化進(jìn)程中，潘石屹的每一個(gè)建筑作品都可稱(chēng)為城市的標(biāo)志性符號(hào)，引領(lǐng)這個(gè)城市的建筑潮流和生活風(fēng)尚。

然而，想不到，潘石屹這個(gè)“洋芋蛋”的博文里也有一篇懷想土豆的文章——

我的家鄉(xiāng)在天水。那年在葛家岔鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們煮了一大盆土豆款待我們，我吃了一個(gè)后，重新又找到童年吃的那種土豆的滋味。甘肅這片土地太貧瘠，生長(zhǎng)不出足夠的糧食，但干旱的黃土高坡上非常適宜種土豆，產(chǎn)量很高，多少年來(lái)，每當(dāng)糧食不夠吃時(shí)，人們就用土豆充饑，土豆成了甘肅人主要的食物之一。所以，土豆對(duì)甘肅人來(lái)說(shuō)又成了一個(gè)形象的代名詞，和甘肅省臨近的幾個(gè)富裕省都把甘肅人叫做“土豆蛋”“洋芋蛋”。可想而知，這時(shí)候的土豆已經(jīng)不是指食物了，而是成了其他省份的人對(duì)甘肅人的一種戲謔的稱(chēng)呼。每當(dāng)外省人稱(chēng)甘肅人是“土豆蛋”“洋芋蛋”時(shí)，甘肅人是非常氣憤的，到今天還是如此。其實(shí)細(xì)想起來(lái)，甘肅人大可不必因?yàn)檫@樣的稱(chēng)呼而氣憤，因?yàn)檫@樣的稱(chēng)呼時(shí)時(shí)會(huì)讓甘肅人的后代們不要忘記先輩們苦難的生活。想當(dāng)年摩西帶著猶太人要走出埃及時(shí)，一路吃的是苦菜和無(wú)酵餅。至今，猶太人每年一次的逾越節(jié)，這一天也只能吃苦菜和無(wú)酵餅，目的就是讓猶太人的后代們不要忘記過(guò)去的苦難。

離開(kāi)甘肅后我也常吃土豆，但再也沒(méi)有吃到過(guò)甘肅洋芋那種好吃的味道了，我以為是自己變了，但在葛家岔鄉(xiāng)，我吃了一大盆土豆后，又重新找到童年吃的那種土豆的滋味。不是我變了，而是甘肅的洋芋就是比別的地方好吃。

譽(yù)滿(mǎn)全國(guó)的企業(yè)家尚且如此，我等無(wú)名之輩更覺(jué)土豆童話(huà)的妙處了。我們暫且把其稱(chēng)作“洋芋蛋”現(xiàn)象的個(gè)例吧。

如今，懷念土豆的我們，經(jīng)常對(duì)世易時(shí)移的環(huán)境變化發(fā)出一些感喟，而三年前的秋天，我送子女到東部一大城市的學(xué)府就學(xué)，又有了全新的發(fā)現(xiàn)。莘莘學(xué)子下課之后的第一件事就是往食堂涌動(dòng)。那些非常關(guān)心大學(xué)伙食的家長(zhǎng)們，第一次步入寬敞明亮如機(jī)場(chǎng)大廳的食堂時(shí)，連呼壯觀。

在大學(xué)校園里，我也發(fā)現(xiàn)，熱愛(ài)土豆、感念土豆、謳歌土豆的學(xué)子不是一個(gè)兩個(gè)，而是整整一個(gè)群體。大學(xué)生們描繪土豆的詩(shī)篇比比皆是。有一首《大學(xué)土豆頌》是這樣寫(xiě)的：

它們永遠(yuǎn)是大學(xué)食堂的主角

它們幾乎無(wú)處不在

哪里需要它們

哪里就有它們的身影

它們是宮保雞丁里的雞丁

它們是麻辣肉片里的肉片

在木須肉這道菜里

肉不在時(shí)它們就是肉

雞蛋不在時(shí)它們就是雞蛋

日復(fù)一日 年復(fù)一年

它們默默承受毫無(wú)怨言

沒(méi)有土豆就沒(méi)有大學(xué)食堂

沒(méi)有大學(xué)食堂就沒(méi)有大學(xué)生

土豆——就是大學(xué)生的寫(xiě)照

土豆改造我們

我們改造地球

地球再創(chuàng)造土豆

或許

地球本身就是一個(gè)大土豆

在中國(guó)眾多大學(xué)的食堂里，如今土豆絲的價(jià)格普遍是一元錢(qián)左右，眾多來(lái)自西部地區(qū)、貧困人家的學(xué)子，都是依靠一盤(pán)土豆絲和兩個(gè)饅頭完成學(xué)業(yè)成為國(guó)家有用之材的。而如今，在文學(xué)刊物上，土豆能夠如此高雅地出現(xiàn)在現(xiàn)代詩(shī)里，成為許多人心中的女神，心里就釋然了……

經(jīng)常念叨土豆，人生就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒；經(jīng)常品嘗土豆，心兒也就平淡如水了……

四

我不知道還有沒(méi)有第二種植物受過(guò)這么熱烈的贊揚(yáng)，就像詩(shī)人歌頌一位凱旋的大英雄。19世紀(jì)的英國(guó)農(nóng)民兼時(shí)事評(píng)論家威廉·柯貝特寫(xiě)下這樣的語(yǔ)句：“現(xiàn)在流行頌揚(yáng)馬鈴薯，或者吃馬鈴薯。人人都一起來(lái)頌揚(yáng)馬鈴薯，全世界都喜歡馬鈴薯。”

誰(shuí)能想到，這個(gè)其貌不揚(yáng)的家伙起初被歐洲船員發(fā)現(xiàn)時(shí)，在兩百多年的時(shí)間里都被當(dāng)做有毒食物。

土豆的逆襲始于青萍之末。15世紀(jì)末，哥倫布帶著《馬可·波羅游記》登上了美洲大陸，以為自己抵達(dá)了傳說(shuō)中遍地黃金、盛產(chǎn)香料的東方。他在游記上重重地把“汗八里”（也就是北京）這個(gè)地名圈了起來(lái)，留下眉批：商機(jī)無(wú)限。但是，眼前這片大陸上，哪來(lái)的香料呢？

沒(méi)有香料，船員們帶回了一堆稀奇古怪的物種：辣椒、玉米、番薯、煙草，還有土豆。

“一些球根，栽種后會(huì)長(zhǎng)出一支有分叉的莖，開(kāi)出嫩紫色的花?！?537年，一位好奇的歐洲人記錄下這種聞所未聞的植物。尤其是這些植物的根：“它們?cè)诘叵逻B著，如雞蛋般大小……煮熟后質(zhì)地如面粉，風(fēng)味頗佳，是印第安人的佳肴?！?/p>

令人沮喪的是，土豆剛回歐洲便遭到冷遇。人們能夠辨認(rèn)出玉米是小麥的親戚，辣椒和花椒很相似，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種“雞蛋大小的球根”?！妒ソ?jīng)》上也沒(méi)有關(guān)于這種植物的記載！這讓虔誠(chéng)的神職人員犯了難：我們?cè)摮赃@種植物嗎？吃它是否違反了上帝的旨意？

不過(guò)，天生土豆必有用。比起傳統(tǒng)的小麥等作物，相同面積上種植的土豆能產(chǎn)生2到4倍的熱量，只需3到4個(gè)月的時(shí)間就能成熟。而且在小麥歉收的年份，馬鈴薯往往收成不錯(cuò)。更何況，我們的小英雄能伸能屈，在任何形態(tài)的土壤中幾乎都能茁壯成長(zhǎng)。

最后一錘定音的，還是當(dāng)時(shí)的草藥學(xué)家。如我們之前說(shuō)過(guò)的那樣，古代歐洲人也使用草藥治病，并且有著“以形補(bǔ)形”的思想。不幸的是，面相丑陋的土豆成了一個(gè)絕佳反例：它表面粗糙，形狀古怪，在當(dāng)時(shí)的醫(yī)生看來(lái)，活像是麻風(fēng)病人的手。

結(jié)果就變成了這樣：在1633年發(fā)行的《植物大全》一書(shū)中，關(guān)于土豆的記載是，“勃艮第人被禁止食用這些塊莖，因?yàn)楫?dāng)局向他們保證，吃這種東西會(huì)得麻風(fēng)病?！?/p>

多了百年歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)就是這么神奇：海洛因起初被當(dāng)做包治百病的良藥，同時(shí)被發(fā)明的阿司匹林反倒因?yàn)椤安话踩北谎┎亓藥啄?；劇毒的水銀自古以來(lái)都被中外醫(yī)生當(dāng)藥用，土豆這頂“麻風(fēng)病”的帽子一戴就是一百多年……

直到饑荒與戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲興起。

這回挽救土豆聲譽(yù)的，又是一位藥劑師。法國(guó)科學(xué)家安東尼·帕門(mén)提爾原本是軍隊(duì)里的藥劑師，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被普魯士人俘虜。此前，因?yàn)轲嚮?，普魯士很多窮人都開(kāi)始食用土豆。很自然地，土豆成了帕門(mén)提爾在大牢里僅有的主食。3年的土豆牢飯吃下來(lái)，他成了馬鈴薯的忠實(shí)擁護(hù)者。

恰巧，1770年法國(guó)遭遇農(nóng)作物歉收，法國(guó)科學(xué)院辦了一場(chǎng)論文競(jìng)賽，主題是“能夠減少荒年災(zāi)難的食物”。帕門(mén)提爾毫不猶豫地給寄了一篇土豆頌歌過(guò)去，一舉得獎(jiǎng)。

但這離讓普羅大眾接受土豆還有很長(zhǎng)的路途。

帕門(mén)提爾想出不少宣傳手法。首先，他說(shuō)服了法王路易十六與王后，在國(guó)王的生日宴會(huì)上，藥劑師向兩位獻(xiàn)上了馬鈴薯花，路易十六當(dāng)場(chǎng)把花別在了衣襟上，王后則用花環(huán)裝飾了發(fā)髻。接著賓主入座就餐，享受了一頓馬鈴薯盛宴。這下，土豆走入了“高大上”宮廷貴族的生活。

這還不是最大招——在城外國(guó)王賜給帕門(mén)提爾的田地，才是真正讓巴黎人矚目的。事實(shí)上，田地主人不過(guò)是在那兒種了點(diǎn)馬鈴薯，但他大張旗鼓地專(zhuān)門(mén)派了衛(wèi)士去看守那塊田。周?chē)撕闷嫘臐M(mǎn)滿(mǎn)地注視著這里，直到某一天，帕門(mén)提爾撤了警衛(wèi)，當(dāng)?shù)厝撕敛华q豫地沖了進(jìn)去，把地里的土豆偷回家。時(shí)間算得剛剛好，這些土豆已經(jīng)成熟了。

據(jù)說(shuō)，路易十六對(duì)帕門(mén)提爾說(shuō)：“總有一天，法國(guó)會(huì)感謝你為窮人找到了面包?！?/p>

土豆英雄終于找到了大顯身手的機(jī)會(huì)。歐洲各地都開(kāi)始推廣這種便宜好吃熱量高的食材，在同樣的土地面積上，人們能收獲比原來(lái)多得多的糧食。由此，歐洲北部的人口開(kāi)始了大幅度的增加。其中最顯著的例子是在愛(ài)爾蘭，這個(gè)國(guó)家的小麥總產(chǎn)量大約能供養(yǎng)500萬(wàn)人口，但在1840年，當(dāng)?shù)厝丝谶_(dá)到了900萬(wàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，土豆是這一結(jié)果最大的功臣。

史無(wú)前例的人口激增也引發(fā)了學(xué)者的憂(yōu)慮。英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯在1798年開(kāi)始討論口糧的問(wèn)題：“人口呈等比級(jí)數(shù)成長(zhǎng)，而糧食卻只呈等差數(shù)增加。哪里可以找到食物，來(lái)滿(mǎn)足日益增加的人口無(wú)止境的需求？”

當(dāng)馬爾薩斯憂(yōu)心忡忡時(shí)，大英帝國(guó)正在跨越生物性限制的時(shí)代——新作物的引進(jìn)與農(nóng)耕技術(shù)的改良將勞動(dòng)力從土地上解放了出來(lái)，英國(guó)各地紛紛從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向制造業(yè)，而愛(ài)爾蘭地區(qū)的人民吃著土豆，為英格蘭地區(qū)那些進(jìn)入城市的工人們生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品。

世界再也回不去原來(lái)的模樣了。托小小土豆的福，工業(yè)革命即將到來(lái)。

五

歲月荏苒，土豆花開(kāi)依舊。

在這樣的時(shí)候，我要講述家鄉(xiāng)一位靠吃土豆長(zhǎng)大、靠種土豆脫貧、靠經(jīng)營(yíng)土豆轉(zhuǎn)變觀念與土豆結(jié)下不解之緣的農(nóng)民。因?yàn)?，由于他的出現(xiàn)，成就了一則令人沉思的土豆新寓言。

在離西寧市區(qū)不遠(yuǎn)的綿延近百里的黃土山巒之間，零散分布著互助縣西山鄉(xiāng)、蔡家堡鄉(xiāng)等鄉(xiāng)村的六千多戶(hù)農(nóng)民。在西寧市場(chǎng)頗為搶手的“北山土豆”就出產(chǎn)于這里的層層梯田。

王辛，就出生在這樣一個(gè)盛產(chǎn)土豆的地方。

王辛從記事起，就是在土豆堆里長(zhǎng)大的，地里種的是土豆，窖里放的是土豆，每天三餐吃的也是土豆，艱難的生活讓他從小就與土豆有了一種特殊的感情。

17歲那年，由于家里實(shí)在供不起他讀書(shū)，初中畢業(yè)后他就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。無(wú)奈之下他和弟弟用手扶拖拉機(jī)將一車(chē)車(chē)土豆拉到西寧，走街串巷進(jìn)行銷(xiāo)售。

2003年年初的一天，對(duì)王辛來(lái)說(shuō)是個(gè)好日子。那天，他和弟弟往西寧販運(yùn)洋芋時(shí)，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)認(rèn)識(shí)了一位甘肅籍的土豆批發(fā)老板，老板問(wèn)他有多少土豆，他說(shuō)：我的家鄉(xiāng)沒(méi)有別的，只有土豆，你要多少有多少。老板相信了他的話(huà)，給了1000元定金，訂購(gòu)了5噸優(yōu)質(zhì)土豆，并承諾貨到付款。王辛匆忙回到村里，走門(mén)串戶(hù)欠賬收購(gòu)了5噸土豆交給那位商人。這是他的第一筆大生意!但僅花了三天就掙了800元。三天800元！一下子使他茅塞頓開(kāi)，原來(lái)錢(qián)竟然是這樣掙的。

就這樣，干了三個(gè)月就賺了一萬(wàn)多元，這是他無(wú)意間掘得的第一桶金。嘗到甜頭的王辛信心更足了。2004年1月，他用5.5萬(wàn)元買(mǎi)了一輛貨車(chē)專(zhuān)門(mén)從事土豆販運(yùn)生意，不到一年，他不僅將買(mǎi)車(chē)的錢(qián)賺回來(lái)了，還把家里以前欠的債全都還清了。

販運(yùn)土豆讓王辛一家人過(guò)上了衣食無(wú)憂(yōu)的生活，常年在外奔波又使他精明的頭腦得到了更多的歷練。

2006年國(guó)慶節(jié)期間，王辛無(wú)意中在電視中看到一則廣告——“2006年全國(guó)秋季農(nóng)副產(chǎn)品博覽會(huì)將于10月在鄭州舉行，并設(shè)大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金在1000萬(wàn)元以上，100人將獲得免費(fèi)商鋪，歡迎全國(guó)各地的農(nóng)副產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)單位踴躍參加?！倍潭處酌腌姷膹V告，立即使這個(gè)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的農(nóng)家小子腦海中電光火石般地閃出一個(gè)冒險(xiǎn)的念頭：如果把家鄉(xiāng)的土豆帶到那里展覽一下，說(shuō)不定能引起外地客商興趣哩！想到這，他一蹦子跳下炕，把自己所看到的信息全都記了下來(lái)。

去還是不去？王辛陷入了一個(gè)進(jìn)退兩難的境地，在反復(fù)權(quán)衡利弊思考了一天后果斷地做出了抉擇——去！明知是個(gè)機(jī)會(huì)，就一定要抓住，只要有機(jī)會(huì)寧可錯(cuò)之，也不可誤之。

凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。主意拿定了，下面就是如何辦的問(wèn)題?；丶液?，他和妻子從窖里精心挑選了一大袋洋芋，又從這一袋中挑選了100個(gè)，反復(fù)比較，又從這100個(gè)馬鈴薯中挑選出11個(gè)精品，組成了參賽的“代表團(tuán)”。

不看不知道，一看嚇一跳。在鄭州，來(lái)自全國(guó)各地的形形色色的農(nóng)副產(chǎn)品使他這個(gè)來(lái)自邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的農(nóng)民目不暇接，大飽眼福。

但在上千家參展單位制作的五顏六色的展板和琳瑯滿(mǎn)目的展品之間，王辛和他的11個(gè)馬鈴薯以及印在白紙上的產(chǎn)品簡(jiǎn)介的展位淹沒(méi)其間，顯得很不起眼。一上午的時(shí)間很快過(guò)去了，自己展位前門(mén)可羅雀，很少有人光顧。

而來(lái)自多家媒體的記者競(jìng)相采訪一些知名的農(nóng)產(chǎn)品，不斷將鏡頭對(duì)準(zhǔn)大企業(yè)主和大品牌，根本沒(méi)有人注意到展會(huì)一角的“西山牌”土豆和它的主人。

王辛再也等不下去了，心想：這樣等可不行，得毛遂自薦呀。于是就把展位上的土豆抱在懷里，頻頻往記者的鏡頭里鉆，期望能引起記者們的注意。果然，他的舉動(dòng)引起央視農(nóng)業(yè)頻道《每日農(nóng)經(jīng)》欄目記者的注意。記者說(shuō)：“小伙子，你老在我鏡頭前晃悠啥呢？這會(huì)影響我們的拍攝?！蓖跣敛皇r(shí)機(jī)指著懷里的土豆大聲說(shuō)：“我是從青海來(lái)的，這是青海的土特產(chǎn)，也是個(gè)好產(chǎn)品，你們能不能把它也宣傳一下？”也許他這一句話(huà)引起了記者的好感，也許是他的執(zhí)著打動(dòng)了記者，他們的目光和鏡頭開(kāi)始聚焦于來(lái)自青海的土豆。

這就是王辛的推銷(xiāo)天賦。在記者的關(guān)注下，整整三天的展期內(nèi)，王辛簡(jiǎn)陋的展位前由先前的無(wú)人問(wèn)津變成后來(lái)的人頭攢動(dòng)。王辛是幸運(yùn)的：專(zhuān)家和評(píng)委們一致認(rèn)為，青海西山鄉(xiāng)的土豆品相好、淀粉含量高、無(wú)污染、口感好，很有發(fā)展前景，根據(jù)農(nóng)產(chǎn)品品牌發(fā)展的方向以及健康、綠色、便捷、安全的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，組委會(huì)授予青海西山鄉(xiāng)土豆為年度“全國(guó)秋季農(nóng)副產(chǎn)品博覽會(huì)名品大賽”金獎(jiǎng)。

那一刻，王辛喜極而泣。那一刻，默默無(wú)聞的西山土豆從高原“深閨”第一次名震中原大地。

只憑11個(gè)土豆就捧回個(gè)金獎(jiǎng)。短短的一夜之間，家鄉(xiāng)的土豆成名了！家鄉(xiāng)的王辛也因土豆而成名了！

再后來(lái)，王辛就成了遠(yuǎn)近聞名的土豆經(jīng)紀(jì)人，活躍在城鄉(xiāng)各地，結(jié)交著各色人等，完全沒(méi)有了土豆的憨厚之氣。

在中國(guó)北方，像王辛這樣的土豆經(jīng)紀(jì)人還有很多很多。他們用農(nóng)民的質(zhì)樸和狡黠，成就了一個(gè)靠經(jīng)營(yíng)土豆而大發(fā)其財(cái)、搖身一變的神話(huà)。

我是在仔細(xì)翻揀端詳土豆的過(guò)程中，回憶起關(guān)于王辛和他的土豆往事的。我熟悉他就如熟悉每一位不善言辭的父老鄉(xiāng)親。

唱著土豆歌謠，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，土豆，其實(shí)就是深深扎根于陜北黃土地上的“信天游”，也是飄蕩在內(nèi)蒙古河套地區(qū)的“爬山調(diào)”，更是飛翔在青藏高原山川河谷間的“花兒”與“少年”，還是深藏于西南各少數(shù)民族山寨里的鼓點(diǎn)與舞蹈。歌聲入土，就是鮮活的土豆在興沖沖地發(fā)芽；歌聲嘹亮，就是土豆在土壤里快樂(lè)地成長(zhǎng)；歌聲漸遠(yuǎn)，就是豐收了的土豆，在秋天里無(wú)聲地展示自己豐腴的肌體；歌聲消失，就是土豆在農(nóng)家的土窖里開(kāi)始靜靜地冬眠，積蓄來(lái)年繁衍之路上蓬勃的力量……農(nóng)民似的土豆，哲人般的土豆，泥土深處的精靈，始終以沉默的方式，注視著歲月交替，迎接著暑去寒來(lái)。

我想，只要土豆在土壤里繁衍生息、只要種植者們心有感懷，土豆，就會(huì)是人類(lèi)生活的真實(shí)背景，就會(huì)是我們時(shí)常念叨的溫馨話(huà)題，就會(huì)是我們心田上開(kāi)花的紫色歌謠……