■朱劍

馬非身上有兩個(gè)標(biāo)簽：一個(gè)是“詩(shī)歌界的酒王”，一個(gè)是“口語(yǔ)鷹派”。對(duì)于前者，據(jù)我了解，他似乎并不太感興趣，不置可否，至少本人沒有親口承認(rèn)過，對(duì)于后者，他則是欣然接受，似乎在說：能不能喝不重要，寫得好不好，關(guān)鍵是口語(yǔ)詩(shī)寫得好不好，才是最重要的。

這也符合馬非的天性，他是有性情之人，我曾多次目睹他酒后高歌，《父親的草原母親的河》是拿手曲目，唱得很投入很抒情，有性情可他從來不耍性情，比如他沒有傳統(tǒng)文人的那種故作清高，也不像某些民間詩(shī)油子，一身江湖氣，他不混官方，同樣也不混民間。而且我清楚，他是很煩那種耍性情之人的，耍性情之詩(shī)，更是為他所看不上。馬非的詩(shī)，整體上是冷靜的、反傳統(tǒng)抒情的，或者說他是在用智性、反諷、解構(gòu)、自嘲等在進(jìn)行反抒情，反抒情也是抒情，是口語(yǔ)詩(shī)人的抒情方式，是更高級(jí)的抒情，馬非作為口語(yǔ)之鷹，自然深諳此道。

詩(shī)人伊沙曾對(duì)古典詩(shī)人、現(xiàn)代詩(shī)人和后現(xiàn)代詩(shī)人進(jìn)行過描述，大意是古典時(shí)代的詩(shī)人充當(dāng)?shù)氖菄?guó)師這個(gè)角色，老有為君分憂的意識(shí)，現(xiàn)代詩(shī)人自覺扮演精英知識(shí)分子，為文明代言；后現(xiàn)代詩(shī)人呢，則更像是鄰家大叔，和蕓蕓眾生一樣，過著柴米油鹽的平常日子，很平民主義，對(duì)他們來說，寫作是一種日常，也不為誰(shuí)代言，只忠實(shí)于自己的內(nèi)心，不仰視世界也不俯視世界，而是平視。馬非是這樣的詩(shī)人，我認(rèn)識(shí)的不少詩(shī)人也都如此，他們中一些人在單位上著班，用筆名寫詩(shī)，名滿天下了，而單位同事毫不知曉他是一位詩(shī)人。

有意思的是，中國(guó)人在心底里并不認(rèn)可這樣的詩(shī)人，他們不能接受一個(gè)和我過著一樣日子的人，一個(gè)扔在人堆里就找不出來的人，怎么會(huì)是人類靈魂的工程師呢？于是便對(duì)這樣的詩(shī)人進(jìn)行嘲諷、攻擊，更多是冷漠對(duì)待。曾有一段時(shí)間，我對(duì)此很不理解，現(xiàn)在卻似乎有些明白了，這是因?yàn)樗麄兊乃枷胍庾R(shí)沒有跟上，他們還不是現(xiàn)代人，還不是獨(dú)立的個(gè)體，他們心目中的詩(shī)人還是國(guó)師或者公共知識(shí)分子，必須得讓他們仰視，他們才服氣，所以他們認(rèn)古典詩(shī)人，認(rèn)現(xiàn)在有頭銜、體面的官方詩(shī)人，如果官方詩(shī)人還能耍個(gè)性情，他們就更服氣了，反過來，就對(duì)那些寫出了他們生活中此時(shí)此刻的歡樂與悲傷的詩(shī)人漠然待之，對(duì)那些更生活更人性的詩(shī)歌嘲諷有加，認(rèn)為不是詩(shī)。

看到了這一點(diǎn)，就會(huì)知曉一位口語(yǔ)詩(shī)人在當(dāng)下的處境，說白了，就是誰(shuí)也不認(rèn)，官方不認(rèn)，民間也不認(rèn)。明白了這一點(diǎn)，就會(huì)對(duì)馬非這樣的“口語(yǔ)鷹派”更加充滿敬意，他們本質(zhì)上不是對(duì)抗者，只是在堅(jiān)持個(gè)人的價(jià)值選擇，并自然而然承擔(dān)了新文明的建設(shè)與傳播，沒人承認(rèn)也沒關(guān)系。

馬非的“鷹派”做法，體現(xiàn)在哪些方面呢？最明顯的一點(diǎn)，他除了口語(yǔ)詩(shī)，什么其他類型的詩(shī)都不寫；最極端的一點(diǎn)，是他評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人，先要看你寫的是不是口語(yǔ)詩(shī)，如果不是，那么你的檔次就會(huì)在他心里自降一檔，哪怕你寫得再好，也在他這里得不到滿分。當(dāng)然他有他的理由：你寫的都不是口語(yǔ)詩(shī)，能好到哪兒去呢！

這樣的話，當(dāng)然會(huì)讓很多人不愉快，甚至憤怒，這樣的話，懂者自懂，不懂的人，和他說破了天也沒用。單就馬非自己的創(chuàng)作而言，真正做到了言行合一，他選擇寫口語(yǔ)詩(shī)，更確切地說，是選擇寫后口語(yǔ)詩(shī)，從上世紀(jì)90年代初就開始了，一旦開始，就一條道走到黑。

2017年7月，長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)到寶雞千陽(yáng)縣辦活動(dòng)，去的途中，我和伊沙盤點(diǎn)中國(guó)后口語(yǔ)詩(shī)的歷史，發(fā)現(xiàn)馬非資歷之老，是絕大多數(shù)比他年紀(jì)更大的詩(shī)人都比不上的?？谡f無憑，來看這些事實(shí)：中國(guó)后口語(yǔ)詩(shī)歌始于伊沙，1988年他就寫出《車過黃河》這樣標(biāo)志性的作品，伊沙北師大畢業(yè)回到西安后，在他身邊聚集起了一批受他影響的大學(xué)生詩(shī)人，這幫詩(shī)人中，有人寫著寫著不寫了，也有人一直寫到今天，他們便是馬非和東岳。據(jù)馬非自己講，他見伊沙的時(shí)間是1991年，在此之前，他寫的還是抒情詩(shī)習(xí)作，見了伊沙后，寫作立馬變了，徹徹底底變了?？梢赃@么說，馬非是最早的少數(shù)幾名追隨伊沙寫作后口語(yǔ)詩(shī)的詩(shī)人之一，雖然在年齡上他是70后，但他在后現(xiàn)代語(yǔ)境中浸淫的時(shí)間足夠早，也足夠久。實(shí)際上這不僅僅是一個(gè)資歷的問題，更是創(chuàng)作的保證，舉個(gè)例子，每遇社會(huì)重大公共事件，各色詩(shī)人幾乎都會(huì)留下自己的詩(shī)作，口語(yǔ)詩(shī)人也不例外，往往這個(gè)時(shí)候，那些“道行”還不夠深的口語(yǔ)詩(shī)人則會(huì)“露怯”，或陷入集體無意識(shí)，或?yàn)E抒情以圖打動(dòng)人，而這樣的現(xiàn)象，你不會(huì)在馬非詩(shī)里看到，他一定會(huì)有個(gè)人的視角，一定會(huì)用一種更智性的方式來處理。

當(dāng)然啦，出道早，不能說明你就行，還得有實(shí)實(shí)在在站得住腳的作品。1995年，馬非與嚴(yán)力、伊沙合出了一本詩(shī)集《一行乘三》，收錄了他1992年至1995年的部分作品，在嚴(yán)力與伊沙的壓力之下，馬非還是扛住了，貢獻(xiàn)了《九三年》《法國(guó)人加繆》《陳小娟事件》這樣的佳作。雖然有人評(píng)論說馬非作品有伊沙的影子，但有伊沙的影子又有什么錯(cuò)呢？！這點(diǎn)馬非從不避諱，反而說：“我的傳統(tǒng)就是伊沙?！痹诖?，我還要反問那些批評(píng)者一句：在“麥地詩(shī)歌”橫行泛濫的上世紀(jì)90年代初，有多少人敢跟著伊沙朝“后現(xiàn)代”走呢？恐怕寥寥無幾吧，馬非跟起走了，就是意識(shí)到位了，就是當(dāng)之無愧的先鋒。順便再說一句：當(dāng)下流行的“截句”，在《一行乘三》這部詩(shī)集里早就有了，而且已經(jīng)被三位詩(shī)人玩得精熟完美了。

同年，馬非寫出了自己在上世紀(jì)90年代的代表作：《惡作劇似的改寫》，在我看來，這首詩(shī)標(biāo)志著馬非創(chuàng)作的完全成熟，請(qǐng)看：

（原作）午夜她離去后兩個(gè)小時(shí)/打來電話說：/我有東西丟在你那啦/我問是什么/她說——/心//（改寫）/午夜她離去后兩個(gè)小時(shí)/打來電話說：/我有東西丟在你那啦/我問是什么/她說——/乳罩

我要說的是，一個(gè)在1995年，就寫出了如此后現(xiàn)代作品的詩(shī)人，怎么還會(huì)對(duì)那些傳統(tǒng)抒情詩(shī)、學(xué)院派詩(shī)歌、泛口語(yǔ)詩(shī)歌等等高看一眼呢？不可能的！

進(jìn)入新世紀(jì)以后，馬非的創(chuàng)作更加深入日常生活，技藝也更加成熟。這時(shí)，口語(yǔ)詩(shī)在發(fā)展過程中也暴露出了一些問題，比如寫得過實(shí)的問題，比如手法單一的問題，很多詩(shī)人往往只是止于簡(jiǎn)單的解構(gòu)了事，等等?？陀^來說，馬非和我都有這樣的問題，我們當(dāng)面或在電話中進(jìn)行過多次交流和探討，也互相有過非常尖銳的批評(píng)，但對(duì)于怎么變，我們卻不甚明了。2008年，伊沙開始寫作《無題》，率先做出了變化的實(shí)踐，兩年后，《無題》結(jié)集出版，這本杰出的詩(shī)集，標(biāo)志著口語(yǔ)詩(shī)發(fā)生了一次重大變革。為此，我寫了《無題，為口語(yǔ)詩(shī)的未來命名》加以解讀，馬非也寫了《無題——讀伊沙超大型〈無題〉的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，重點(diǎn)談了《無題》詩(shī)作中對(duì)意象以及其他修辭邏輯的借鑒和碰撞，這個(gè)在我看來有點(diǎn)固執(zhí)的家伙，終于認(rèn)為融入了“微意象元素”的口語(yǔ)詩(shī)是“有益且有效的嘗試”，大概是受其啟發(fā)，在實(shí)際創(chuàng)作中，他也寫出了一部分精深微妙的作品，比如下面這首《一把鐵鍬》：

雪后中午/在麒麟灣公園/偏僻的一角/一小片樹林之間/我看見一把鐵鍬/支在其中一棵樹上/還有兩行腳印/從我站立的小徑/迤邐到那里//這時(shí)一束陽(yáng)光/從樹杈處傾瀉而下/鐵鍬猛然一顫/仿佛活了/閃閃發(fā)光/逼人瞇眼/白雪也頓失其白/驚起兩只烏鴉/和一伙麻雀/撲棱棱四散開去

一個(gè)好詩(shī)人，一定是生命直覺好的詩(shī)人，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，生命意識(shí)會(huì)越來越強(qiáng)烈，隨著而來的就是其詩(shī)也跟著變化，有時(shí)候，就算你自己沒刻意去求變化，生命與歲月也會(huì)替你做出完美的選擇，到了這時(shí)候，很多詩(shī)就不是寫出來的，而是活出來的。來讀讀馬非這首創(chuàng)作于2014年的詩(shī)作《秋天的螞蚱》，這年他43歲：

有一晚散步回來/上臺(tái)階的時(shí)候/老婆想從一級(jí)臺(tái)階/蹦上更高一級(jí)臺(tái)階的愿望/未能得逞/過去能跳四級(jí)臺(tái)階/并且一口氣蹦好幾次的我/也只勉強(qiáng)跳了兩級(jí)

從《惡作劇似的改寫》到《秋天的螞蚱》，可以看出馬非的寫作功力和境界確實(shí)提高了不少，口語(yǔ)詩(shī)的變化，亦可從中窺其一斑。

人的一生中，時(shí)時(shí)刻刻，總會(huì)面臨著或大或小的選擇，看起來每一次選擇，都會(huì)有多種可能性，最終卻發(fā)現(xiàn)，替我們做出決定的，還是自己的天性。在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上，以及在做一個(gè)什么樣的詩(shī)人方面，每一次，馬非都做出了符合自己天性、忠實(shí)于自己內(nèi)心的選擇，現(xiàn)在看來，他樂在其中，自然就是選對(duì)了，在我等旁觀者眼中，他毫無疑問是個(gè)有智慧的人，他很明白自己需要什么，不需要什么，需要的就努力去追求，不需要的則不搭理。世俗社會(huì)中，馬非是有機(jī)會(huì)也有條件在詩(shī)歌圈換取一些實(shí)際利益的，但他并沒有那么去做，和中國(guó)大多數(shù)口語(yǔ)詩(shī)人一樣，他的詩(shī)作很少在國(guó)家正式刊物上發(fā)表，他幾乎沒拿過官方的獎(jiǎng)項(xiàng)，他真正談得來的朋友也極少。關(guān)鍵在于他自己不感興趣，不去追求這些東西，他珍惜自己的寫作勝過這一切，他明白這個(gè)道理：不能搞投機(jī)，一次選錯(cuò)，滿盤皆輸。2013年，馬非拿了長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)現(xiàn)代詩(shī)成就大獎(jiǎng)和新世紀(jì)詩(shī)典金詩(shī)獎(jiǎng)，都是民間的獎(jiǎng)，然后他就心滿意足了，蟄伏在高原，自寫自樂，甚至都很少外出參加詩(shī)歌活動(dòng)，直到2017年拿了磨鐵詩(shī)歌年度大獎(jiǎng)，依舊是民間獎(jiǎng)。這幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，都給他帶不來實(shí)際的世俗利益，但都是優(yōu)秀詩(shī)人對(duì)他的承認(rèn)，他要的是這個(gè)。

所以，他不是智者，又是什么呢！