■朱劍
馬非身上有兩個(gè)標(biāo)簽:一個(gè)是“詩(shī)歌界的酒王”,一個(gè)是“口語(yǔ)鷹派”。對(duì)于前者,據(jù)我了解,他似乎并不太感興趣,不置可否,至少本人沒有親口承認(rèn)過,對(duì)于后者,他則是欣然接受,似乎在說:能不能喝不重要,寫得好不好,關(guān)鍵是口語(yǔ)詩(shī)寫得好不好,才是最重要的。
這也符合馬非的天性,他是有性情之人,我曾多次目睹他酒后高歌,《父親的草原母親的河》是拿手曲目,唱得很投入很抒情,有性情可他從來不耍性情,比如他沒有傳統(tǒng)文人的那種故作清高,也不像某些民間詩(shī)油子,一身江湖氣,他不混官方,同樣也不混民間。而且我清楚,他是很煩那種耍性情之人的,耍性情之詩(shī),更是為他所看不上。馬非的詩(shī),整體上是冷靜的、反傳統(tǒng)抒情的,或者說他是在用智性、反諷、解構(gòu)、自嘲等在進(jìn)行反抒情,反抒情也是抒情,是口語(yǔ)詩(shī)人的抒情方式,是更高級(jí)的抒情,馬非作為口語(yǔ)之鷹,自然深諳此道。
詩(shī)人伊沙曾對(duì)古典詩(shī)人、現(xiàn)代詩(shī)人和后現(xiàn)代詩(shī)人進(jìn)行過描述,大意是古典時(shí)代的詩(shī)人充當(dāng)?shù)氖菄?guó)師這個(gè)角色,老有為君分憂的意識(shí),現(xiàn)代詩(shī)人自覺扮演精英知識(shí)分子,為文明代言;后現(xiàn)代詩(shī)人呢,則更像是鄰家大叔,和蕓蕓眾生一樣,過著柴米油鹽的平常日子,很平民主義,對(duì)他們來說,寫作是一種日常,也不為誰(shuí)代言,只忠實(shí)于自己的內(nèi)心,不仰視世界也不俯視世界,而是平視。馬非是這樣的詩(shī)人,我認(rèn)識(shí)的不少詩(shī)人也都如此,他們中一些人在單位上著班,用筆名寫詩(shī),名滿天下了,而單位同事毫不知曉他是一位詩(shī)人。
有意思的是,中國(guó)人在心底里并不認(rèn)可這樣的詩(shī)人,他們不能接受一個(gè)和我過著一樣日子的人,一個(gè)扔在人堆里就找不出來的人,怎么會(huì)是人類靈魂的工程師呢?于是便對(duì)這樣的詩(shī)人進(jìn)行嘲諷、攻擊,更多是冷漠對(duì)待。曾有一段時(shí)間,我對(duì)此很不理解,現(xiàn)在卻似乎有些明白了,這是因?yàn)樗麄兊乃枷胍庾R(shí)沒有跟上,他們還不是現(xiàn)代人,還不是獨(dú)立的個(gè)體,他們心目中的詩(shī)人還是國(guó)師或者公共知識(shí)分子,必須得讓他們仰視,他們才服氣,所以他們認(rèn)古典詩(shī)人,認(rèn)現(xiàn)在有頭銜、體面的官方詩(shī)人,如果官方詩(shī)人還能耍個(gè)性情,他們就更服氣了,反過來,就對(duì)那些寫出了他們生活中此時(shí)此刻的歡樂與悲傷的詩(shī)人漠然待之,對(duì)那些更生活更人性的詩(shī)歌嘲諷有加,認(rèn)為不是詩(shī)。
看到了這一點(diǎn),就會(huì)知曉一位口語(yǔ)詩(shī)人在當(dāng)下的處境,說白了,就是誰(shuí)也不認(rèn),官方不認(rèn),民間也不認(rèn)。明白了這一點(diǎn),就會(huì)對(duì)馬非這樣的“口語(yǔ)鷹派”更加充滿敬意,他們本質(zhì)上不是對(duì)抗者,只是在堅(jiān)持個(gè)人的價(jià)值選擇,并自然而然承擔(dān)了新文明的建設(shè)與傳播,沒人承認(rèn)也沒關(guān)系。
馬非的“鷹派”做法,體現(xiàn)在哪些方面呢?最明顯的一點(diǎn),他除了口語(yǔ)詩(shī),什么其他類型的詩(shī)都不寫;最極端的一點(diǎn),是他評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人,先要看你寫的是不是口語(yǔ)詩(shī),如果不是,那么你的檔次就會(huì)在他心里自降一檔,哪怕你寫得再好,也在他這里得不到滿分。當(dāng)然他有他的理由:你寫的都不是口語(yǔ)詩(shī),能好到哪兒去呢!
這樣的話,當(dāng)然會(huì)讓很多人不愉快,甚至憤怒,這樣的話,懂者自懂,不懂的人,和他說破了天也沒用。單就馬非自己的創(chuàng)作而言,真正做到了言行合一,他選擇寫口語(yǔ)詩(shī),更確切地說,是選擇寫后口語(yǔ)詩(shī),從上世紀(jì)90年代初就開始了,一旦開始,就一條道走到黑。
2017年7月,長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)到寶雞千陽(yáng)縣辦活動(dòng),去的途中,我和伊沙盤點(diǎn)中國(guó)后口語(yǔ)詩(shī)的歷史,發(fā)現(xiàn)馬非資歷之老,是絕大多數(shù)比他年紀(jì)更大的詩(shī)人都比不上的??谡f無憑,來看這些事實(shí):中國(guó)后口語(yǔ)詩(shī)歌始于伊沙,1988年他就寫出《車過黃河》這樣標(biāo)志性的作品,伊沙北師大畢業(yè)回到西安后,在他身邊聚集起了一批受他影響的大學(xué)生詩(shī)人,這幫詩(shī)人中,有人寫著寫著不寫了,也有人一直寫到今天,他們便是馬非和東岳。據(jù)馬非自己講,他見伊沙的時(shí)間是1991年,在此之前,他寫的還是抒情詩(shī)習(xí)作,見了伊沙后,寫作立馬變了,徹徹底底變了??梢赃@么說,馬非是最早的少數(shù)幾名追隨伊沙寫作后口語(yǔ)詩(shī)的詩(shī)人之一,雖然在年齡上他是70后,但他在后現(xiàn)代語(yǔ)境中浸淫的時(shí)間足夠早,也足夠久。實(shí)際上這不僅僅是一個(gè)資歷的問題,更是創(chuàng)作的保證,舉個(gè)例子,每遇社會(huì)重大公共事件,各色詩(shī)人幾乎都會(huì)留下自己的詩(shī)作,口語(yǔ)詩(shī)人也不例外,往往這個(gè)時(shí)候,那些“道行”還不夠深的口語(yǔ)詩(shī)人則會(huì)“露怯”,或陷入集體無意識(shí),或?yàn)E抒情以圖打動(dòng)人,而這樣的現(xiàn)象,你不會(huì)在馬非詩(shī)里看到,他一定會(huì)有個(gè)人的視角,一定會(huì)用一種更智性的方式來處理。
當(dāng)然啦,出道早,不能說明你就行,還得有實(shí)實(shí)在在站得住腳的作品。1995年,馬非與嚴(yán)力、伊沙合出了一本詩(shī)集《一行乘三》,收錄了他1992年至1995年的部分作品,在嚴(yán)力與伊沙的壓力之下,馬非還是扛住了,貢獻(xiàn)了《九三年》《法國(guó)人加繆》《陳小娟事件》這樣的佳作。雖然有人評(píng)論說馬非作品有伊沙的影子,但有伊沙的影子又有什么錯(cuò)呢?!這點(diǎn)馬非從不避諱,反而說:“我的傳統(tǒng)就是伊沙?!痹诖?,我還要反問那些批評(píng)者一句:在“麥地詩(shī)歌”橫行泛濫的上世紀(jì)90年代初,有多少人敢跟著伊沙朝“后現(xiàn)代”走呢?恐怕寥寥無幾吧,馬非跟起走了,就是意識(shí)到位了,就是當(dāng)之無愧的先鋒。順便再說一句:當(dāng)下流行的“截句”,在《一行乘三》這部詩(shī)集里早就有了,而且已經(jīng)被三位詩(shī)人玩得精熟完美了。
同年,馬非寫出了自己在上世紀(jì)90年代的代表作:《惡作劇似的改寫》,在我看來,這首詩(shī)標(biāo)志著馬非創(chuàng)作的完全成熟,請(qǐng)看:
(原作)午夜她離去后兩個(gè)小時(shí)/打來電話說:/我有東西丟在你那啦/我問是什么/她說——/心//(改寫)/午夜她離去后兩個(gè)小時(shí)/打來電話說:/我有東西丟在你那啦/我問是什么/她說——/乳罩
我要說的是,一個(gè)在1995年,就寫出了如此后現(xiàn)代作品的詩(shī)人,怎么還會(huì)對(duì)那些傳統(tǒng)抒情詩(shī)、學(xué)院派詩(shī)歌、泛口語(yǔ)詩(shī)歌等等高看一眼呢?不可能的!
進(jìn)入新世紀(jì)以后,馬非的創(chuàng)作更加深入日常生活,技藝也更加成熟。這時(shí),口語(yǔ)詩(shī)在發(fā)展過程中也暴露出了一些問題,比如寫得過實(shí)的問題,比如手法單一的問題,很多詩(shī)人往往只是止于簡(jiǎn)單的解構(gòu)了事,等等??陀^來說,馬非和我都有這樣的問題,我們當(dāng)面或在電話中進(jìn)行過多次交流和探討,也互相有過非常尖銳的批評(píng),但對(duì)于怎么變,我們卻不甚明了。2008年,伊沙開始寫作《無題》,率先做出了變化的實(shí)踐,兩年后,《無題》結(jié)集出版,這本杰出的詩(shī)集,標(biāo)志著口語(yǔ)詩(shī)發(fā)生了一次重大變革。為此,我寫了《無題,為口語(yǔ)詩(shī)的未來命名》加以解讀,馬非也寫了《無題——讀伊沙超大型〈無題〉的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》,重點(diǎn)談了《無題》詩(shī)作中對(duì)意象以及其他修辭邏輯的借鑒和碰撞,這個(gè)在我看來有點(diǎn)固執(zhí)的家伙,終于認(rèn)為融入了“微意象元素”的口語(yǔ)詩(shī)是“有益且有效的嘗試”,大概是受其啟發(fā),在實(shí)際創(chuàng)作中,他也寫出了一部分精深微妙的作品,比如下面這首《一把鐵鍬》:
雪后中午/在麒麟灣公園/偏僻的一角/一小片樹林之間/我看見一把鐵鍬/支在其中一棵樹上/還有兩行腳印/從我站立的小徑/迤邐到那里//這時(shí)一束陽(yáng)光/從樹杈處傾瀉而下/鐵鍬猛然一顫/仿佛活了/閃閃發(fā)光/逼人瞇眼/白雪也頓失其白/驚起兩只烏鴉/和一伙麻雀/撲棱棱四散開去
一個(gè)好詩(shī)人,一定是生命直覺好的詩(shī)人,而且隨著年齡的增長(zhǎng),生命意識(shí)會(huì)越來越強(qiáng)烈,隨著而來的就是其詩(shī)也跟著變化,有時(shí)候,就算你自己沒刻意去求變化,生命與歲月也會(huì)替你做出完美的選擇,到了這時(shí)候,很多詩(shī)就不是寫出來的,而是活出來的。來讀讀馬非這首創(chuàng)作于2014年的詩(shī)作《秋天的螞蚱》,這年他43歲:
有一晚散步回來/上臺(tái)階的時(shí)候/老婆想從一級(jí)臺(tái)階/蹦上更高一級(jí)臺(tái)階的愿望/未能得逞/過去能跳四級(jí)臺(tái)階/并且一口氣蹦好幾次的我/也只勉強(qiáng)跳了兩級(jí)
從《惡作劇似的改寫》到《秋天的螞蚱》,可以看出馬非的寫作功力和境界確實(shí)提高了不少,口語(yǔ)詩(shī)的變化,亦可從中窺其一斑。
人的一生中,時(shí)時(shí)刻刻,總會(huì)面臨著或大或小的選擇,看起來每一次選擇,都會(huì)有多種可能性,最終卻發(fā)現(xiàn),替我們做出決定的,還是自己的天性。在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上,以及在做一個(gè)什么樣的詩(shī)人方面,每一次,馬非都做出了符合自己天性、忠實(shí)于自己內(nèi)心的選擇,現(xiàn)在看來,他樂在其中,自然就是選對(duì)了,在我等旁觀者眼中,他毫無疑問是個(gè)有智慧的人,他很明白自己需要什么,不需要什么,需要的就努力去追求,不需要的則不搭理。世俗社會(huì)中,馬非是有機(jī)會(huì)也有條件在詩(shī)歌圈換取一些實(shí)際利益的,但他并沒有那么去做,和中國(guó)大多數(shù)口語(yǔ)詩(shī)人一樣,他的詩(shī)作很少在國(guó)家正式刊物上發(fā)表,他幾乎沒拿過官方的獎(jiǎng)項(xiàng),他真正談得來的朋友也極少。關(guān)鍵在于他自己不感興趣,不去追求這些東西,他珍惜自己的寫作勝過這一切,他明白這個(gè)道理:不能搞投機(jī),一次選錯(cuò),滿盤皆輸。2013年,馬非拿了長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)現(xiàn)代詩(shī)成就大獎(jiǎng)和新世紀(jì)詩(shī)典金詩(shī)獎(jiǎng),都是民間的獎(jiǎng),然后他就心滿意足了,蟄伏在高原,自寫自樂,甚至都很少外出參加詩(shī)歌活動(dòng),直到2017年拿了磨鐵詩(shī)歌年度大獎(jiǎng),依舊是民間獎(jiǎng)。這幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),都給他帶不來實(shí)際的世俗利益,但都是優(yōu)秀詩(shī)人對(duì)他的承認(rèn),他要的是這個(gè)。
所以,他不是智者,又是什么呢!