■班瑪南杰

本期推薦的《路過(guò)一個(gè)人是如此之快》這首小長(zhǎng)詩(shī)的靈感，緣起于一次裝修房子時(shí)的經(jīng)歷。

那一年夏天，裝修房子獨(dú)自跑前跑后，接觸最多的就是生活在社會(huì)底層的一類(lèi)人物。在和他們打過(guò)一段時(shí)間關(guān)乎切身利益的交道后，我覺(jué)得有必要把他們傳遞給我的生存感受和執(zhí)著情感表達(dá)出來(lái)。就像詩(shī)名一樣，雖然和他們只是短暫的接觸，甚至有些人只有一面之交或者幾句話(huà)的交流，但我想，路過(guò)一個(gè)人的速度再快，他身上所帶的溫度總會(huì)隱藏在擦肩瞬間的氣流中，這個(gè)溫度是骨子里、故土上秉承的，也是家庭、社會(huì)等后天因素賦予的。靜心感受這些溫度，就不難發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)世界的各種“氣流”，甚至“氣候”形成的時(shí)間、原因以及影響和后果。從某種意義上講，每個(gè)人自帶的“溫度”就是一個(gè)風(fēng)暴眼，遭遇怎樣的路過(guò)和擦肩，形成什么樣的風(fēng)暴我們都無(wú)法預(yù)料。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝說(shuō)寫(xiě)作完全是“取悅自己”，那么可以說(shuō)我從2005年第一次發(fā)表作品到2017年基本實(shí)現(xiàn)了取悅自己的目的，但這個(gè)目的不是我預(yù)設(shè)的，那些愉悅里面還是有許多假我、疑似我、幻想我、如同我的影子，能夠真正取悅身心，表達(dá)最真實(shí)的自我少之甚少。導(dǎo)致這樣貌似混亂甚至不真實(shí)的表達(dá)的原因，除了詩(shī)歌體裁的特殊性和書(shū)寫(xiě)中把控潛意識(shí)復(fù)雜情感的能力外，最主要的原因還有讓靈感獲得了自己，而不是自己獲得靈感。也就是說(shuō)那些看似憑空而來(lái)的靈感，現(xiàn)實(shí)中和方方面面是暗地相通的，從捕捉到靈感到開(kāi)始下筆，如果能夠體悟到靈感的真實(shí)來(lái)源，并將其凝聚為一塊能量塊或者一粒種子貫穿詩(shī)文，那么就是自己獲得了靈感，抒寫(xiě)出來(lái)自然是能夠取悅自己的真實(shí)自我。反之，只知靈感就位其他毫無(wú)察覺(jué)時(shí)，靈感只會(huì)利用你的才情和感情，就算內(nèi)心告訴了一個(gè)真實(shí)的自己，但已經(jīng)忽略了置身于發(fā)現(xiàn)的最佳時(shí)機(jī)，此時(shí)，靈感其實(shí)是虛假的，不可信的。

語(yǔ)言是文本的核心。余華說(shuō)一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該像地主壓迫自己的長(zhǎng)工一樣，使語(yǔ)言發(fā)揮出最大的能量。從喜歡抒情開(kāi)始，我陷入語(yǔ)言的誤區(qū)越來(lái)越深，也是詩(shī)歌初學(xué)者容易落入的陷阱之一，把辭藻修飾和語(yǔ)言藝術(shù)性的概念時(shí)常混淆，無(wú)形中回避了語(yǔ)言張力的問(wèn)題，弱化或者更加抽象整體意象，為意境刻意做鋪墊，作品如同一幅沒(méi)有留白、圖案復(fù)雜、色彩艷麗的畫(huà)。從16歲人生中看的第一部小說(shuō)（美國(guó)作家亞歷克斯·哈里的《根》，看那部小說(shuō)我只是被故事吸引，好奇黑人奴隸們接下來(lái)的命運(yùn)如何，對(duì)純文學(xué)的概念毫無(wú)感覺(jué)）開(kāi)始，現(xiàn)在回過(guò)頭想想，在一段時(shí)期內(nèi)，我到處搜集閱讀各民族諺語(yǔ)集、道歌集、民歌集和民間詩(shī)歌等等，還有后面讀到許多國(guó)內(nèi)外諸如耶胡達(dá)·阿米亥、阿多尼斯、帕斯、波德萊爾、昌耀、北島等優(yōu)秀詩(shī)人的作品，對(duì)自己激發(fā)和駕馭語(yǔ)言張力的能力有很大的幫助。從閱讀中獲得一定的力量之后，原本表達(dá)不出來(lái)的東西，通過(guò)文學(xué)世界開(kāi)始唯美地展現(xiàn)出來(lái)，但迥別于平常表達(dá)的是，意識(shí)中零碎性的邏輯具有極大破壞力，時(shí)常干擾認(rèn)知事物的過(guò)程中對(duì)于生活的見(jiàn)解和寫(xiě)作語(yǔ)言的見(jiàn)解。這也許也是大家常說(shuō)真正精品的口語(yǔ)詩(shī)要見(jiàn)硬功夫的原因吧。

如果說(shuō)優(yōu)秀的詩(shī)歌作品都是生活經(jīng)驗(yàn)積累的價(jià)值體現(xiàn)，那么民族屬性中汲取的文化營(yíng)養(yǎng)就是鑲嵌在王冠上的寶石。身為在城市成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)80后藏族，個(gè)人對(duì)民族文化有著無(wú)限的敬仰。尤其藏族文化作為凝聚藏族的精神紐帶，它不但是社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)也是個(gè)體創(chuàng)造智慧的源泉?，F(xiàn)如今，越來(lái)越多的同齡人不敢奢談自己繼承了多少民族傳統(tǒng)文化，尤其和我一樣只懂語(yǔ)言不懂文字的，在80后中也不在少數(shù)，但無(wú)論怎樣浸透在骨子里的民族傳統(tǒng)文化因素，實(shí)實(shí)在在地影響著我們的思維和言行。尤其是母語(yǔ)對(duì)思維方式的影響，族人之間用母語(yǔ)交流，仿佛就是在做一種民族文化的閱讀思考，這種思維方式在寫(xiě)作中是潛移默化的、影響深遠(yuǎn)的。除了同一種語(yǔ)言產(chǎn)生的共同認(rèn)知和想象之外，使用兩種語(yǔ)言的表達(dá)方式思考，也使得在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我們對(duì)生活的理解就多了一個(gè)參照、鏡子，但從另一個(gè)角度看，也正是這種理解成了文化反差與沖突的根源。何以讓這些反差、沖突相融相交地延伸在文學(xué)作品，如何讓傳統(tǒng)意識(shí)與時(shí)代精神在文學(xué)作品中找到契合點(diǎn)，一直是我在不斷探索的一個(gè)主題。

再回到推薦作品的創(chuàng)作談上，《青海湖》編輯在約稿時(shí)我就非常忐忑，不知從何談起，靈感緣起和行文構(gòu)思大概就是如上所述（平常寫(xiě)作也基本基于以上觀點(diǎn)），畢竟水平有限，加之先入為主地談?wù)撟髌?，束縛讀者的想象力和創(chuàng)造力也不是每位作者的初衷。

毋庸置疑，詩(shī)歌是崇高的、美好的、永恒的。但愿人人都在生命的舞臺(tái)上能多回響幾次詩(shī)意的旋律，辛酸的生活中能多有幾次靈魂愉悅的吟唱，但愿我們大家鄭重地寫(xiě)下開(kāi)頭，最后都有一個(gè)從容的結(jié)局在等待。