■梁詩瑩/哈爾濱師范大學(xué)

1920年的9月，又是一個(gè)下玄月的日子，一個(gè)一生都在與月亮共進(jìn)退的人選擇了那天來到了這個(gè)嘈雜的人世。這個(gè)人就是張愛玲，她出生的日子就像她一生的文章，浪漫的如月光卻透漏出些許悲傷與惆悵。她是見證繁華輝煌也體驗(yàn)過家道中落的親歷者，她所經(jīng)歷的一幕幕都展現(xiàn)了時(shí)代、國家、社會(huì)等重大問題的滄桑變化。張愛玲的文章與她自身經(jīng)歷的世界是貼合的，讀她的文章會(huì)發(fā)現(xiàn)一種普通人生的快樂——榮華富貴與功名利祿不過是過眼云煙、朝夕之爭(zhēng)的事；在這種發(fā)現(xiàn)中，不由得感嘆人生是如此的相似。落花水流，臨風(fēng)流淚，對(duì)月長(zhǎng)嘆，“畢竟長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”。

一、家境投射

《傾城之戀》中的白流蘇也是敗落的大家閨秀，她的父親愛好賭博，為了賭博傾家蕩產(chǎn)帶著白家往破落戶上走。即使這樣，白流蘇依然維持著這份所謂的“淑女身份”。在張愛玲看來，那身份，食之無味，棄之可惜。她將母親的經(jīng)歷加以改編使得母親變成了白流蘇，父親則同白流蘇的第一任丈夫一樣是個(gè)只活在自己院子里對(duì)外界發(fā)生的一切不問不問的遺少，坐吃山空，只知道在自己的屋子里做起皇帝，以此掩蓋內(nèi)心的空虛。盡管這些遺少自己有時(shí)也會(huì)趴在窗口看看外面的世界，卻不允許自己的妻子也這樣做。而當(dāng)這兩個(gè)沒落淑女無力的想要抓住時(shí)代的步伐，想要從悲慘的生活中獨(dú)立出來，想要盡力挽留自己的光芒時(shí)，她們的丈夫卻想將用她們的光輝照亮自己蒼涼的生命，攔著她們追趕時(shí)代的步伐。

二、淪陷投射

作品《色·戒》中女主人公王佳芝沒有革命理想，沒有國仇家恨，只是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代想為自己喜歡的男生去認(rèn)真地做一件事。在這個(gè)亂世當(dāng)中她的家庭沒有帶給她一絲溫暖，她孤獨(dú)的活著，渴望收獲一點(diǎn)溫情。戰(zhàn)爭(zhēng)中的張愛玲正是處在孤立無援的境地——家庭給不了她安全感、朋友給不了她慰藉、更沒有遇到知心愛人，張愛玲也在孤獨(dú)的活著，內(nèi)心也渴望著一份溫情。然而在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的巨大空虛與絕望中，每個(gè)人都想攀住點(diǎn)什么。許多年輕的男女相攜躲進(jìn)婚姻的圍城，其中對(duì)張愛玲影響最大的就是在躲避戰(zhàn)亂的同一屋檐下，戰(zhàn)爭(zhēng)中的戀人默默相對(duì)的微笑，以至于他們成為了《傾城之戀》中白流蘇和范柳原的原型?；蛟S是戰(zhàn)爭(zhēng)中的孤獨(dú)，或許是內(nèi)心渴望的溫情使得張愛玲用寬容的微笑接納了他們，使得他們成為了少有的圓滿的結(jié)局之一。小說的結(jié)尾說：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？也許就是因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。”也許張愛玲顛覆了整個(gè)香港，只為給白流蘇一點(diǎn)幸福，但在現(xiàn)實(shí)中，香港的陷落卻是成全了一個(gè)文學(xué)天才。

三、情感投射

張愛玲的童年因母親遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)便在父親的身邊生活。起初在她的印象當(dāng)中，父親是慈祥而且溫和的，給她講故事、讀詩詞，教她識(shí)字，在她文筆幼稚的文章上點(diǎn)評(píng)，也會(huì)帶她去喝咖啡、逛夜總會(huì)。在那一段時(shí)光中，雖然缺少母愛但在父親的陪伴下多數(shù)是快樂的。然而當(dāng)繼母進(jìn)門后奪走了父親對(duì)張愛玲的愛，失去了父愛的她憂郁而且絕望，逃回了母親那里，并且將全部的情感發(fā)泄到了自己的小說當(dāng)中?！盾岳蛳闫分?，男主人公聶傳慶是一位有戀父情結(jié)的學(xué)生。在學(xué)校他有一位國文老師叫言子夜。在一次意外中聶傳慶發(fā)現(xiàn)了言子夜與自己的母親有過一段感情，便開始幻想如果自己是言子夜的兒子將會(huì)是怎樣的人生。時(shí)間越久，他越來越痛恨自己的家庭，不斷渴望親近言子夜的家庭。在幻想中，不斷想著如果成為了言子夜的兒子，自己會(huì)怎樣的積極、努力、進(jìn)取，但在現(xiàn)實(shí)生活中他只能顧影自憐。作品與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比讓我們看見了張愛玲“水仙花式病人”就像張愛玲自己一樣自憐。父親對(duì)于張愛玲來說就像一件想得到卻又無法得到的東西，想愛卻愛不成的回憶，戀父情結(jié)只能在心底形成烙印，在作品中留下影子。當(dāng)張愛玲渴望得到自己失去的父愛時(shí)，便渴望為自己重新尋找一個(gè)理想中的父親。透過《茉莉香片》，我們看到的是張愛玲生活蒼涼的底色，就如同文章開頭所寫，這一壺茉莉香片是在是太苦了。這就是張愛玲的藝術(shù)，取材于自己的生活，卻要比自己的生活還要悲慘。

在她的作品中，荒涼的內(nèi)心、緊張自卑的情緒、孤獨(dú)的情感等，既是作品中人物的內(nèi)心感受，更是張愛玲自己的內(nèi)心體驗(yàn)。因?yàn)樵谌睈鄣沫h(huán)境中成長(zhǎng)，使得張愛玲在身逢亂世卻只愿關(guān)注自己。然而她總能在世俗的生活中發(fā)現(xiàn)人們的種種不幸，時(shí)刻的意識(shí)到時(shí)代的悲哀，人生的殘缺。在這些精神病癥候的人物身上，我們發(fā)現(xiàn)了最豐富的人性真實(shí)和人生真實(shí)。從這個(gè)意義上說，張愛玲的小說不僅超越了時(shí)間與空間的界限，更成為對(duì)于人性和人生敏銳的洞察，深刻的剖析。

張愛玲故去了，無數(shù)的張愛玲追隨者卻多了起來，她們披著張愛玲的外衣，喝著張愛玲的咖啡，說著張愛玲式的語言，甚至渴望張愛玲那樣熱烈而不計(jì)后果的愛情，但是卻沒有一個(gè)人愿意像張愛玲那般寂靜的生活、寂寞的愛。她們渴望的只是張愛玲年輕的時(shí)候，如她一樣地綻放，穿著別致的服裝，受到各種各樣的關(guān)注，僅此而已。

參考文獻(xiàn)：

［1］張愛玲.張愛玲全集［M］.北京：北京十月文藝出版社，2012：397.

［2］林幸謙.女性主體的祭奠［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.