■孫英林

江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

在對(duì)哈代的女性思想進(jìn)行研究的論作中，多數(shù)是以《遠(yuǎn)離塵囂》中的芭斯謝芭、《德伯家的苔絲》中的苔絲等單一女性形象為解讀范本，而從《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的女性群像來(lái)解讀其女性思想的甚為寥寥。事實(shí)上，《卡斯特橋市長(zhǎng)》中關(guān)涉男權(quán)女權(quán)此消彼漲、女性群像刻畫、女性形象更迭、女性意識(shí)起落等等方面都更為全面完整，也更貼合維多利亞時(shí)期當(dāng)下女性主義思想的起落變化。因此，從這部作品出發(fā)，結(jié)合維多利亞時(shí)代背景來(lái)重新解讀哈代的女性思想，對(duì)于女性主義發(fā)展或會(huì)有新的啟示。

一

“女性主義”是“西方19世紀(jì)到20世紀(jì)60年代之前流行的婦女運(yùn)動(dòng)理論和基本婦女觀”，是基于文化、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)背景中產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的，是在批判中誕生、在探索中前進(jìn)的。從歷史實(shí)踐上看，維多利亞時(shí)期女性主義在女權(quán)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下創(chuàng)造了第一次繁榮，婚姻自由化得到推進(jìn)，女性的教育內(nèi)容與就業(yè)空間逐步擴(kuò)大。越來(lái)越多的作家在作品中致力于顛覆父權(quán)制霸權(quán)統(tǒng)治、解構(gòu)傳統(tǒng)男女關(guān)系、構(gòu)建爭(zhēng)取自由與平等的新女性形象。基于這樣的文化背景，哈代作品中，蘇珊、露賽坦和亨查德三者的情感命運(yùn)被賦有鮮明的時(shí)代意味，在與亨査德的關(guān)系上，亨查德先棄二者，再為二者所棄的悲慘命運(yùn)，預(yù)示著男權(quán)統(tǒng)治不可避免將從盛勢(shì)直轉(zhuǎn)而下，男性所眷戀的古老家長(zhǎng)制行將瓦解，而女性受壓迫受奴役的處境正在得到改善。

蘇珊是哈代所塑造的英國(guó)歷史上典型的傳統(tǒng)女性，但是基于時(shí)代的嬗遞，女性的各種負(fù)面形象一變而成為具有崇高道德威望的天使形象?！皬?8世紀(jì)后期起，過(guò)去僅屬于男性領(lǐng)域的市民道德逐漸在家庭中也得到體現(xiàn)；而且這種女性道德的崇高也不僅被看成是對(duì)于家庭有意義，對(duì)于整個(gè)社會(huì)的貢獻(xiàn)也逐漸得到承認(rèn)”。因此，蘇珊雖然謙卑、忍讓、愚昧無(wú)知，但同時(shí)具備溫柔、虔誠(chéng)、奉獻(xiàn)等等符合男性規(guī)范的個(gè)性品質(zhì)。亨査德與其并肩行路表現(xiàn)的沉默冷淡，她司空見(jiàn)慣、不以為然；亨査德將其當(dāng)做貨物一樣賣出的遺棄行徑，她毫不反抗而安于天命；對(duì)于一個(gè)沒(méi)有法律效力的婚姻買賣，她安分守己、恪盡職守。蘇珊從不質(zhì)疑固有的社會(huì)秩序，默認(rèn)男權(quán)中所有不合理的行為準(zhǔn)則，是一個(gè)忠實(shí)于男權(quán)制度的傳統(tǒng)道德守護(hù)者。但是，事實(shí)上，蘇珊角色的意義并非是有意對(duì)傳統(tǒng)女性形象的強(qiáng)化，相反，她們已經(jīng)有別于過(guò)去純粹意義上的“奴隸”女性。工業(yè)革命中大量勞動(dòng)力的需求給了女性解放自身、擴(kuò)大生存空間的契機(jī)，這在一定程度上沖擊了新興資產(chǎn)階級(jí)對(duì)女性的統(tǒng)治，因此，他們想方設(shè)法將女性限制在家庭中，并希望利用天使形象的家庭意識(shí)和道德理念來(lái)約束女性生存空間的擴(kuò)大。

哈代對(duì)蘇珊與露賽坦在文本上的角色承接極富深意，后者以一個(gè)祭拜者的身份站在前者的墓前，仿佛是閃耀光芒的新女性在黯淡的舊時(shí)代女性墓前行施的訣別禮。英國(guó)在19世紀(jì)末開始出現(xiàn)與過(guò)去形成鮮明對(duì)照的“新女性”形象，有論者認(rèn)為新女性“不再是天使，而是房子里的魔鬼”，這樣的定義受到多少推崇姑且不論，但是確實(shí)反映出女性不可抑制的進(jìn)步，并且給男性優(yōu)越的身份感帶來(lái)極為巨大的沖擊。在當(dāng)時(shí)炙手可熱的女權(quán)運(yùn)動(dòng)影響下，女性們游行、集會(huì)、演說(shuō)，在女性的選舉權(quán)、教育權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)以及就業(yè)機(jī)會(huì)等等方面都斬獲頗多，她們表現(xiàn)出更為反判、更為積極、更為主動(dòng)的女性意識(shí)。露賽坦從被動(dòng)到主動(dòng)反抗男權(quán)社會(huì)的過(guò)程，即體現(xiàn)出個(gè)人爭(zhēng)取自主、平等、獨(dú)立的鮮明女性思想。

亨查德從對(duì)女性操縱自如到被女性絕地反戈的悲慘命運(yùn)，是新舊兩種女性在主客觀上促成的女性主義階段性勝利。對(duì)傳統(tǒng)女性形象的否定在英國(guó)當(dāng)時(shí)的諸多作品中已成為不可回避的事實(shí)，女性渴望更加獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)的精神體驗(yàn)得到強(qiáng)化。這里，女性主義的興起促進(jìn)了哈代之于女性思想的超越性。

二

英國(guó)女性形象在中世紀(jì)到19世紀(jì)這段時(shí)間里，雖然確實(shí)發(fā)生了一定程度的變化，但她們依然深受壓迫，只不過(guò)這個(gè)過(guò)程中男性所依據(jù)的理由發(fā)生了變化而已。我們不無(wú)辛酸的發(fā)現(xiàn)，女性受壓制的命運(yùn)在本質(zhì)上幾乎沒(méi)發(fā)生根本改變?！芭越夥拧钡男滤枷胍坏┯肯蚺f有的社會(huì)價(jià)值體系，社會(huì)流露出的恐慌立即取代早期對(duì)女情同情。女性主義的蓬勃?jiǎng)荼匾馕吨行詡€(gè)人權(quán)利的部分讓位，同時(shí)將意味著二元關(guān)系權(quán)利上的重新分配，這自然會(huì)激怒新興的統(tǒng)治勢(shì)力，招致其憤然自衛(wèi)及對(duì)新興意識(shí)的猛烈抨擊。在文本中，不甘于身處被動(dòng)地位的露賽坦最終面臨風(fēng)雨飄搖的悲慘命運(yùn)，究其原因，不外乎當(dāng)女權(quán)真正撼動(dòng)到男權(quán)根基時(shí)，傳統(tǒng)勢(shì)力維護(hù)者不甘坐以待斃，而悲哀的是，女性自身陣營(yíng)分裂出的反女性主義者亦是發(fā)展中不小的障礙。

“在整個(gè)十九世紀(jì)，司法不斷加強(qiáng)法規(guī)的嚴(yán)厲程度，尤其是剝奪女人的一切讓與權(quán)……承襲于十八世紀(jì)的思想自由沒(méi)有動(dòng)搖家庭倫理；家庭倫理仍然像十九世紀(jì)初期的反動(dòng)思想家約瑟夫·德·邁斯特爾和博納爾所定義的那樣。他們將秩序的價(jià)值建立在神的意志上，要求一個(gè)嚴(yán)格按等級(jí)制度建立的社會(huì)；家庭作為不可分解的社會(huì)細(xì)胞，將是社會(huì)的小宇宙”。新女性形象被賦予的抽象權(quán)利反觀到現(xiàn)實(shí)生活，女性人物的命運(yùn)并沒(méi)有想象中那么樂(lè)觀。維多利亞時(shí)代，從本質(zhì)上看，已婚女性的財(cái)產(chǎn)權(quán)、女性法律中的地位還只具有抽象的意義，腐朽的文化傳統(tǒng)對(duì)她們依然發(fā)揮著巨大的鉗制作用。文本中，腐化墮落的米克生巷包容不了正義的、先進(jìn)的事物和思想，偷盜者、衰落的大家族者、傾家蕩產(chǎn)的流浪者紛紛匯聚于此，而他們所蓄意謀劃的丑聞?dòng)涡幸泊_實(shí)產(chǎn)生了他們所期望的價(jià)值——奪目耀眼、光芒四射的“新女性”露賽坦在此過(guò)程中驚恐不安、駭然失色而致舊病驟發(fā)、一命歸陰。頗耐人尋味的是，同樣是丑聞主角的亨査德卻安然如故，而這起丑聞?dòng)涡械牟邉澱邆円插羞b法外未受責(zé)罰。顯而易見(jiàn)，面對(duì)男權(quán)傳統(tǒng)勢(shì)力的反擊，新女性們毫無(wú)招架之力，她們被困在家庭里仍然只是被束縛的“天使”，只能為維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)新的社會(huì)秩序所服務(wù)。

盡管工業(yè)革命帶來(lái)了新的道德與行為標(biāo)準(zhǔn)，新興資產(chǎn)階級(jí)承認(rèn)女性在家庭中得到較高的道德威望，但卻只是停留于社會(huì)表層，本質(zhì)上女性的地位并沒(méi)有得到改變，“一位體面的維多利亞時(shí)代的少女至少得背負(fù)10-30磅重的服飾”，女性的行為方式和價(jià)值觀念所受的約束由此可見(jiàn)一斑。這里，作家之于女性思想的局限性與當(dāng)時(shí)女性主義失落的社會(huì)生活背景密切相關(guān)。

三

十八世紀(jì)后，女性地位受到客觀的關(guān)注，狄德羅、斯圖亞特·穆勒、孔德、烏托邦社會(huì)主義者等等竭力表明女人和男人應(yīng)當(dāng)擁有同等的地位，他們積極熱情地捍衛(wèi)女性權(quán)利。哈代在青年時(shí)期深受穆勒和孔德等人的民主思想影響，其筆下涌現(xiàn)的新女性極具反叛個(gè)性，她們不顧世俗道德觀念，勇敢追求自由和幸福。但是，法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的氣息仍舊濃濃地彌漫在19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)，因此，女性在獲得獨(dú)立工資的同時(shí)，又遭受保守思想家們極為猛烈的批判。他們強(qiáng)調(diào)女性的職責(zé)僅是生男育女，她們不屬于社會(huì)，不應(yīng)當(dāng)走入公共領(lǐng)域。哈代在這樣的思想氛圍下，對(duì)于進(jìn)步女性的刻畫因此表現(xiàn)出了一定的猶豫和保留。細(xì)讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)蘇珊、伊莉莎白和露賽坦都沒(méi)有正規(guī)的教育、沒(méi)有自立的工作意識(shí)(伊莉莎白短暫的女傭工作出于生存需要)、沒(méi)有脫離以家庭為中心的活動(dòng)范圍。這與維多利亞中后期女權(quán)主義者取得的成果有著天壤之別。事實(shí)是19世紀(jì)中期英國(guó)女性的影響力悄悄地?cái)U(kuò)大到社群，甚至整個(gè)國(guó)家的機(jī)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，許多女性開始經(jīng)營(yíng)自己開設(shè)的社團(tuán)，并且她們還在很多男性所領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu)中占有重要角色。顯而易見(jiàn)，哈代在文本中取消女性的社會(huì)特征旨在于強(qiáng)調(diào)女性并沒(méi)有賴以解放的具體基礎(chǔ)，女性主義即使獲得權(quán)利也是出于偶然，她們?nèi)耘f是一個(gè)單薄的群體，而且對(duì)于男性的附屬、依賴、屈從的歷史身份自始至終未曾改變。作家從此處表現(xiàn)出對(duì)于女性主義發(fā)展的疏離甚至違背。另外，結(jié)合作者的切身體驗(yàn)來(lái)看，哈代與妻子愛(ài)瑪幾十年的婚姻生活并不美滿，甚至曾一度劍弩拔張。女性在現(xiàn)實(shí)生活中獲得越來(lái)越多的權(quán)利對(duì)其自身的處境形成了威脅，她們正在逐漸擴(kuò)大的話語(yǔ)空間令作者及許多男性不安，他們強(qiáng)烈渴望維護(hù)男性在家庭中享有的尊嚴(yán)和地位。伊莉莎白與新興資產(chǎn)階級(jí)法爾伏雷的重修舊好恰恰修補(bǔ)了由亨查德和露賽坦所破壞的道德秩序，使得動(dòng)蕩的卡斯特橋市歸于平靜，而他們正代表舊有的社會(huì)秩序下傳統(tǒng)兩性關(guān)系的恢復(fù)。由此可見(jiàn)，伊莉莎白與法爾伏雷的婚姻應(yīng)當(dāng)寄予的是作者個(gè)體之于傳統(tǒng)家庭模式的愿望。

鑒于如上所述，女性主義的發(fā)展困難重重、征途漫漫。從對(duì)文本的解讀、女性主義背景梳理和作家思想沖突的分析中，我們不免延伸出一些女性主義問(wèn)題的思考，這些思考對(duì)于女性主義的發(fā)展或有一些啟示性價(jià)值。首先，女性主義發(fā)展起落不應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)單歸之為成敗。無(wú)論是出于斗爭(zhēng)的策略，還是出于一種妥協(xié)，她們顯然在主體意識(shí)形態(tài)之中獲得了更多話語(yǔ)力量。露賽坦雖然在與傳統(tǒng)勢(shì)力的角逐中遭遇阻力，但畢竟把女性追求自我幸福的愿望付諸于行動(dòng)，勇敢地邁出女性自我表達(dá)的第一步。我們有理由相信，女性主義運(yùn)動(dòng)盡管將經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)渡時(shí)期，但這個(gè)過(guò)程中所遭受的挫折非但不會(huì)讓進(jìn)步女性們偃旗息鼓，而且會(huì)讓她們更加勢(shì)不可擋。其次，伊莉莎白將男權(quán)制度所制定的標(biāo)準(zhǔn)奉為圭臬，極力向男權(quán)世界靠攏，順從男性的意志而絲毫不加懷疑。在這樣的制度背景下，男性的性別特征被人為特殊化、價(jià)值化。事實(shí)上，男性與女性在生理結(jié)構(gòu)及社會(huì)結(jié)構(gòu)上存有諸多差異，這些“差異”本身并沒(méi)有優(yōu)劣之分。女性主義者應(yīng)當(dāng)承認(rèn)并重視女性自身的性別特征，強(qiáng)化對(duì)主體性別意識(shí)的體認(rèn)，并將其予以價(jià)值最大化，最終達(dá)到與男性地位均等、平分世界的目的。最后，男性女性是自然存在的生物，二者“從出生到接受性別歧視的思想和行動(dòng)都是社會(huì)化的一種結(jié)果”，性別的固著性并非男性女性人力所為，而是傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)展使然。所以，女性主義在發(fā)展過(guò)程所要反抗的并非男性，而是維護(hù)男性統(tǒng)治的傳統(tǒng)社會(huì)。女性追求平等權(quán)利的過(guò)程中不僅不應(yīng)當(dāng)將男性視為敵人加以排斥反對(duì)，更應(yīng)該化異性為自己的“合謀者”，才能進(jìn)一步擴(kuò)大自己的爭(zhēng)取空間，得到更多的支持和擁護(hù)。唯其如此，女性的前途將會(huì)愈加光明，未來(lái)的女性方有質(zhì)的不同。