■喬星明

有一陣兒，我家住頂樓。剛搬去時(shí)，樓頂一片空空蕩蕩，幾百平米的大空間，有人拉了塑料繩在樓頂上曬衣服，曬被子。我家因?yàn)榘さ媒?，沒(méi)風(fēng)的時(shí)候就經(jīng)常和孩子在樓頂上打羽毛球，或者端把椅子坐在樓頂上曬太陽(yáng)，看書(shū)，看風(fēng)景。

鄰居租住的是個(gè)四川大姐，男人在她妹妹的工廠上班，大姐從農(nóng)村老家來(lái)，閑著沒(méi)事，不知從哪里搞來(lái)了泥土和木箱子，在樓頂種上了蔬菜，她種的有萵筍、油麥菜、生菜、豇豆、辣椒、蔥、蒜……林林總總，儼然把鄉(xiāng)間的田野搬到樓頂上來(lái)了。她還種有一種叫不上名字的菜，葉子背面是紅色的，正面是綠色的，聞上去有一點(diǎn)中藥味。大姐說(shuō)這個(gè)叫血皮菜，炒著吃，做火鍋都好得很。關(guān)鍵是這菜特別好種，掐一節(jié)往土里一插，莫管它，肥田瘦地都不打緊，它長(zhǎng)得好得很，就像我們這些鄉(xiāng)下人，皮實(shí)。

閑暇時(shí)我喜歡轉(zhuǎn)悠，看她澆水、拔草、施肥、捉蟲(chóng)，架子上的西紅柿紅了，她順手摘幾個(gè)讓我嘗。嗯，有機(jī)的，果然味道跟超市里的不一樣。她說(shuō)：“你早的晚的時(shí)間在樓頂上沒(méi)事，轉(zhuǎn)悠，發(fā)呆，還不如種點(diǎn)蔬菜，既鍛煉身體，又可以享受勞動(dòng)成果，再說(shuō)，這大的地方，浪費(fèi)了多可惜，這要是在農(nóng)村，還能種一片麥子呢?！?/p>

我表現(xiàn)出為難情緒，第一弄不到土，第二弄不到木箱子，第三我不會(huì)種，第四弄得一身臟兮兮的。她看出來(lái)我是一個(gè)懶人，就大包大攬，箱子讓他男人做，工地上有的是邊角廢料，土更好說(shuō)。周末了，她砰砰砰來(lái)敲我家門(mén)，我正睡眼惺忪，打開(kāi)門(mén)她塞給我一把小鏟子，說(shuō)，走，到軍分區(qū)后邊林子里鏟土去。我說(shuō)我還沒(méi)想好種不種呢，她不由分說(shuō)拉著我就走。果然，黑黝黝的腐殖土。大姐像見(jiàn)到寶貝一樣，用手捧，用鏟子鏟，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)兩提兜，累得汗水把頭發(fā)都打濕了。我心想，不就是點(diǎn)泥土嗎？稀罕個(gè)啥？大姐捧著一把泥土說(shuō)，泥土不臟，你聞，香著呢，世上哪樣?xùn)|西不是泥土里長(zhǎng)出來(lái)的。

我聞不出來(lái)香，聞到的都是枯枝敗葉腐爛的味道。她笑，那是你對(duì)它沒(méi)有感情，我們鄉(xiāng)下人，祖祖輩輩哪里離得開(kāi)泥土，它才是我們的恩人呢！你種啥它長(zhǎng)啥，只要人勤快，悉心伺候，土地可對(duì)得起人了。我們那里人稠，土地少，不夠種，連田埂上都種黃豆，房前屋后更是見(jiàn)縫插針。你們這邊好多地呀，荒起，沒(méi)人種，可惜了。趕明兒掙到錢(qián)了，去鄉(xiāng)下租一大塊地種，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨，都是綠色的，不知道有幾巴適。

進(jìn)了城的大姐依然對(duì)土地情有獨(dú)鐘，舍不得有塊空地荒起，哪怕樓頂上的大平臺(tái)。在大姐的影響和號(hào)召下，很快我也成了菜農(nóng)，下班后就拿起了小鏟子。我種的是懶人菜，蒜苗和蔥，還有一點(diǎn)葉子青菜。大姐教我把蒜子一個(gè)挨一個(gè)排在土里，長(zhǎng)出來(lái)的蒜苗綠油油的一片，跟韭菜一樣密，拿剪刀剪了炒臘肉吃，香得很。剪過(guò)的地方過(guò)不了多久又長(zhǎng)出了新的一茬蒜苗。這個(gè)辦法很好，節(jié)約土地資源。葉子青菜她讓我種生菜，說(shuō)生菜不大長(zhǎng)蟲(chóng)，不像小白菜，一長(zhǎng)出來(lái)就讓蟲(chóng)吃了，最?lèi)?ài)吃白菜的是小蝸牛。

有時(shí)候我出差幾天，大姐幫我澆水，幫我施肥，幫我打理菜園。大姐還把她種的血皮菜掐了一把，順手幫我插了。果然長(zhǎng)得茁壯，后來(lái)竟然長(zhǎng)成一大蓬了，葉葉鮮嫩，掐過(guò)還長(zhǎng)，風(fēng)風(fēng)火火地長(zhǎng)，吃涮鍋時(shí)，就多了一個(gè)風(fēng)味。孩子百度過(guò)，這菜叫紫背菜，富含豐富的營(yíng)養(yǎng)，是一種得天獨(dú)厚的綠色山野菜。它又叫紅鳳菜，為菊科三七草屬植物，全年可采食，還真適合我這種人種它。

大姐用的是芝麻餅做肥料，泡好之后給蔬菜加餐，蔬菜蹭蹭往上長(zhǎng)，葉子肥嘟嘟油汪汪的，一畦畦蔬菜看了特別喜人，引來(lái)樓上樓下的住戶(hù)都來(lái)參觀。大姐也大方，蔬菜成熟了，這個(gè)一把，那個(gè)一捆，人人都樂(lè)呵呵的。舌頭不說(shuō)謊，吃了這樣的蔬菜再不愿意去超市買(mǎi)菜了。有的干脆也加入了種菜隊(duì)伍，漸漸的，光禿禿的樓頂變成了一片綠色，很是壯觀。

樓下的婆婆七十多歲，原來(lái)是個(gè)老師，老伴死了好幾年了，有個(gè)兒子在上海工作，很少回來(lái)看她。她自己一個(gè)人過(guò)日子，腿腳也不利索，很少見(jiàn)她出門(mén)。不知啥時(shí)候太婆也弄了一個(gè)菜盒子，種起了芫荽和薄荷，每天早晚都在樓頂上，一個(gè)小鏟子不離手。太婆說(shuō)那是大姐給她弄的一盒子土讓她種菜，太婆像個(gè)孩子一樣歡喜得很，一邊種菜一邊找人聊天。大姐說(shuō)給太婆種的這兩樣菜可吃可藥，芫荽開(kāi)胃消郁還可以止痛解毒，煮水還能治雀斑。薄荷可以做湯，還能泡水喝。于是隔天太婆就端上了一杯薄荷茶，青綠的幾片葉子，躺在水里面，又好看又好聞。幾個(gè)老婆婆也都跟著一起喝起了薄荷茶。大姐說(shuō)，其實(shí)血皮菜一樣也是一味好藥，在她們老家，長(zhǎng)瘡長(zhǎng)包，多吃點(diǎn)血皮菜也就沒(méi)事了，用血皮菜搗碎還可以治外傷。農(nóng)村里人聰明得很，老祖宗傳下來(lái)的小單方，她收藏了不少，有個(gè)頭痛腦熱，都能自己解決，誰(shuí)還上醫(yī)院啊。說(shuō)得大家一楞一楞的，都很佩服大姐這個(gè)人。

閑來(lái)無(wú)事的一幫老爺子老奶奶在大姐的帶領(lǐng)下，今天上山取土，明天去市場(chǎng)買(mǎi)菜種，后天去中藥店淘藥渣子，藥渣子是好肥料呢，個(gè)個(gè)使出了繡花的功夫。大姐從樓下?lián)旎貋?lái)一個(gè)折疊桌子，還有幾把椅子，都好好的，大概是哪家公司搬家丟下的，往樓頂上一支，大家圍坐在一起。樓頂上有了種菜軍團(tuán)，下班后不慌回家了，得聽(tīng)聽(tīng)大家都在聊些啥。

周末，幾個(gè)婆婆興沖沖地將炒好的菜端上樓頂，跟大家一起分享。這是個(gè)移民城市，北有哈爾濱的，南有上海的，各地的口味自然有各地的特色，像我這種懶人，不僅飽了口福，還能分享到各種做菜心得。這其中自然少不了大姐，她的蒜苗加郫縣豆瓣炒出來(lái)的回鍋肉，色澤燦爛，引爆味蕾，想想都流口水。看著大家樂(lè)呵呵的樣子，想到以前，鄰里之間只在電梯里見(jiàn)面，基本上都不打招呼，人們習(xí)慣了保持彼此間的距離。而現(xiàn)在這些老年人因菜聚會(huì)到一起了，無(wú)論身份貴賤，都跟親戚一樣，從聊種菜到聊養(yǎng)生，聊兒女，聊各種可聊的話(huà)題。

每天早上，第一個(gè)上樓頂平臺(tái)的必定是樓下太婆，接著是一對(duì)上海的老頭老奶奶，然后是推著輪椅的葛大爺，輪椅上坐著的是他的老伴兒張阿姨，大家熱烈地打著招呼，問(wèn)吃了沒(méi)有，睡得怎樣，一天的日子就這么開(kāi)始了。是啊，年老了，都寂寞呢，種菜就成了一種交往的媒介，這還得感謝這個(gè)四川樂(lè)山的大姐。

數(shù)年后，我搬離了那個(gè)小區(qū)，買(mǎi)了一套帶院子的房屋，特地從老房子帶來(lái)的一袋土，倒在院子里還沒(méi)來(lái)得及種上蔬菜，有一日忽然發(fā)現(xiàn)，有幾棵血皮菜竟然悄悄地長(zhǎng)了半尺來(lái)高了，我記起大姐說(shuō)過(guò)，血皮菜皮實(shí)得很，不擇土壤，在她們老家，哪里都能生長(zhǎng)?？吹窖矍暗难げ耍@個(gè)農(nóng)村老大姐，我有點(diǎn)想她了。

擺地?cái)偟姆蚱?/h2>

一對(duì)夫妻，擺一個(gè)地?cái)偅谌思业暮箝芟?，臨著白二河的人行道。行人多，熙來(lái)攘往，地方很是促狹。靠墻是一臺(tái)縫紉機(jī)，妻子的，只是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，比如，截褲腳邊，收腰身，做個(gè)套袖什么的，正經(jīng)的大件衣服幾乎沒(méi)有做過(guò)。地上半張三合板，四角用磚頭支著，頭花、鏡子、梳子還有一些雜七雜八小物件，擺得很滿(mǎn)，不過(guò)，這些東西滿(mǎn)打滿(mǎn)算也不值一百塊錢(qián)，這是丈夫的營(yíng)生。

夫妻倆有一個(gè)孩子，不到兩歲。有時(shí)見(jiàn)他睡在妻子的縫紉機(jī)上，因?yàn)樘鞖鉄?，小肚肚上搭一條毛巾，小腳小手都露在外面。妻子搖一把蒲扇，不緊不慢，為兒子驅(qū)趕蚊蠅。有時(shí)見(jiàn)他騎在丈夫的脖子上，高興起來(lái)，將丈夫的腦袋拍得啪啪響，嘴中的涎水亮晶晶的，牽絲不斷，流到丈夫光光的頭頂上。多數(shù)時(shí)候在不足三尺寬的過(guò)道上獨(dú)自玩耍，偶爾尿得一地的濕，用棍子蘸了畫(huà)畫(huà)，用雙腳去踩踏。妻子和丈夫都不去理會(huì)，有時(shí)會(huì)停下來(lái)，伸頭觀瞻，然后，兩人會(huì)心地相視一笑。

八點(diǎn)不到，他們便張羅出攤。兩個(gè)人忙忙碌碌，丈夫喊妻子幫忙找支攤子的磚頭，可能是昨夜哪個(gè)小鬼存心搗亂，將磚頭扔得東一塊，西一塊，丈夫找回來(lái)幾塊，很高興的樣子，躬著身，抱在胸前，也不怕弄臟了衣服，矮矮胖胖的身子快步移動(dòng)，像一只可愛(ài)的企鵝。妻子也發(fā)現(xiàn)了一塊，仿佛發(fā)現(xiàn)的不是一塊磚頭，而是一個(gè)金元寶，興奮地高聲喚丈夫：“這里！這里還有一塊！”

攤子支好了，丈夫就靠了白二河的護(hù)欄，坐在一個(gè)小馬扎上。妻子從大挎包里拿出一個(gè)大大的塑料杯，擰開(kāi)瓶蓋，把杯子遞給丈夫。塑料杯很大，約摸可以裝上兩斤茶水。丈夫接過(guò)茶杯，瞇著眼望著河那邊，慢慢喝了一口。

一會(huì)兒，妻子的縫紉機(jī)開(kāi)始響起來(lái)，嗡嗡的，那聲音親切，熟悉。太陽(yáng)照過(guò)來(lái)了，暖暖的，河兩岸的樓房，金屬的護(hù)欄，栗色的縫紉機(jī)，丈夫黑且敦實(shí)的臉，還有妻子隨著縫紉機(jī)微微有些前傾的肩膀，全都沐浴在這金黃色的光影里，一幅很溫馨的畫(huà)面。

午飯就在攤子邊上解決，鍋碗瓢盆，還有液化氣爐子，不知藏在何處，要用的時(shí)候，就都跑出來(lái)了，一應(yīng)俱全。大約十二點(diǎn)鐘左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就聞到了飯菜的香。時(shí)間長(zhǎng)了，閉著眼睛，我都可以準(zhǔn)確地猜出他們做的什么菜。辣椒、白菜、豆腐、豬肉，還有魚(yú)。每天中午，很少重樣，這都是丈夫的手藝。丈夫做菜，很認(rèn)真，很投入，像是在做一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)，系著圍裙，挽著袖子。每一樣菜肴的搭配，從來(lái)不馬虎，紅的綠的，點(diǎn)綴得很是恰當(dāng)。主食多為米飯，有時(shí)也做面條。飯做好了，那小攤子，便掀起半邊，做了餐桌，一家人津津有味地吃飯，一條擦汗的毛巾搭在丈夫光光的脖子上。有時(shí)候，妻子扯過(guò)來(lái)擦了擦，然后又隨手就搭在丈夫肩膀上。兒子調(diào)皮，小手就伸到菜盤(pán)子里，也不干涉，偶爾讓辣椒辣得哇哇大叫。

閑時(shí)，也有三兩個(gè)老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)走動(dòng)，妻子就讓了自己的凳子，給客人坐，丈夫呢，有時(shí)候靠了護(hù)欄站著，有時(shí)候蹲著，還有時(shí)候?qū)⒁粔K磚輪起來(lái)，半邊屁股支在上面。與老鄉(xiāng)多數(shù)說(shuō)的是老家的人和事，哪家的姑娘嫁了，哪家又蓋了樓房，丈夫和妻子都很感興趣，說(shuō)得兩眼放光。

如果沒(méi)有特殊情況，我每天上班必從他們面前經(jīng)過(guò)，一天至少是四趟?？吹竭@一家人的生活，感到親切、實(shí)在，竟生出幾分羨慕了。他們擺一個(gè)小攤，掙一點(diǎn)小錢(qián)，沒(méi)太多的奢望，每天的日子卻過(guò)得那樣的認(rèn)真，樂(lè)融融的，從他們的眼目中看不到憂(yōu)愁的痕跡。而我們總是朝著遠(yuǎn)方飄緲的目標(biāo)，匆匆地走過(guò)白天和黑夜，卻看不到眼前的快樂(lè)和幸福，日子過(guò)得心緒糾結(jié)，愁眉不展，滿(mǎn)懷疲憊。細(xì)細(xì)想來(lái)，他們才是真正地懂得生活的人。

喬星明，女，現(xiàn)居湖北省十堰市，湖北省作協(xié)會(huì)員，2015年入選湖北省百名文學(xué)人才庫(kù)，魯迅文學(xué)院湖北中青年作家高研班結(jié)業(yè)。先后在《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《北方文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》《文學(xué)教育》等刊物發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字。2016年《親親巴山》獲湖北省作協(xié)《長(zhǎng)江叢刊》散文年度獎(jiǎng)。出版有散文集《夢(mèng)里花開(kāi)》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《夢(mèng)縈故鄉(xiāng)那條河》。

猜你喜歡

樓頂上太婆大姐

高高樓頂

作文小學(xué)中年級(jí)(2024年1期)2024-03-20 23:01:18

在樓頂上

遼河(2024年1期)2024-03-04 15:16:04

樓頂上的樹(shù)

海燕(2021年3期)2021-02-27 03:03:48

臭大姐，香大姐

意林(兒童繪本)(2019年7期)2019-09-25 09:01:06

細(xì)致描寫(xiě) 借物抒情

作文周刊·八年級(jí)讀寫(xiě)版(2019年19期)2019-07-01 06:16:34

十大姐隨想

黃河之聲(2018年19期)2018-12-17 01:43:00

樓頂上的月亮

山西文學(xué)(2017年11期)2017-10-28 07:24:31

《我把大姐比母親》

藝術(shù)評(píng)鑒(2016年10期)2016-05-30 10:48:04

思念

十幾歲(2016年11期)2016-04-08 18:48:05

太婆的笑容

作文大王·低年級(jí)(2016年3期)2016-03-11 00:30:41

長(zhǎng)江叢刊2018年36期

長(zhǎng)江叢刊的其它文章

語(yǔ)言經(jīng)濟(jì)學(xué)視角下的經(jīng)貿(mào)英語(yǔ)教學(xué)研究

“一帶一路”倡議背景下海外孔子學(xué)院辦學(xué)模式對(duì)比探析
——以波蘭奧波萊孔子學(xué)院和克拉科夫孔子學(xué)院為例

高職商務(wù)英語(yǔ)寫(xiě)作微課程建設(shè)研究

向武華的詩(shī)(七首)

劍男的詩(shī)(十首)

月色如白