孫曉婭

能吃掉的才屬于自己

能消化的才能被信仰

——《食客的信仰》

每位詩人都有一個心靈的原鄉(xiāng)，或一方與其生命相互鏈接的地景，它所展現(xiàn)的不只是語言情境的開顯，也是詩人存在于當(dāng)下的感悟與詩想。詩人對所寓居或所經(jīng)歷的地方，無疑存在著一種觀看、認識和理解的方式，如此一來，不同的地景蘊蓄著詩人存在的經(jīng)驗和生命的體認，構(gòu)成詩人審視生活的一個視角，或者說是一種意識形態(tài)，本文稱之為地域景觀。馮娜的詩中書寫了不同文化與區(qū)域的地域景觀，地域景觀架構(gòu)起詩人隱秘的精神空間，它們不僅是“風(fēng)景”，還承載、濃縮著詩人的精神世界——記憶、想象、認同，傳達了人倫親情以及主體的生命感、依附感與歸屬感。在書寫這些地域景觀之時，詩人撇開都市繁華的外表和嘈雜的市聲，沉靜下來回味或聆聽這些景觀與靈魂的通融元素，這就形成積極、多維度的互動。在馮娜的詩歌中，云南、西藏、烏魯木齊、廣州和豫北平原、恰克圖、樟木口岸、長城等不同的地域景觀暗含著她的審美理念、親情和生活觀念，尤為可貴的是它們投射出詩人內(nèi)在心靈與外在世界的存在結(jié)構(gòu)，喚醒靈魂深處神秘之境的想象，擴展了詩人主觀詩寫的空間，恰如2014年度“華文青年詩人獎”授獎詞所評：“詩人馮娜將現(xiàn)代詩歌意識與現(xiàn)實生活經(jīng)驗、想象的時空、夢幻的語境、巧妙的神思相結(jié)合?！?/p>

出生地：精神與文化的原鄉(xiāng)

馮娜是有根的詩人，她的根得到多重文化養(yǎng)分的滋生補給，她對故鄉(xiāng)景觀的書寫根植于衍生不盡的養(yǎng)料之中。故鄉(xiāng)是詩人筆下永恒的召喚，馮娜大凡寫到云南時，都情不自禁地流露出對鄉(xiāng)土家園的一份戀地情結(jié)以及富有哲理意味的存在之思，她對故鄉(xiāng)地域景觀的書寫纏繞著深深的眷戀之情和生命的哲理。

人們總向我提起我的出生地

一個高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)

它教給我的藏語，我已經(jīng)忘記

它教給我的高音，至今我還沒有唱出

那音色，像堅實的松果一直埋在某處

夏天有麂子

冬天有火塘

當(dāng)?shù)厝酸鳙C、采蜜、種植耐寒的苦蕎

火葬，是我最熟悉的喪禮

我們不過問死神家里的事

也不過問星子落進深坳的事

他們教會我一些技藝，

是為了讓我終生不去使用它們

我離開他們

是為了不讓他們先離開我

他們還說，人應(yīng)像火焰一樣去愛

是為了灰燼不必復(fù)燃

——《出生地》

詩人對出生地云南麗江的書寫沒有停滯于記憶或景觀的表層，而是展示出對鄉(xiāng)土充滿歸屬與“著根”的浪漫情懷，一種生命投入的存在姿態(tài)。詩人欲突破的是思鄉(xiāng)的熟套，在高原“壯闊、浩瀚的星空”下注入古樸的生存哲理和生命大境界——“他們還說，人應(yīng)像火焰一樣去愛/是為了灰燼不必復(fù)燃”。馮娜的出生地是一個藏族聚居、多民族雜居的鄉(xiāng)村，那里古樸的生命觀刻寫在詩人童年的記憶之中，天人相合的生命境界與領(lǐng)受命運的姿態(tài)猶如神授，成為馮娜詩寫的一個母題，也連通著詩人的生命觀與創(chuàng)作觀：“我也會常常想起帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》里說的那句話：‘對生活，對我們周圍一切詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個饋贈，那他就是詩人或者作家?！覍υ颇虾退浻栉业囊磺袘延猩畛恋母屑?。”詩人從出生地的自然生態(tài)、人物風(fēng)俗中關(guān)注和思考人類的共生命運，側(cè)重反思個體存在的奧義與感悟，由此進行文化的編碼或主觀與客觀世界抽離交融的秘術(shù)。

馮娜出生于“充滿詩意、深情和火焰”的云南，那里是她生活、寫作與精神的原鄉(xiāng)，從出道至今，如何讓筆下的家鄉(xiāng)草木山川河流與人事贏得詩學(xué)意味的“普遍的同情”，是詩人始終關(guān)注的問題。云南是一個江水源集，自然風(fēng)光秀美的地方，除了崇山峻嶺形成的景觀之外，還有豐富的水源景觀，馮娜對故鄉(xiāng)的詩寫不乏對“河流”意象的關(guān)注，也不憚于從自然層面書寫水的景觀，借由對水的情態(tài)和寓意的關(guān)注實則梳理了其思想深處復(fù)雜而豐富的文化思考。在《云南的聲響》《沿著高原的河流》《夜過涼水河》《瀾滄江》《金沙江》等詩篇中，詩人筆下“水”的意象暗含并寄寓了其內(nèi)心深處所蘊蓄的文化訴求和詩意情懷——從容自然、動態(tài)包容、隨遇而安?！对颇系穆曧憽肥邱T娜2011年創(chuàng)作的頗具個人標(biāo)識度的詩作，在詩歌中她以冷靜的筆法書寫了云南繁復(fù)的語言系統(tǒng)和人情風(fēng)俗：“在云南 人人都會三種以上的語言/一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣/一種在迷路時引出松林中的菌子/一種能讓大象停在芭蕉葉下/讓它順從于井水”。與其說這是詩人對故鄉(xiāng)“樸拙真摯的念想”，莫若說是其借由對故鄉(xiāng)語言特色的形象捕捉完成富有地緣特質(zhì)的超越現(xiàn)實世界的文化表達。詩中，云南所擁有的那三種語言，都是承載思想的語言，是地域精神的符號，它表征著多維度、特殊指向的場所精神，若非當(dāng)?shù)厝耍茈y領(lǐng)悟它的生命維度：“那些云杉木 龍膽草越走越遠/冰川被它們的七嘴八舌驚醒/淌下失傳的土話——金沙江/無人聽懂 但沿途都有人尾隨著它”。在馮娜的文化編碼系統(tǒng)中，水成為當(dāng)?shù)厝松膬?nèi)核，馴服調(diào)化著“金沙江”畔的生靈，亦如詩人內(nèi)心深處跳躍的幽靈，時時閃現(xiàn)在筆端。

“在我的老家 水中的事物清晰可見”，詩人以水?dāng)M喻她對故鄉(xiāng)澄明的愛，這有別于常人的寫法，故鄉(xiāng)的水猶如詩人心靈中那片無染的藍空，水的鏡像映射出詩人主體的情懷，水的溫度等同于詩人情感的溫度，水的清晰即心性的澄明，水幻化為精神的指向，調(diào)服離鄉(xiāng)游子的“痛”。馮娜善于在自然景觀中進行文化的編碼，注入主觀的感喟和哲理性的探尋，她深諳其間的秘術(shù)，不斷地為書寫對象進行富有文化意味的編碼：其他很多詩篇諸如短詩《小木匠》，寫工匠文化和工匠精神；《云中村落》《漓江村畔》，寫村落文化；《婚俗》，寫傳統(tǒng)婚姻中的禮俗文化；《端午祭屈子》以屈原的故事來寫祭祀文化；《西藏》《菩提樹》《貝葉經(jīng)》《去色拉寺》等，則是寫佛教文化。這些文化詩寫，在詩集《無數(shù)燈火選中的夜》的“短歌”中多有呈現(xiàn)。這些“短歌”作品，沒有題目，類似中國古典詩歌中的“無題詩”，詩的內(nèi)容表達較為含蓄，現(xiàn)代質(zhì)感較強，無不體現(xiàn)著詩人對“人”的思考，對“存在”的思考，以及對“人的信仰”的思考。然而，在這些思考中，傳統(tǒng)道德和人倫價值與現(xiàn)代交往和人際互動之間，形成了強烈的文化碰撞?？梢哉f，馮娜想要表現(xiàn)的既非對單一傳統(tǒng)文化的弘揚，亦非對現(xiàn)代文化的高度認同，相反的是，她要表現(xiàn)文化之間的碰撞，以及不同時代“代際文化”的處境和命運，這一點非常深遠。正如詩人馮娜在某一首“短歌”詩作中所描述的那樣：

看過那么多高山大海，已經(jīng)十分疲憊

倘若新事物能讓人愛得更完整

所有客人都應(yīng)保管好他們的影子

街區(qū)最高的窗戶能看到港灣和水手

你愛惜一種熱衷沉思和狂想的天分

說，不要在俗事中久留

我要在少量的鹽分中重新發(fā)現(xiàn)自己的咸

在疲憊中發(fā)掘新的自己，即便是面對新鮮事物，自己身上原有的“咸”質(zhì)，亦是需要葆有的。諸如此類文化訴求維度的含蓄表達，在馮娜的詩中還有很多，它們彰顯出詩人思想與詩學(xué)實踐的統(tǒng)一，是文化植根的寫作。

正午的水澤 是一處黯淡的慈悲

一只鳥替我飛到了對岸

霧氣緊隨著甘蔗林里的砍伐聲消散

春風(fēng)吹過桃樹下的墓碑

蜜蜂來回搬運著 時令里不可多得的甜蜜

再沒有另一只鳥飛過頭頂

掀開一個守夜人的心臟

大地嗡嗡作響

不理會石頭上刻滿的榮華

也不知曉哪一些將傳世的悲傷

——《春風(fēng)到處流傳》

這首詩自然純凈，基點立于現(xiàn)實生活的片景之間，但我們讀來卻看不到生活的雜質(zhì)，只聽到無法繞行的命運悲歌——在大自然的常態(tài)中運行著誰都要經(jīng)歷的生死輪回，這種超越是在與時間、人類命運的際遇中完成的，它遠遠超出個體命運狹隘的關(guān)注和審察，而展現(xiàn)為幽深的精神視界，這在《春天的葬禮》《雪的墓園》等很多中均有觸及，亦如詩人自我剖析：“近年來，我將目光投向這些情感記憶在現(xiàn)實中的際遇、在人類命運中的共鳴、在時間中的恒定和變幻，試圖獲得一種更新的、富有洞察力和穿透力的眼光。變化應(yīng)該也是有的，因為我對世界的認知也在不斷變化，但如何讓它們穿越心靈，來到紙上，我還在努力?！?/p>

生命景觀：形塑地方的書寫

“近些年，我每年都會從城市返回鄉(xiāng)村，從日新月異的現(xiàn)代都市到仿佛數(shù)十年未改變的山間去。我們用腳步反復(fù)丈量過的土地依然帶給我新鮮的熱度和痛感?！痹姷幕厥帲坏珕拘蚜烁灿谛牡那楦杏洃?，也將創(chuàng)造存在的未來，詩人通過經(jīng)驗的轉(zhuǎn)換拼圖，提升生命中所經(jīng)歷過的生命景觀的蘊含與豐富，形塑地方的書寫同時，將自己的生命感悟與地方景觀膠著粘合，并在此基礎(chǔ)上記錄或想象一些“具有意義的區(qū)位”，使得詩中所展現(xiàn)的“地方”，在記憶與時間回蕩中，更顯出不同地域經(jīng)驗與情感投射的疊合，擴大了文本與地方景觀的空間容量，比如《來自非洲的明信片》一詩：

沒有寫到鹿的脖頸

沒有寫到無數(shù)蝙蝠在夜間飛向仙人掌的果實

——它們中的有一些因為懷孕而更加丑陋

但是沙漠中的花是明艷的

沒有寫到酋長的木杖、女人的發(fā)辮

還有畫滿泳者壁畫的巖洞

寫著我的名字，在土著語中怎么發(fā)音？

寫著陌生的部落，干涸的荒原擁有怎樣的春天？

這一生能夠抵達的風(fēng)景遼遠

只有無法返航的時間蓋滿一次性的郵戳

非洲人是否也要歷經(jīng)熱帶的衰老？

他們可曾想象過我們的細長眼睛？

我們啊，終生被想象奴役的人

因一個地名而付出巨大熱忱

因一群駝隊的陰影而亮出歌聲

會把遙遠非洲的風(fēng)視為親信

因在沙漠上寫字，把自己視為詩人

空間認同的轉(zhuǎn)換，形成了情感的觀照場域，如詩人所言：“我對云南、西藏、新疆等遙遠的邊地有一種天然的親近、血脈中相通，這是不需要有意識地強調(diào)；這些地域的風(fēng)無聲無息但一直吹拂和貫穿在我的寫作當(dāng)中，它將成為一種內(nèi)心世界的風(fēng)聲，而不是單純的地理概念。”馮娜有幾篇以人為抒情依托的詩作都感人至深，如果我們仔細閱讀這些詩篇會發(fā)現(xiàn)，它們均有一個與詩人“天然的親近、血脈中相通”的地域為寫作原點，比如《隔著時差的城市——致我的父親》《聽說你住在恰克圖》；還有一些詩篇如《棉花》《高原來信》通過零碎的物件或細節(jié)完成跨時空的地域經(jīng)驗的想象；關(guān)于廣州等現(xiàn)代大都市的詩寫，詩人冷靜地觀察審視，并將目光伸展到更遙遠的時空，如《嶺南》《速朽時代》《南方以南》等。在馮娜詩中，所有的客觀描繪、主觀想象的空間，終歸是為了對生活空間的介入，她對生活的介入不是現(xiàn)實生活細節(jié)的刻寫，而是付諸于詩人對存在與時空的思考，比較有代表性的是《遠路》：

“從此地去往S城有多遠？”

在時間的地圖上丈量：

“快車大約兩個半小時

慢車要四個小時

騎騾子的話，要一個禮拜

若是步行，得到春天”

中途會穿越落雪的平原、憔悴的馬匹

要是有人請你喝酒

千萬別從寺廟前經(jīng)過

對了，風(fēng)有時也會停下來數(shù)一數(shù)

一日之中吹過了多少里路

行走的視野，“在路上”的姿態(tài)，對時間的刻度方式，濃縮于短詩之中，與其說詩人在寫遠路的未知，莫若說她關(guān)注的是在路上的生命意義與行走的詩學(xué)含義。置身時空維度下，行路的不可知和歲月的短短長長與每個旅者的生命經(jīng)驗緊密關(guān)聯(lián)，蘊含了無窮的意味。對此，在《過漓江》《夜宿幔亭山房》《冬日在拉市?！贰兑箿嫖魃介g》《無名寺途中》等詩作中，馮娜均有超乎冷靜的反思與極端克制的抒情，詩人從一個現(xiàn)實的基點走向敞視的空間，進入不同的生命圖景，在移動中實現(xiàn)時間、空間與現(xiàn)實生活的三元體驗，這種交融的感覺結(jié)構(gòu)讓我想到索雅(E．Soja)所提出三種看待地方與生活實踐的方式。馮娜的《時間旅行者》一詩最具代表性：

一

時間在這顆星球的運算方式有許多種：

日程表、作物生長周期、金婚紀(jì)念日

十八個小時的航程，中途轉(zhuǎn)機再花上幾小時

睡不著的晚上數(shù)三千只羊

喪禮上站半個小時等同于一場遇見情敵的晚宴

人們在描述它的景觀時飽嘗憂慮

泥土中的黑暗、被隱藏的瞬間

比壯年更具生命力的想象

每一根枝條壓低，都可以任人巡游半生

二

這么遙遠的旅途，像舊世界的酒

世故、飽滿；所有雜音都墮入安詳

日復(fù)一日，我在創(chuàng)造中浪費著自己的天賦

夏天需要赤道

冰川需要一艘破冰的船推遲它的衰老

漸漸地，我也會愛上簡樸的生活

不去記掛那些無辜的過往

黑暗中的心跳，也曾像火車鉆過我的隧道

是的，我從前富有

擁有綿延的山脈和熔煉不盡的礦藏

當(dāng)我甘心成為這星宿的廢墟

每次我走進那狹窄的忠誠

呼吸著隕石的生氣

我知道，那些奴役我們的事物還活著

我們像時間一樣憔悴、忍耐

等不到彼此滅絕

三

我要和那些相信靈魂不滅的族類一起

敲著牛皮鼓，在破敗的拱門外唱歌

太陽會染上桔?；ǖ念伾?/p>

孤僻的島嶼，將在波浪中涌向陸地

仰慕騎手的人，已校準(zhǔn)弓箭

我愛著的目光，依舊默默無語

我們唱出永生的歡樂，沉睡的少女

招呼疲憊的旅人進來歇息

他的衰老坐在巖石上，看見

死神彎下了身軀

米沃什認為詩人的理想生活就是冥想存在的語言，馮娜在這方面確有應(yīng)和之處。在《時間的旅行者》這首詩中，詩人在想象中與時空的維度和生命的意向際遇，在主體意識的展示里，對景物符號進行哲思編碼和情感的重組與再現(xiàn)：宇宙的洪荒、時間的長度、瞬間的隱匿、旅途的世故，它們在詩人靈魂的推想與排演中被賦予了不同的意味，讓生命獲得不一樣的可能，詩人縱橫于時間與空間的廣淼之境，巡游在智慧的思辨之中，時空與人之歷史、當(dāng)下的存在的關(guān)系具有了深沉的量度，同時詩人也為我們展現(xiàn)出生命繁復(fù)的景觀：從“人們在描述它的景觀時飽嘗憂慮/泥土中的黑暗、被隱藏的瞬間/比壯年更具生命力的想象/每一根枝條壓低，都可以任人巡游半生”到“我要和那些相信靈魂不滅的族類一起/敲著牛皮鼓，在破敗的拱門外唱歌”，作為時間的旅者，詩人明睿地洞穿了生活的幻象，其實誰都無法擺脫命運的牽行，“他的衰老坐在巖石上，看見/死神彎下了身軀”。

結(jié)語

馮娜是一位有扎實的西方詩學(xué)積累、閱讀視域開闊的詩人，在詩途之上，她孜孜不倦地探索，不斷尋找突破之路。 以往研究馮娜的詩歌，難以回避一度被研究者詰難的代際命名問題，即“80后”詩人與詩歌。從年齡上看，馮娜是“80后”詩人群體中的一員；從詩歌創(chuàng)作維度考察，也多少烙印著“早期80后”詩人的創(chuàng)作基因或曰詩歌藝術(shù)實踐上的某些特征。但是，就馮娜近年出版的兩本詩集《尋鶴》(2013)和《無數(shù)燈火選中的夜》(2016)而言，無論是詩歌的藝術(shù)形式、主題意涵、情感詩緒等方面均有鮮明的超越，其中最別然于“80后”代際詩人創(chuàng)作的一個方面即她的植根文化時空寫作，這方面尤其值得我們深入研究。

附錄

：

孫曉婭

·

馮娜郵件訪談

(2016

年

5

月

)

孫曉婭

：寫作中你如何處理“詩與思”的關(guān)系？

馮娜

：思想、沉思、思辨，包括瞬時的思緒都可以促發(fā)詩意，但它們不能代替詩意，它們只是詩歌的一個元素或者發(fā)力點?！八肌笨梢猿删鸵皇住霸姟?，也可能會讓一首詩變得乏味；這取決于如何將“思”轉(zhuǎn)化成切實可感的、完整的詩意，同時又避免刻板的闡述和過于抽象的說教。另一方面，沒有經(jīng)過“思”之歷練的詩，往往失之厚重和深刻。應(yīng)該說詩歌需要哲學(xué)，但詩歌并不是哲學(xué)。

如何處理“詩與思”的關(guān)系，是考驗一個詩人心智平衡能力的艱難功課。這讓我想起了艾略特說過的，“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性。自然，只有有個性和感情的人才會知道要逃避這種東西是什么意義。”也只有理解“詩”和“思”并不斷探索實踐的詩人，才能尋找到兩者相諧的可能和意義。

孫曉婭

：“互聯(lián)網(wǎng)+”時代，鏡像紛繁，亦真亦幻，旁枝多節(jié)，置身“擬態(tài)環(huán)境”中，你如何評價所處的時代環(huán)境？如何處理個體寫作經(jīng)驗與“擬態(tài)環(huán)境”的互融與超越？

馮娜

：個人是無法選擇自己所處的時代的。置身在所處的時代，我們只能盡其所能去感受、認識、理解并超越這個時代。這不僅需要借助經(jīng)驗和閱歷(前人的、自我的)，同時要倚靠人的學(xué)習(xí)能力、見識、智慧、思想等。

對我們所處的時代，我始終保留一個相對中立的立場。一方面，高度發(fā)達的信息科技幾乎從根本上改變了人們的生活方式，使現(xiàn)實生活獲得極大的便捷和多樣性，我們受惠于科技帶來的諸多成果和便利，這是不可否認的。另一方面，流行文化、速食主義大行其道，娛樂化、商業(yè)化使很多傳統(tǒng)領(lǐng)域和文化被遮蔽，進而衰落。在這樣一個迅猛發(fā)展的時代中，人們常常身處信息紛呈、熱點不斷、媒體過剩的“擬態(tài)環(huán)境”中。如何超脫于事物的“相”來認知事物的“質(zhì)”，不僅需要人不斷發(fā)展自己的智力、深入事物的內(nèi)部，更需要人保持一種“慎獨”的勇氣和自覺。在眾聲喧嘩的外部環(huán)境中，不盲從、不輕信的態(tài)度顯得格外重要。

詩人對時代的勘探本質(zhì)上就是一種時代精神的發(fā)生和發(fā)揮。個體的寫作經(jīng)驗通常來源于身處時代的生活經(jīng)驗，但也理應(yīng)具備更闊大的尺度感和縱深感，來體察時代賦予人的存在和可能。

孫曉婭

：談?wù)勀汴P(guān)注的50年代、60年代、70年代、80年代、90年代的詩人。

馮娜

：簡單例舉一些大陸詩人。50年代的詩人，我關(guān)注得比較多的是多多、顧城、楊煉、于堅、翟永明。前四者展現(xiàn)了在特定時期漢語寫作的不同高度。翟永明及后來的陸憶敏，這兩者所代表的不同向度的女性寫作，在今天仍然給人不同的啟示。

60年代，駱一禾、西川、藍藍、姚風(fēng)、李志勇、雷平陽、李元勝、李南等。駱一禾已故。這一代的詩人依然展現(xiàn)出他們旺盛的創(chuàng)造力和探索精神，值得尊敬。

70年代以后的很多詩人保持了較好的在場性。我默默關(guān)注很多詩人的寫作。一直覺得處于生命的壯年和成長期的詩人，都還需要沉淀，也值得更長久的期待。恕不再一一例舉。

孫曉婭

：地緣經(jīng)驗在你的詩寫中以散落的方式滲透，無法構(gòu)成整體性；碎片式凸顯，并未流露出思牽掛念的濃郁之情，對于故鄉(xiāng)，你是否有所刻意地關(guān)注或表達？在你的精神世界里，故鄉(xiāng)的空間定位與情感地標(biāo)是什么？

馮娜

：詩人對故鄉(xiāng)的感情和其他人差不多。但是在今天，我們所懷念的故鄉(xiāng)也許只是對過往歲月的眷戀和想象。對我的故鄉(xiāng)，可以說是逐年陌生——這不僅是因為我像一個游客一樣偶爾停棲，更多的是因為今日的故土已經(jīng)不再是過去的、人們可以停下來緩慢感受的農(nóng)耕時代的鄉(xiāng)土了。城市化的擴張、日新月異的變遷、無孔不入的商業(yè)文明，中國的鄉(xiāng)土容顏已大改，我在詩中也寫過，“我不能再歌唱我回不到的故鄉(xiāng)”，對當(dāng)下很多傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懳乙脖в袕娏业膽岩伞?p>與其說我在關(guān)注故鄉(xiāng)，毋寧說我在關(guān)注劇變時代何去何從的邊地；它究竟會變成一個商業(yè)象征還是會保持住一些傳統(tǒng)文明？這是一個漫長的歷史進程，也是一個無法簡單判斷的時代訊息，我暫時無法回答這些問題，只能繼續(xù)觀察、思考和記錄。

故鄉(xiāng)和民族對于一個詩人的意義猶如骨血，早已深植在生命中，會自然而然流露，不需要刻意強調(diào)。一位老師曾說，詩人就像一個世界的游民，也許像波西米亞人。我覺得詩人可以依憑自己的精神原鄉(xiāng)確立自己的地標(biāo)，但他們始終在不斷出走，在異地發(fā)明了更多的故鄉(xiāng)。

孫曉婭

：你欣賞的外國詩人有哪些？談一談不同階段對你產(chǎn)生過詩學(xué)震懾與深遠影響的詩學(xué)資源。

馮娜

：詩歌的星空群星璀璨，給我教益的詩人實在太多了，數(shù)不過來(排名不分先后)：荷馬、拜倫、莎士比亞、博爾赫斯、米沃什、葉芝、索德格朗、奧登、弗羅斯特、里爾克、阿米亥、狄金森、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、艾略特、辛波斯卡、魯米、策蘭、卡瓦菲斯……

我寫作詩歌很早，已經(jīng)想不起具體是否有模仿過誰，但我肯定從這些詩人的作品中受到過非常多的教益和啟發(fā)。時至今日，我覺得這些詩人給我最大的影響是他們“詩”與“人”非常統(tǒng)一的精神。譬如博爾赫斯曾是阿根廷國家圖書館館長，他持久而有耐力的勞作，本身就是一部大詩。又譬如辛波斯卡，她始終保持著一種對世界、對萬物的謙遜和“有局限”的理解。還有狄金森，主動與外界隔絕的她內(nèi)心豐饒富足。這些詩人之所以被后世一再閱讀，不僅是他們打制出了語言和思想的閃耀王冠，更是他們的詩歌折射出非凡的人格魅力和人類精神。

孫曉婭

：靜物是你詩寫中格外的偏愛，在靜物中，你如何滲入生命經(jīng)驗或啟示？

馮娜

：觀察和凝視，應(yīng)該是所有藝術(shù)創(chuàng)作的第一步。對靜物的書寫反映的是一個作者的觀察角度、視野的遠近、目光的溫度、心胸的廣深。人們會對特定的靜物充滿特殊的感情，我喜歡觀察各種靜物，覺得它們包含著和我們一樣的生命特征和經(jīng)驗，我們也借由它們來展現(xiàn)內(nèi)心世界。它們的生命軌跡對我們而言也是很好的參照，我們可以從中獲得很多啟示和教誨。

孫曉婭

：時間與空間是人類不舍的哲學(xué)命題，在詩歌創(chuàng)作中如何去表達或曰捕捉相關(guān)的經(jīng)驗？比如，在你的部分詩中時間與空間是敞開的，它們延伸至外界并與內(nèi)心牽連。

馮娜

：有人說女性是屬于時間的，男性是屬于空間的，也就是說女性對線性的時間流逝更為敏感，而男性更關(guān)注宏觀的放射性、擴張性，我覺得這個說法有一定的道理。但時間和空間必然是并置、交錯、重合、纏繞的。在當(dāng)前的生活中，我感受到時間的擠壓十分明顯，對于空間的感觸和想象，則更多地來源于地緣變動和對自然地理、宇宙空間的興趣和關(guān)注。關(guān)于時空的探索，在這個時代自然科學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)有非常大的突破，相較于很多前沿學(xué)科，人文方面的進展其實是滯后的。我經(jīng)常向一些高新科技領(lǐng)域的朋友請教，試圖從他們的認知領(lǐng)域來獲得一些新的思路。

我曾在一首名為“孩子們替我吹蠟燭”的詩中寫到研究人類如何返老還童的生物學(xué)家以及研發(fā)人工智能如何模仿人類感情的工程師，作為一個詩人，我將他們引為同行。因為我們都在試圖探索時空的要義以及人在時空中所能達到的極限和可能性；從這種意義上說，我們都在關(guān)注人類的共同命運，以自己的方式解鎖著時間和空間這一永恒命題。

孫曉婭

：日常生活的細節(jié)處理似乎不為你關(guān)注，畢竟鮮有入詩，或略顯薄弱，你如何處理瑣碎的日常經(jīng)驗？

馮娜

：我對日常生活的一些世俗經(jīng)驗說實話有些隔膜，這不意味著我“兩耳不聞窗外事”或“十指不沾陽春水”，也許是因為我還沒有找到適合的路徑讓它們到達詩歌，或者說沒有找到合適的通道讓詩歌觸碰這些細節(jié)。

詩歌的難度就是生活本身的難度，隨著生活閱歷和心智能力的加深，詩歌的難度等級越高。對“形而上”的審度和追求有時會損失一些日常細節(jié)，如何克服這種障礙和不再“無意識回避”它們，無疑也在考驗著我。

孫曉婭

：在心智場的修煉中最讓你渴慕而不及的是什么？

馮娜

：達觀。自在。從實踐而言就是系統(tǒng)、深刻、精微。

孫曉婭

：每個詩人內(nèi)心深處都存有一個召喚他(她)的精靈，這是創(chuàng)作揮之不去的魔力或曰幽靈，談?wù)勀阈闹械挠撵`？

馮娜

：我一直認為不是詩人選擇了詩歌，而是詩歌選擇了詩人。而詩歌對于詩人的挑選和試煉都是極為嚴(yán)苛的。對我而言，詩歌本身就是那個“精靈”或“幽靈”，它美如神，寫出一首好詩會讓一個詩人感到無與倫比的幸福；同時也會讓人備感折磨和艱辛。有時會覺得既然被詩歌選中了，那就繼續(xù)寫下去吧——而正是在這樣的自我懷疑和確認之間，詩歌融于日常生活，成為生活的一部分。

孫曉婭

：以植物為鏡像，你在詩中感同身受它們獨特的生態(tài)與生命意涵，進而普涉為人事情理，這是你捕捉與表達詩意的一個向往吧？

馮娜

：植物也是一種生命形態(tài)。如果一個人相信萬物有靈，能平等、敬畏地看待其他生命形式，就很容易普涉人情世理，這是我的故鄉(xiāng)和民族教給我的。在云南，我們相信萬物都有它自己的神祗和命運，我們也一樣，對于它們的命途我們只是旁觀者和記錄者，就像白族舞蹈家楊麗萍所說的，“我跳的就是命”。她起舞的時候不是在表現(xiàn)雨，她本身就是雨，不是在表現(xiàn)孔雀，她本身就是孔雀。這是一種近乎“通靈”的感受力和同理心，也是人與自然融化于一的境界，我覺得這是藝術(shù)創(chuàng)作中很高的一種向往，詩歌也一樣。

孫曉婭

：就情感表達方式而言，你一直較為克制、冷靜、理性，即便書寫故鄉(xiāng)、童年也秉持此風(fēng)格，在書寫個人經(jīng)驗時，如何平衡情感的消長與克制表達？

馮娜

：這個跟我本人性格和所受教育有關(guān)，也跟我對詩歌智性的追求有關(guān)。我比較警惕感情鋪張和情緒泛濫的書寫，我認為寫作的尊嚴(yán)有一部分來自節(jié)制，正如人保持自尊心有一部分來自于拒絕。飽滿的情感并不會因為克制而衰減，反而會形成獨特的藝術(shù)張力。技藝的平衡、心智的平衡也許能讓一個詩人走得更長遠，它不僅能在藝術(shù)創(chuàng)作中保證一個詩人不濫用自己的天賦和才能，更有可能在世俗生活中幫助一個詩人有效地保護自己的精神狀態(tài)。

孫曉婭

：你對歷史經(jīng)驗的處理方式有否反思？

馮娜

：我目前對歷史經(jīng)驗的表達基本還處在“小我”的立場，也許是對前輩們宏大敘事的重新解構(gòu)，另外是覺得沒有什么比“個人史”更為真實、直接、感同身受。但這也帶來很多局限和狹隘，所以我也開始用其他的話語方式進入公共空間的書寫，例如最近寫作的《博物館之旅》《盲音》等詩作就是新的嘗試。希望能夠在未來的書寫中更好地處理歷史經(jīng)驗。

孫曉婭

：你如何審視創(chuàng)作中的不足之處？

馮娜

：不足很多，或者說我從來就沒有滿足過。比如，在關(guān)于人性的深度思考方面我還很欠缺；對當(dāng)代女性心靈世界的展示也不多；對宏大命題的思考還沒有建立起較為完整的系統(tǒng)，比較碎片化。一個詩人的書寫首先是自我的完成，我愿意付出努力，完成得更好。