段長(zhǎng)順 敬南菲

摘 要： 本文從拉康欲望理論入手解讀卡森·麥卡勒斯名作《心是孤獨(dú)的獵手》，指出小說(shuō)中孤獨(dú)被感知是由于他者欲望對(duì)主人公的壓迫，孤獨(dú)感加強(qiáng)的原因是主人公自身欲望被語(yǔ)言能指異化，而傾聽(tīng)要求的部分滿足則造成了主人公逃脫孤獨(dú)的幻象。

關(guān)鍵詞： 卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》 拉康 欲望理論

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers， 1917—1967）是美國(guó)20世紀(jì)重要的南方女作家之一。1940年，她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》一出版便受到了極大的關(guān)注，麥卡勒斯從此一舉成名。此后，《心是孤獨(dú)的獵手》便一直是眾學(xué)者研究的熱點(diǎn)，而小說(shuō)中的孤獨(dú)主題則是研究的重中之重。自小說(shuō)出版以來(lái)，國(guó)內(nèi)外學(xué)者紛紛從圣經(jīng)原型批評(píng)、薩特存在主義理論、酷兒理論、賦格曲結(jié)構(gòu)、空間結(jié)構(gòu)等角度入手對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了大量而又細(xì)致的解讀，然而鮮有學(xué)者從拉康欲望理論視角出發(fā)分析小說(shuō)中的孤獨(dú)。本文借助拉康欲望理論探討小說(shuō)中孤獨(dú)感的發(fā)展歷程及孤獨(dú)背后的含義。

一、孤獨(dú)感的萌生：他者欲望的威脅

一個(gè)人的欲望總會(huì)被一段不經(jīng)意的談話或一個(gè)無(wú)意識(shí)的動(dòng)作所暴露，“主體的無(wú)意識(shí)即是他人的話語(yǔ)”[1]（275），并且“主體不是在說(shuō)話而是被說(shuō)了”[1]（291）。這就意味著主體的行為和語(yǔ)言是被他者構(gòu)建起來(lái)的，主體所說(shuō)的話、所做的事，并不出自于絕對(duì)的自我意愿，而是由主體的個(gè)人經(jīng)歷、社會(huì)觀念及所接受的教育決定的，“不是我要的東西成為我要的東西”[2]（305）。因此，主體的欲望從一開(kāi)始就不是自己的，而是他者的欲望?！叭说挠窃谥薪榈挠绊懴聵?gòu)成的”[1]（188），這個(gè)中介就是他者的欲望。拉康認(rèn)為：“人的欲望是在他人的欲望里得到其意義。這不是因?yàn)樗丝刂浦胍臇|西，而是因?yàn)樗氖滓康氖亲屗顺姓J(rèn)他?！盵1]（278）所以，人的欲望是成為他者的欲望，是獲得他者的認(rèn)可，是“他者之要”[2]（305）。

《心是孤獨(dú)的獵手》中，四位主人公都受到了他者欲望的威脅與壓迫。小女孩米克出生在一個(gè)并不富裕的家庭，排行老四的她還有兩個(gè)弟弟需要照顧。米克年僅13歲，身高卻將近一米七，似乎比同齡的男孩子們還要強(qiáng)壯一些，她喜歡抽煙、穿短褲、和男生一樣上機(jī)械班。然而，這個(gè)社會(huì)所渴望的是一個(gè)符合女性特征的女孩，一個(gè)嬌小柔弱、喜歡洋娃娃和連衣裙的女孩。顯然，米克并不符合他者的欲望，這使得她在一定程度上遭到了同齡人的孤立，“沒(méi)有一個(gè)男孩子愿意跟一個(gè)比自己高那么多的女孩子散步”[3]（106），甚至連她的姐妹們也責(zé)罵道“看到你穿著那些傻小子的衣服就讓我惡心。得有人來(lái)管管你，米克·凱利，好讓你規(guī)矩點(diǎn)兒”[3]（40）。咖啡店老版比夫雖身為男性，卻兼具女性的心理與性格特征，他認(rèn)為“所有人天生就是雙性人”[3]（126），滿臉胡子的他一直帶著母親的結(jié)婚戒指，并對(duì)針線活格外擅長(zhǎng)，“他的一部分有時(shí)候幾乎希望自己是一個(gè)母親，米克和貝比是他的孩子”[3]（126）。但就他者的欲望來(lái)說(shuō)，人的生理性別與心理性別應(yīng)該是統(tǒng)一且單一的，例如男性身強(qiáng)力壯富于創(chuàng)造，女性心靈手巧擅于刺繡。比夫的女性特征因此而長(zhǎng)期受到壓迫。小時(shí)候的他受制于母親，所喜歡的發(fā)夾、漂亮布料等小物件都被母親沒(méi)收了；成家后的他因?yàn)槠拮拥牟焕斫?，一直在壓抑自己。直到妻子因病去世，他才得以按照自己的意愿生活，但依然得不到周圍人的理解。工人杰克比較激進(jìn)，他認(rèn)為需要一場(chǎng)工人運(yùn)動(dòng)推翻資本主義，從而獲得自由。在資本主義社會(huì)這個(gè)大環(huán)境下，絕大多數(shù)人都被他者欲望所同化，他們已然習(xí)慣于資本主義社會(huì)的運(yùn)作方式，即使內(nèi)心有過(guò)質(zhì)疑，也會(huì)迫于他者欲望的威脅而強(qiáng)迫自己接受現(xiàn)狀。因此，杰克被他者欲望打上了“另類”的標(biāo)簽。男人們譏諷他是共產(chǎn)主義者，即使不敢在他面前明說(shuō)，也會(huì)在他的工作上找茬；女人們也嘲笑他，“每次聽(tīng)到那幾個(gè)女孩子在一起說(shuō)話，他都會(huì)把身子挺得筆直，滿不在乎地獨(dú)自大笑，仿佛正想到某個(gè)私密的笑話”[3]（269）；哪怕只是坐在餐廳喝酒，也總有人在他的背后嬉笑。他能做的只有咒罵，有時(shí)候也動(dòng)武，然后號(hào)啕大哭。黑人醫(yī)生科普蘭德致力于平權(quán)斗爭(zhēng)，接受過(guò)北方教育的他學(xué)成后便立即回到南方，挨家挨戶地向他的黑人同胞們宣傳平等的重要性，希望黑人也能擁有和白人一樣的地位與權(quán)利?？墒菍?duì)于黑人群體來(lái)說(shuō)，他們更樂(lè)于過(guò)一種相對(duì)來(lái)說(shuō)比較和平穩(wěn)定的生活，哪怕這種生活的代價(jià)是對(duì)白人做出妥協(xié)與讓步。長(zhǎng)此以往，這樣的他者欲望影響了世世代代的黑人，科普蘭德與他們格格不入，正如他女兒所說(shuō)的那樣：“我們沒(méi)有一個(gè)人愿意像你那樣說(shuō)話。我們說(shuō)話都像我們的媽媽，像她的同胞，像他們之前的同胞?！盵3]（75）沒(méi)有人站在他這一邊。于是，在他者欲望的威脅與壓迫下，四位主人公受到了社會(huì)、朋友甚至親人的孤立與排擠，孤獨(dú)感油然而生。

二、孤獨(dú)感的加強(qiáng)：自身欲望的曲解

主體在追逐欲望的路上總有一塊絆腳石，那就是語(yǔ)言。要想獲得他人的認(rèn)可，首先要讓他人理解自己的想法、自己的欲望，然而由于語(yǔ)言的特性，主體永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言將自己的欲望完全表達(dá)出來(lái)?！八骶w爾心目中語(yǔ)言符號(hào)的特性是任意性，主要指構(gòu)成符號(hào)的兩大要素——能指（聽(tīng)覺(jué)印象）與所指（概念）之間的關(guān)系是任意的”[4]（339）。拉康做了進(jìn)一步的探討，他認(rèn)為語(yǔ)言有兩種運(yùn)作方式——隱喻和換喻。“一個(gè)詞對(duì)另一個(gè)詞的取代，這產(chǎn)生了隱喻的效果；一個(gè)詞與另一個(gè)詞的組合，這產(chǎn)生了換喻的效果”[1]（560），這兩種效果都使得所指更難為他人所捕獲?！皬倪@一點(diǎn)，我們可以說(shuō)，意義堅(jiān)持在能指連環(huán)中，但連環(huán)中的任何成分都不存在于它在某個(gè)時(shí)刻本身所能表示的意義中”[4]（433），所以“在能指之下所指不斷地遷移”[1]（433）。也就是說(shuō)，所指并不是附著在能指上的，而是在能指連環(huán)上游走。因此，主體在與人交流中只能互相通過(guò)語(yǔ)言能指推斷背后的所指，這使得主體想表達(dá)的事物和他者通過(guò)能指所理解的事物之間存在一條永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的裂縫，最終導(dǎo)致主體的欲望在表達(dá)時(shí)總是被曲解。

在他者欲望的影響下，四位主人公嘗試讓自己的欲望被他人認(rèn)可，卻因語(yǔ)言的特性而屢屢失敗。米克渴望音樂(lè)，夢(mèng)想成為一名受人追捧的音樂(lè)家。但由于經(jīng)濟(jì)條件限制，她買不起樂(lè)器，因此積攢了一些樂(lè)器零件，準(zhǔn)備自己動(dòng)手做一把小提琴。她問(wèn)了哥哥比爾許多問(wèn)題，“比爾，這玩意兒看上去不像我見(jiàn)過(guò)的任何真正的小提琴”[3]（43），“我怎么才能搞到一把琴弓呢？你肯定琴弓只能用馬尾巴做嗎”[3]（43）？“像細(xì)鐵絲或人的頭發(fā)之類，綁在一根柔韌的棍子上，不行嗎”[3]（43）？盡管這些問(wèn)題看似只是在問(wèn)怎樣做一把小提琴，但所有這些能指——小提琴、琴弓、馬尾巴、細(xì)鐵絲、人的頭發(fā)絲、棍子——的背后都藏匿著米克對(duì)音樂(lè)的渴望。然而，哥哥比爾并沒(méi)有理解到這些語(yǔ)言能指背后的深層含義，他只是簡(jiǎn)單地把這些能指解碼為生活中客觀存在的樂(lè)器零件而已。他回答道：“拉倒吧，你還要繼續(xù)鼓搗那把破琴嗎？當(dāng)初就該告訴你，認(rèn)為自己能做一把小提琴的想法真夠瘋狂的。”[3]（43）這一次，比爾想表達(dá)的只是她不可能自己做一把小提琴出來(lái)，米克卻認(rèn)為這是對(duì)她音樂(lè)夢(mèng)想的否定。她只是希望自己對(duì)音樂(lè)的渴望得到他人的認(rèn)可而已，可語(yǔ)言能指卻使得她的欲望被變形曲解，他人永遠(yuǎn)無(wú)法了解她真正的內(nèi)心想法。此外，比夫?qū)θ鮿?shì)群體有著特殊的關(guān)懷，像母親一樣關(guān)愛(ài)著米克；杰克不滿小鎮(zhèn)居民被資本家剝削，勸導(dǎo)人們站起來(lái)進(jìn)行反抗；科普蘭德向同胞們解釋馬克思理論，希望大家都能為黑人自身的權(quán)益作斗爭(zhēng)。同樣，他們欲望在能指連環(huán)上不斷游移滑動(dòng)，他人無(wú)法捕捉到他們內(nèi)心的真實(shí)想法，造成欲望的曲解與誤讀，導(dǎo)致米克將比夫的好意誤解為敵意，居民將杰克的“福音”當(dāng)做笑話，就連耐心講道理的科普蘭德也無(wú)法讓黑人同胞意識(shí)到平等的重要性。他們對(duì)欲望的追求以失敗告終，沒(méi)有人理解他們，那些令他們?yōu)橹簥^的“真理”與理想只存在于他們自己的心中，他人永遠(yuǎn)無(wú)法感知，孤獨(dú)感由此得到了加強(qiáng)。

三、孤獨(dú)感的消失：欲望被滿足的幻象

拉康對(duì)需要（need）、要求（demand）和欲望（desire）進(jìn)行了區(qū)分。需要是生理本能的需要，如人口渴需要喝水，可以被滿足。慢慢地，隨著主體的成長(zhǎng)，一些需要轉(zhuǎn)變?yōu)橐??！靶枰莻€(gè)體的，而要求卻已經(jīng)是主體與他者之間相互反饋的交往行動(dòng)，交往行動(dòng)為主體提供了要求的諸多可能性和對(duì)象的多樣化”[5]（18）。這樣，“要求本身涉及的是它所要滿足的以外的。它要求的是一個(gè)現(xiàn)顯和一個(gè)遠(yuǎn)隱”[1]（593）。要求不像需要，它只可以被部分滿足。最后，“在要求與需要分離的邊緣中欲望開(kāi)始成形”[1]（624），也就是說(shuō)從要求中減去需要便剩下了欲望，又因?yàn)橛倳?huì)被語(yǔ)言曲解，所以其無(wú)法被滿足。

《心是孤獨(dú)的獵手》中，除比夫外，米克、杰克和科普蘭德都認(rèn)為啞巴辛格是這個(gè)世界上唯一一個(gè)了解他們的人。在米克心中，她有“里屋”與“外屋”兩間屋子，“里屋”承載著的是自己夢(mèng)寐以求的音樂(lè)，“外屋”則堆積著除音樂(lè)外的一切事物。她甚至將辛格邀請(qǐng)進(jìn)了里屋，因?yàn)樗龍?jiān)信辛格先生懂音樂(lè)，能夠認(rèn)可她的音樂(lè)夢(mèng)想。杰克的大部分時(shí)間都是與辛格一起度過(guò)的，他跟辛格談國(guó)家、談貧窮、談壓迫、談謊言，還談自己的往事。盡管周圍的人都嘲笑他，絲毫不理解他說(shuō)的話，但他深信辛格是一個(gè)和他自己一樣懂得“真理”的人。同樣，對(duì)白人懷有些許敵意的科普蘭德卻從沒(méi)有抵觸過(guò)辛格。相反，他也會(huì)跟辛格講化學(xué)，講民生，講死亡，講種族問(wèn)題。這樣看來(lái)，米克、杰克和科普蘭德似乎找到了一位“知己”——辛格，他似乎能理解并認(rèn)可他們的內(nèi)心想法與欲望，還幫助他們走出了孤獨(dú)。實(shí)則不然，這一切都不過(guò)是場(chǎng)幻象而已。因?yàn)樾粮袷莻€(gè)啞巴，不存在語(yǔ)言上的沖突，大家便以自己的想法構(gòu)建了一個(gè)想象的辛格出來(lái)，就像嬰兒照鏡子看見(jiàn)自己的映像一樣，大家都把自己的欲望投射在了辛格的身上，這就是為什么有人認(rèn)為他是北方人，有人認(rèn)為他是猶太人，還有人認(rèn)為他是盎格魯薩克遜人。是他們想象的辛格認(rèn)可了他們的欲望，并不是辛格本人，辛格本人只是部分滿足了他們對(duì)傾聽(tīng)者的要求。換句話說(shuō)，辛格滿足了他們對(duì)溝通交流的需要，但在需要之外，他們想要獲得認(rèn)可的欲望卻無(wú)法被滿足。在這段想象關(guān)系中，他們已然分不清需要、要求和欲望的區(qū)別，所以才會(huì)將被滿足的需要誤以為是自身欲望得到認(rèn)可。同樣的想象關(guān)系還存在于辛格與安東尼、安東尼與上帝之間。稍有不同的是，安東尼與上帝的想象關(guān)系更加牢固，因?yàn)樯系郾揪褪窍胂蟮漠a(chǎn)物，他不會(huì)像人一樣生老病死，自然就不會(huì)打破欲望被滿足的幻象。另外，這種想象關(guān)系在小鎮(zhèn)中建造了一個(gè)金字塔型的人際網(wǎng)絡(luò)，其中安東尼與上帝處于一個(gè)非常重要的位置，這一點(diǎn)在辛格的夢(mèng)中得以揭示。夢(mèng)境中，安東尼站在最高的一級(jí)臺(tái)階上做祈禱狀，辛格站在安東尼下面，米克、杰克和科普蘭德站在辛格下面，其他的小鎮(zhèn)居民緊隨其后。每個(gè)人都注視著各自上一級(jí)的人，卻不曾得到任何回應(yīng)。顯然，這樣的想象關(guān)系注定是單向的，從一開(kāi)始就只是存在于個(gè)人的腦海中。最后，安東尼病逝，這個(gè)由想象關(guān)系構(gòu)成的人際金字塔隨之倒塌，每個(gè)人都回到了孤獨(dú)的生活中去。在這些想象關(guān)系中，人們混淆了需要、要求與欲望，在欲望被滿足的幻象下，孤獨(dú)感看似消失，實(shí)則一直都在。

四、結(jié)語(yǔ)

借助拉康欲望理論，《心是孤獨(dú)的獵手》中孤獨(dú)感的發(fā)展歷程變得清晰起來(lái)：在他者欲望的威脅與壓迫下，主人公自身的特質(zhì)并不為社會(huì)甚至家庭所接受，孤獨(dú)感油然而生，隨后，他們?cè)噲D表達(dá)自己的欲望，渴望得到認(rèn)可，然而語(yǔ)言能指使得他們的欲望被曲解，他人無(wú)法感知他們的真實(shí)想法，孤獨(dú)感由此加強(qiáng)。最后，傾聽(tīng)要求被部分滿足的他們將其誤以為是自身欲望的實(shí)現(xiàn)，看似不孤獨(dú)，實(shí)則還是孤獨(dú)。同時(shí)，小說(shuō)中孤獨(dú)的含義逐漸浮現(xiàn)：每個(gè)人都如獵手一般，終其一生想要尋覓一位能夠理解內(nèi)心想法與認(rèn)可自身欲望的人，最終卻一無(wú)所獲。在追逐欲望的路上，每個(gè)人都是孤獨(dú)的獵手。

參考文獻(xiàn)：

[1]雅克·拉康，著.褚孝泉，譯.拉康選集[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[2]張一兵.不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像[M].北京：商務(wù)印書館，2006.

[3]卡森·麥克勒斯，著.秦傳安，譯.心是孤獨(dú)的獵手[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[4]屠友祥.指稱關(guān)系和任意關(guān)系、差異關(guān)系——索緒爾語(yǔ)言符號(hào)觀排除外在事物原因探究[J].外語(yǔ)教學(xué)與研究，2013，45（03）：339-350+479.

[5]劉玲.拉康欲望理論闡釋[J].學(xué)術(shù)論壇，2008（05）：18-22.