唐昊

2015年1月，剛上任不久的埃爾多安總統(tǒng)在迎接到訪的巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯時，刻意安排16人打扮成不同時期的古代戰(zhàn)士，列隊站在總統(tǒng)府的樓梯上迎賓，聲稱代表土耳其歷史上16個帝國。對于這樣不同尋常的舉動，俄羅斯學(xué)者評價埃爾多安一直有“恢復(fù)奧斯曼帝國的野心”，英國《經(jīng)濟學(xué)人》雜志則稱他為“新時代的蘇丹”。

但實際上，埃爾多安對于土耳其歷史的裝扮完全沒有尊重歷史的真實。16個帝國中的匈奴、回鶻都與土耳其人無關(guān)，至于帖木兒帝國，更是奧斯曼帝國的敵人，曾經(jīng)擊敗并俘虜過奧斯曼蘇丹，讓奧斯曼帝國在近百年時間里沒緩過來。在這16個被喬裝打扮的帝國中，唯有奧斯曼帝國才是現(xiàn)代土耳其正宗和直接的來源。

2012年，土耳其拍攝了有史以來投資最大的電影《征服1453》，以完全正面的方式謳歌奧斯曼蘇丹穆罕默德二世攻克君士坦丁堡，根本不提破城后奧斯曼軍隊對城內(nèi)居民的屠殺。近年來，土耳其的中小學(xué)課本也做了改動，對奧斯曼帝國時代有了更多的正面描述。土耳其還大力資助國外對奧斯曼時代的歷史研究。

歷史上的奧斯曼帝國確實是一個偉大的帝國。不過，正像2015年那次事件一樣，埃爾多安和他的擁躉所描述的奧斯曼帝國和真實的歷史相去甚遠。

游牧民族是如何成功上位的？

從世界歷史來看，游牧民族建立的帝國一般都不長命，而奧斯曼帝國則是例外。從1299年建立國家到1918年帝國解體，前后620年。對于一個疆域遼闊、民族眾多、統(tǒng)治民族占人口少數(shù)的帝國來說，存續(xù)600多年實在是一個奇跡。促成這個奇跡的一個重要原因，是帝國正確地行使了自己的權(quán)力。

突厥人在被唐帝國驅(qū)逐到中亞后，原本居住阿姆河流域，后來阿拉伯帝國走向衰落，開始大量雇用突厥人作為雇傭兵，越來越多的突厥人成為阿拉伯阿巴斯王朝的雇傭軍，并趁機崛起還建立了自己的國家。奧斯曼土耳其人當時就作為塞爾柱土耳其王國的一部分，被分封于安納托利亞高原的西北角，處于王國的邊區(qū)。

奧斯曼從13世紀80年代開始對周圍村莊和要塞進行兼并，經(jīng)過60多年，擊敗了拜占庭帝國，占領(lǐng)了小亞細亞，領(lǐng)土擴張至十萬平方公里。就在帝國勢頭蒸蒸日上時，帝國的敵人也紛至沓來，首先是來自歐洲的十字軍擊敗了土耳其人，其后是蒙古帝國的征服，再就是帖木兒帝國擊敗了奧斯曼甚至俘虜了奧斯曼蘇丹。帝國的發(fā)展受到重挫。

經(jīng)過上百年的內(nèi)政紛擾和制度建設(shè)，直到蘇萊曼大帝時期，奧斯曼才完成了從游牧部落聯(lián)盟到中世紀帝國制度的華麗轉(zhuǎn)身。就這樣，奧斯曼再次崛起。在歐洲戰(zhàn)場上，蘇萊曼大帝攻陷了貝爾格萊德，征服了匈牙利，打敗了奧地利的哈布斯堡王朝，差一點攻下維也納，鋒芒直指德國南部的巴伐利亞。1453年帝國攻占君士坦丁堡，此后還在普雷韋扎海戰(zhàn)中擊敗西班牙、威尼斯和教皇國等國的聯(lián)軍，稱霸歐洲和地中海。

此時的奧斯曼帝國，擁有歐洲東南部、亞洲西部、非洲北部的大片土地；作為人口少數(shù)的土耳其人，統(tǒng)治著阿拉伯人、希臘人、亞美尼亞人、庫爾德人、塞爾維亞人、保加利亞人等幾十個少數(shù)民族。怎么管理這么多風(fēng)俗不同、文化各異、經(jīng)濟落差巨大的民族呢？奧斯曼帝國實行的是“一國多制”，統(tǒng)治有極大的靈活性。

蘇萊曼大帝所確立的帝國核心體制，是中央集權(quán)的“蘇丹和哈里發(fā)制”，即奧斯曼的蘇丹也同時兼任哈里發(fā)，成為伊斯蘭世界名義上的領(lǐng)導(dǎo)者。政教合一的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)保障了帝國有一個高度中央集權(quán)的政府。蘇丹控制著一個有效的官僚機構(gòu)，樹立法律權(quán)威，能有效地管治地方、人民及官員；而作為伊斯蘭教哈里發(fā)，還可以圣戰(zhàn)名義，動員起一支動輒幾十萬人的大軍。

在地方政府層面，實行行省制和采邑制。地區(qū)政府由總督和地方貴族共同治理。特別是在歐洲，除了個別主要城鎮(zhèn)和要塞有土耳其駐軍，地方上完全由當?shù)刭F族自治。塞爾維亞還擁有自己的國王。奧斯曼蘇丹直接控制的只有亞得里亞堡和小亞西北部等地區(qū)和一些軍事要塞，在這些地區(qū)實行傳統(tǒng)的封建采邑制度。采邑主要的功能是提供穩(wěn)定的騎兵兵源，為蘇丹出征作戰(zhàn)，成為帝國軍事力量的源泉。

對少數(shù)民族，則實行寬松的宗教政策，宗教團體只要維護帝國世俗權(quán)威和正常捐稅，就可擁有獨立地位。穆斯林必須繳納什一稅，非穆斯林必須繳納約占收成25%～50%的土地稅，此外還要繳納人頭稅。這就可以理解，那個時代為什么那么多人主動改信伊斯蘭教，因為可以少繳稅；也可以理解為什么帝國皇帝對于傳播伊斯蘭教根本沒有興趣，因為穆斯林增多意味著帝國財政的減少。

作為奧斯曼帝國列位蘇丹中最有作為的一個，蘇萊曼大帝對帝國的最大功績，不是他的能征善戰(zhàn)，而是他的立法。蘇萊曼大帝通過細致而嚴格的立法，確立了上述一國多制的統(tǒng)治格局，讓奧斯曼帝國的統(tǒng)治者可以作為國家中的少數(shù)群體而統(tǒng)治眾多的民族，并且讓這個宗教和政治上相對寬容的帝國，成為歷史上的長命帝國之一。

帝國是如何變成“病夫”的？

1683年，奧斯曼帝國達到了它擴張的極限。在維也納城下，曾經(jīng)所向披靡的帝國軍隊遭遇慘敗，波蘭騎兵追擊潰逃的奧斯曼士兵直到多瑙河。維也納是奧斯曼帝國擴張停止的終點，同時也是帝國走向衰落的起點。在1683年之前，帝國幾乎戰(zhàn)無不勝；在1683年之后，帝國幾乎是戰(zhàn)無不敗，成了西方人眼中的“近東病夫”。

奧斯曼帝國當時面臨的問題可以稱得上是內(nèi)外交困：對內(nèi)，奧斯曼統(tǒng)治階層突厥人數(shù)量少，境內(nèi)的阿拉伯人、斯拉夫人、亞美尼亞人、希臘人一直在謀求獨立，在帝國衰落時獨立的聲浪更是空前強大；對外，經(jīng)過十幾次俄土戰(zhàn)爭，俄國從奧斯曼帝國手中奪走了大片領(lǐng)土。

這些政治層面的問題，如果有一個強有力的統(tǒng)治集團，不難通過政治或軍事手段來解決。但“帝國病”的厲害之處，就在于它不是從外部壓垮帝國，而是從內(nèi)部腐蝕了帝國。后宮干政、太監(jiān)干政、近衛(wèi)軍干政，對帝國的傷害，甚至比外部問題更加巨大。

后宮干政意味著非正式權(quán)力侵入正式制度。這是家天下的帝國不可避免的問題。奧斯曼帝國的權(quán)力在很長一段時間內(nèi)曾為后宮娘娘們所把持，“垂簾聽政”期間曾在12年間更換了18位宰相。不僅如此，奧斯曼帝國太監(jiān)的首領(lǐng)權(quán)傾朝野，在帝國中的地位僅低于大維齊爾（相當于宰相）和大教長。后宮和太監(jiān)的干政，讓真正的政治家在帝國的事務(wù)中無能為力，甚至成為受迫害和排擠的對象。

歷史并不是沒有給奧斯曼帝國改革的機會，但這些改革的嘗試都被國內(nèi)的保守勢力摧毀了，幾代厲行改革的蘇丹都被自己的近衛(wèi)軍廢黜或殺害。穆罕默德三世、塞利姆三世的改革都是這樣失敗的。改革失敗的奧斯曼帝國，再也無力維護帝國形態(tài)。

1918年，奧斯曼帝國也在一戰(zhàn)中解體。從帝國里獨立出的國家竟然有40多個。1683年奧斯曼的疆域達1200萬平方公里，當代土耳其面積僅為78萬平方公里。也就是說，奧斯曼帝國在“病夫”年代竟然丟掉了93%的領(lǐng)土。

國家面臨危機，“帝國病”必須進行制度改革才能根治。統(tǒng)治階層也認識到了改革的必要性，但為何無力將改革堅持到底？為什么改革的阻力如此巨大？為什么那些只關(guān)注自己利益的保守派會戰(zhàn)勝那些理想主義的改革者？這些都是奧斯曼帝國留給我們的悲劇性疑問。