劉佩虹
摘要:《錯誤之夜》作為摩洛哥作家塔哈爾·本·杰倫的重要代表作,被視為阿拉伯世界的魔幻現(xiàn)實主義代表作。這部離奇的小說如《一千零一夜》的阿拉伯神話傳說,運用了寓言式韻致,籠罩著神秘魔幻、撲朔迷離的色彩。在行文結(jié)構(gòu)和藝術(shù)形式上富有創(chuàng)意,例如打破時空界限,將發(fā)生在不同時間不同地點的場景打亂順序,在每個情節(jié)的敘述中又大量使用夢幻、獨白、意識流、暗示等非傳統(tǒng)手法,展現(xiàn)出一幅神奇而怪誕的畫卷。
關(guān)鍵詞:塔哈爾·本·杰倫;《錯誤之夜》;魔幻現(xiàn)實主義
塔哈爾·本·杰倫于1944年生于摩洛哥北部城市非斯,1961年移民法國,并以法文寫作,其作品是純正法語和阿拉伯民間文學(xué)風(fēng)格的完美結(jié)合,因此受到摩、法兩國讀者的喜愛。而他在1997年出版的小說《錯誤之夜》被某些書評家認(rèn)為是他最好的小說作品。女主人公摩洛哥姑娘齊娜是“公認(rèn)”的“中了魔”的“邪惡”美人,然而其“充滿毒液”的女性魅力傾倒了全城的男人,男人們一方面咒罵她為“女巫”,另一方面又無不想“希冀于一種例外的情愛”而擁有她,但都陷入泥淖不能自拔。她則詛咒著她的“情人們”,把一個個盲目的男人帶向自作自受的苦海。其中,作者將會呼吸的黑色墳?zāi)埂⒌跛拦砻┪?、穆斯卡村、地中海與大西洋交匯處、外交森林、時間之泉、會寫故事的斷手等離奇怪誕的因素融入作品故事,可謂見所未見,聞所未聞,因此該作品被人們認(rèn)為是塔哈爾·本·杰倫最出色的小說作品。作品的魔幻現(xiàn)實主義特征主要體現(xiàn)在以下三個方面。
一、意象的疊加
魔幻現(xiàn)實主義小說很重要的一個特色就是運用大量神奇的意象。塔哈爾·本·杰倫從摩洛哥與西方的典故和神話中汲取營養(yǎng),進(jìn)一步加工繼而運用到寫作中。意象具有隱喻性和象征性,它絕不僅僅只是停留在表面所指,而是深入其背后所隱藏的內(nèi)涵。塔哈爾·本·杰倫在《錯誤之夜》這部小說中就是借助各種意象以戲仿的手法反映現(xiàn)實,隱含了他對發(fā)展中國家歷史傳統(tǒng)獨特的看法。
穆斯卡村作為一個典型的意象,是紫娜人性變化的質(zhì)點所在;同時也是一扇令讀者窺探到破舊土地上畸零人的大門。主人公紫娜為了逃避一份不應(yīng)得到的感情,選擇前往木雷·阿卜戴斯拉姆村探訪神靈,救贖靈魂。這是一個遙遠(yuǎn)而神奇的原始村落,“在這里,只要有音樂,我們就感到幸福,這不是我們的音樂,而是我們祖先的音樂。我們來到這人世間就是要延續(xù)這音樂的生命,讓他們深入到那些被罪惡和不幸占據(jù)的人們的心靈中去?!保?)同時,這里有生活經(jīng)驗豐富得驚人的精神領(lǐng)袖阿卜戴斯拉姆大師,善良且智慧。不料,一心虔誠的紫娜卻被告知自己很久以前受到詛咒,只有通過許多考驗才能得到安寧。飽受噩夢摧殘的紫娜驚慌失措的逃離了村子后,被人帶到一個縱欲場所,遭到一幫野小子的凌辱,從此以后,開始了她的復(fù)仇計劃。
在《錯誤之夜》中另外一個重要的意象就是吊死鬼茅屋。一方面象征畸零人的聚集之地,一個充滿邪惡熱情的怪誕場所;另一方面,代表主人公內(nèi)心的精神場所備受屈辱氣憤與痛苦掙扎。受到凌辱后的紫娜對自己的美麗容貌不再感興趣,取而代之的是“撕掉所有的面紗,變得冷酷無情”,是一心一意的復(fù)仇。
此外,“灰綠色的眼睛”是主人公心智覺醒的象征?!拔一揖G色的眼睛已經(jīng)成為寧靜靈魂的窗口,它有很強的穿透力,而且能預(yù)感所有即將發(fā)生的事,而不再只是天真地、傻呼呼地看著這個世界的皮相?!边@雙獨特的眼睛讓她蕩滌了靈魂,同時變得冷血。
云彩作為全書的一個線索,反映了主人公紫娜的內(nèi)心成長過程。以至于長大后在云彩中看到了死去的親人。“在那里,人物是扭曲的,他們長得是人的臉,而身子卻很奇特,又像馬又像大鳥,這里是無聲的世界,從這兒可以看到各個角落都擁擠不堪的城市。我走在厚地毯上,一點兒不覺得地毯是吊在幾根柱子上的?!保?)通過云彩這個引子,紫娜得知自己的身世,內(nèi)心認(rèn)知開始產(chǎn)生變化。
二、神話與宗教
塔哈爾·本·杰倫對阿拉伯民間文學(xué)和西方典籍的廣泛涉獵,讓他能夠在創(chuàng)作中對各種典故、寓言、神話和民間傳說信手拈來,使用預(yù)言、夸張等手法增強小說的神秘色彩和魔幻特征。
在《錯誤之夜》里,塔哈爾·本·杰倫運用了印度史詩傳統(tǒng)的講故事方式。作者借斷手的說書人之口,以第三人稱講述紫娜與被其選中的男人的故事?!芭笥褌?,我只是一個斷了手的說書人,只知道一個令我震驚的故事,我出生在這座城市,知道自己在說什么。自從她把這個故事傾泄在我身上之后,我就覺得自己被附體了,成為被她支配的東西,現(xiàn)在,我只講述她讓我知道的。”通過講故事的方式,作品中所詛咒的那個五花八門、無奇不有的海港丹吉爾,正是發(fā)展中國家負(fù)面的縮影。紫娜正是在這樣的土地上長出來的,被她擊敗的那些倒霉鬼,也是這土地上的畸零人,時代的產(chǎn)兒。
塔哈爾·本·杰倫將伊斯蘭教的經(jīng)典《古蘭經(jīng)》加入了作品中,使得整個故事充滿神秘古老的原始風(fēng)格。伊斯蘭教相信《古蘭經(jīng)》的禱告詞,通過人對真主安拉的敬畏之情建構(gòu)起此岸——彼岸雙重結(jié)構(gòu)的精神世界。信仰真主獨一,感謝真主,為主道而奮斗。在主人公紫娜沾染古老的井水后,被伯父教導(dǎo):“我從善良的魔鬼處把安拉帶來,安拉是最好的,他是最善良的?!蓖ㄟ^懺悔減輕主的審判,在肅穆靜默中勸善世人。正如小說中說的那樣:“宗教是不喜歡笑的,它里面沒有幽默。笑對信仰來說是非常危險的,可它對懷疑來說卻是理想的通路,懷疑是信仰的大敵?!保?)
三、魔幻與現(xiàn)實
《錯誤之夜》另一個顯著的特點就是魔幻、夢幻與真實的歷史事件完美的融合。這部小說中,塔哈爾·本·杰倫以一個私生女復(fù)仇的故事折射了落后的發(fā)展中國家一個世紀(jì)的歷史和社會。在這段歷史中,作者加入了奇特的幻想,使其成為一部亦真亦假夢幻歷史。小說在一開始就籠罩在魔幻與現(xiàn)實之間:“我記得跟一個女人訂過盟約,一個女人的影子,她漂亮,焦慮,年輕。這個女人是鏡子返還給我的影子,她附著在我的身體上,當(dāng)我照鏡子時,我的影子就會消失,取而代之的是另一個影子。從形體上說,我們毫不相像。她的眼睛是黑色的,而我的是淺色的,至少人們都這么對我說。從這天起,我便開始圍繞我兒時待過的地方,在幻想的天地間游蕩,被我所愛的一切拋棄,被我經(jīng)常接觸的一切忘記,而且身不由己地跟自己隔離開來,放佛變成了兩個人?!痹掍h一轉(zhuǎn),道出了“我”的身世秘密:“我”是一個私生女,“是多次暴力的產(chǎn)物,是本不該屬于我的命運的負(fù)載者。”鏡子中的影子,其實是主人公內(nèi)心的另一個自己。雖然這是一個虛假的影子,但是這個幻影比現(xiàn)實中的“我”更加真實。在“我”一生的情感生活起伏的背后,影子將陪伴“我”,于我左右。
整部小說圍繞著和主人公紫娜的經(jīng)歷所展開,看似是一個普通的私生女復(fù)仇的故事,但確是一部敘述歷史時代變化發(fā)展的百科全書。作家用了六年時間完成這部作品,在社會批判上更有深度、廣度,作家的憂憤也更深、更強。在海港丹吉爾,充滿了走私、匪徒,那里有講美麗故事的人,講不可思議的、瘋狂的、古老的故事,《錯誤之夜》是一部寓意頗深的作品,再現(xiàn)了古老文明的興衰、人性生活的復(fù)雜、情感家族的變遷,這一切,都聚集在瀕臨地中海與大西洋交匯處的丹吉爾,它講述著故事,同時也在刻畫著自己,見證一種文明的頹敗。
塔哈爾·本·杰倫借由這種真實與虛構(gòu)交相呼應(yīng)的魔幻現(xiàn)實主義手法,通過對歷史生活的再現(xiàn),對落后的畸形靈魂進(jìn)行了辛辣的諷刺。
四、魔幻現(xiàn)實主義在文章結(jié)構(gòu)上的運用
由于小說中的時間不明確具體,而且主要人物的出場也不受時空限制,所以作者似乎可以完全自由地構(gòu)建他的小說世界,不受任何傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說因素的制約。主人公紫娜物色了四個復(fù)仇女郎,將他們誘至海格立斯洞與時間之泉邊上,盟誓后開始行動。期間,他們與五個男人的復(fù)仇故事分別由會寫故事的斷手和說書人達(dá)馬納與佳米拉進(jìn)行講述。(4)在作品的后半部分,看到的只能是一個又一個的片斷。在這些片斷中時空交錯變幻,敘事視角各異,如有紫娜以第一人稱“我”的敘述,有作者借說書人的第三人稱敘述,有巫女們的內(nèi)心獨白,有夢境鬼魂與主人公的對話……這些零亂的卡片需要讀者在仔細(xì)閱讀的過程中主動地去排列和整理,如在第六章中,有這樣一段描述:
盡管如此,這部小說事實上還是具有一個總體結(jié)構(gòu)的。文章的前半部分呈一條緩緩上升的直線,層層遞進(jìn),將讀者帶入了時間的深處。開篇楔子告訴讀者,海港丹吉爾是一個充滿奇特和怪誕的城市?!澳抢餂]什么可看的,既沒有紀(jì)念性建筑,也沒有博物館和小海灣,甚至沒有一個能讓您產(chǎn)生某種短暫而強烈感受的別致古物。”(5)然而,唯一值得推薦的卻是一片被大片桉樹環(huán)繞著的公墓,以及會呼吸的墳?zāi)?。之后,主人公紫娜的出現(xiàn)使小說進(jìn)入到了正軌。紫娜從小性格乖張:只想與夢幻中的一群云中人為伍,遠(yuǎn)離塵世。正是這云中人里的一位仙逝已久的老姑媽,向紫娜言明了她身世的秘密。夢醒后,紫娜覺得自己有超常的功能:能用“善眼”成全別人,也能用“惡眼”懲治、摧毀別人。在紫娜被玷污后,她變得冷酷無情,招納四位復(fù)仇女郎,決心復(fù)仇男人。此后,五個女子成了全城的陰影,大家談虎色變。避之唯恐不及。到這里,小說的結(jié)構(gòu)趨于漸進(jìn)式,同時也向中心靠近。到小說的后半部分,切換成了一個個片斷,通過不同的視覺和人稱,將五個被復(fù)仇女郎選中的男人的情感歷程展現(xiàn)出來。譬如從第八章說書人協(xié)會開始,小說的作者將故事的發(fā)展交給了達(dá)馬納與佳米拉,到第十一章開頭有這樣一段話:“啊,等待天光的伙伴們!啊,希望得到萬能之主祝福的仆人們!啊,準(zhǔn)備在大白天聽黑夜虛構(gòu)故事的善良的人們!我們將給你們講阿比德和紫娜的故事?!背洚?dāng)了紫娜報復(fù)男人的工具的畫家阿比德,被她曳下時間的階梯,讓她跌入喪失理智的迷宮,直到身體完全喪失最起碼的能力。到了第十三章,開頭這樣寫道:“我,紫娜,不相信阿比德會窒息而死,他沒死,也沒去我等他的地方找我,是達(dá)馬納添枝加葉了。”主人公接過達(dá)馬納的話匣子,開始對下一個被選中的男人施以復(fù)仇。至此,片狀的故事如同風(fēng)中稀疏的葉子,零落卻又緊密相聯(lián)。在第十九章中,對懷疑論者薩里姆的描述變成了123?!皩捄袢蚀鹊呐笥褌儯医裉靵硎墙o你們將薩里姆的故事的。他是一個有文化和信仰的人,既孤獨又憂郁。人們說他身上發(fā)生的故事非常奇特,我們不知道,他們自己也不知道,這些故事究竟是他夢見的還是真正發(fā)生過的……啊,如果我有紫娜的手段和力量,我早就不在這個誰也不信我的公共場合講述故事了?!?23以幽默略帶自嘲的語調(diào)戲謔了薩里姆與紫娜之間似有若無的感情關(guān)系,將逃遁到影子森林中的薩里姆之前預(yù)測的“沒有那個女人試圖往他身上播下厄運”著實奚落一番。至此,故事的結(jié)構(gòu)發(fā)生變化,每一個片斷之間緊密相聯(lián)。
一部小說使人覺得怪,而且怪得那么沉重,那么深沉。復(fù)仇、宰牲節(jié)、穿白色衣服的紫娜以及受詛咒的城與人,無不向世人訴說古老海港丹吉爾即將坍塌的文明與曾經(jīng)輝煌的繁榮。令人欣慰的是,二十年后,紫娜改邪歸正,成了神醫(yī)謝麗法,終得解脫。如同發(fā)展中國家那些飽受摧殘的落后民眾,連同城市需要“好好清洗”,正如小說結(jié)尾說的那樣:“這個故事被海藻、泡沫、文字和影子覆蓋,需要在一張板子上被晾干。一切都寫在上面,一切都被解釋了,然后又被擦去,又被遺忘?!?/p>
注釋:
塔哈爾·本·杰倫著,盧蘇燕譯.《錯誤之夜》[M].華夏出版社,1998.
同上
柳鳴九著,《未來主義超現(xiàn)實主義魔幻現(xiàn)實主義》[M].中國社會科學(xué)出版社,1987.
同①
同①
參考文獻(xiàn):
[1]塔哈爾·本·杰倫著,盧蘇燕譯.錯誤之夜[M].華夏出版社,1998.
[2]劉象愚,楊恒達(dá),曾艷兵著.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].高等教育出版社,2002.
[3]柳鳴九,著.未來主義 超現(xiàn)實主義 魔幻現(xiàn)實主義[M].中國社會科學(xué)出版社,1987.
[4]袁可嘉,著.歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論[M].上海文藝出版社,1993.
[5]曾艷兵,著.西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究[M].中國社會科學(xué)出版社,2006.
[6]曾艷兵主編.西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論[M].北京大學(xué)出版社,2006.