亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        地域視角下的苦難書(shū)寫(xiě)

        2018-11-06 10:45:08鄭杰
        北方文學(xué) 2018年24期
        關(guān)鍵詞:苦難曹文軒鄉(xiāng)土

        鄭杰

        摘要:苦難是文學(xué)創(chuàng)作的重要母題之一,以曹文軒、李有干、曹文芳等為代表的鹽都兒童文學(xué)作家群一直以來(lái)建構(gòu)著一個(gè)個(gè)充盈著溫情與苦難的故事。他們以鹽阜水鄉(xiāng)為基點(diǎn),一方面用詩(shī)化如水的筆觸描摹著人類生命歷程上的苦難,另一方面以苦難構(gòu)筑著人類的精神價(jià)值。

        關(guān)鍵詞:曹文軒;苦難;鄉(xiāng)土;精神

        曹文軒在《青銅葵花》的后記中說(shuō):“苦難幾乎是永恒的。每一個(gè)時(shí)代,有每一個(gè)時(shí)代的痛苦。”[1]苦難是貫穿人類歷史的重要母題,對(duì)苦難價(jià)值的確認(rèn)是一個(gè)民族性格養(yǎng)成的重要線索。自2016年曹文軒獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng),他的家鄉(xiāng)鹽阜水鄉(xiāng)的文學(xué)創(chuàng)作再一次走入人們的視野,以曹文軒為代表的鹽都兒童文學(xué)作家群落用富有地域水鄉(xiāng)特色的故事反復(fù)地確認(rèn)著苦難的價(jià)值,呈現(xiàn)一方人對(duì)于生命哲學(xué)的思考。

        一、地緣文化與苦難發(fā)生

        地緣文化與文學(xué)發(fā)生有著不可分割的聯(lián)系。鹽都?xì)v史悠久,它從地理位置上而言,地處江淮之間,里下河腹部,新洋港上游。這里地勢(shì)平坦,水網(wǎng)縱橫交錯(cuò)。幾千年的歷史文明在這片水鄉(xiāng)沉淀,形成了鹽都細(xì)膩、平和、樸實(shí)、沖淡的文化品格。里下河地區(qū)由于黃沙奪淮,淮河水泛濫,從而形成了里下河地區(qū)沙地的災(zāi)難,農(nóng)民常常由于水患而“食不果腹”。對(duì)于鹽都地區(qū)這一批成長(zhǎng)起來(lái)的作家,“苦難”成為他們書(shū)寫(xiě)的重要母題之一。

        費(fèi)振鐘在《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》(總序)中說(shuō):“地域?qū)ξ膶W(xué)的影響是一種綜合性的影響,決不止于地形、氣候等自然條件,更包括歷史形成的人文壞境的種種因素?!边@些因素“不僅影響了作家的性格氣質(zhì)、審美情趣、藝術(shù)思維方式和作品的人生內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)方法,而且還孕育出了一些特定的文學(xué)流派和作家群體?!盵2]

        鹽都兒童文學(xué)作家群便在這樣的地緣文化之下逐漸成長(zhǎng)并成熟起來(lái)的。

        李有干,兒童文學(xué)領(lǐng)域的老一輩作家,也是曹文軒等著名作家的“引路人”。他所創(chuàng)作的《大蘆蕩》,以一個(gè)兒童的視角對(duì)鹽都地區(qū)的一個(gè)普通鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情、世態(tài)萬(wàn)象進(jìn)行深入描摹。當(dāng)我們深入文本的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),李有干作為老一輩作家,一直堅(jiān)守著中國(guó)傳統(tǒng)作家內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)關(guān)照與苦難意識(shí)。作品中著力描摹了鹽都水鄉(xiāng)的生態(tài)圖景。蘆葦、風(fēng)車、泥土、老牛、石碑、海灘、油菜花等鄉(xiāng)土意象迭出不窮。水路茫茫、麥浪滾滾的背后是李有干對(duì)于鄉(xiāng)土鹽都的深厚感情。

        李有干這一輩作家擁有著豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與深厚的泥土情結(jié)。長(zhǎng)期的田間勞作給了他們第一手創(chuàng)作的資料。《大蘆蕩》的開(kāi)篇作者著力刻畫(huà)了“洗堿”這一農(nóng)業(yè)活動(dòng)。鹽都處于里下河平原,這里的陸地面積大多是海水沖積形成的鹽堿地,要想從事農(nóng)業(yè)種植,田地必須注入大量的淡水,反復(fù)浸泡,將“堿氣”沖淡,方可種植。李有干寫(xiě)道:“泥水在它的肚皮下嘩啦啦地飛濺,犁鏵切開(kāi)板結(jié)的土,一瓣一瓣地翻過(guò)去,就像蓋在屋頂上的青灰色的瓦片,閃著耀眼的亮光,很有規(guī)劃地排列著?!崩钣懈蓪?duì)農(nóng)田生活的切膚感受與直接參與造成了他對(duì)耕田、洗堿等農(nóng)鄉(xiāng)生活的細(xì)致刻畫(huà)。這種切膚體驗(yàn)讓他深諳農(nóng)村生活的閑適是與苦難并存的。

        李有干通過(guò)回溯的方式,將農(nóng)村生活與歷史戰(zhàn)爭(zhēng)交織的圖景展現(xiàn)在他的讀者面前?!洞筇J蕩》是他給青年兒童的一份關(guān)于苦難的獻(xiàn)禮。他自己說(shuō)道:“真正的成長(zhǎng)無(wú)法回避苦難與鄉(xiāng)土的?!彼疄?zāi)與旱災(zāi)是農(nóng)村常見(jiàn)的自然災(zāi)害,對(duì)于賴以田地生存的農(nóng)民來(lái)說(shuō),這是滅頂之禍?!兜溗放c《石碑》兩章先寫(xiě)大蘆蕩遭受干旱,緊接著又是滂沱暴雨,大蘆蕩的人們?cè)诤怠⒑閮煞N災(zāi)難前無(wú)法喘息,以鹽蒿籽、樹(shù)皮、草根賴以生存。后還有饑民涌入大蘆蕩,李有干以白描之筆記錄著在戰(zhàn)爭(zhēng)饑荒年代特有的苦難。

        “貧困像冬日的寒霧一樣,一直籠罩著”里下河地區(qū)。這是李有干的學(xué)生曹文軒對(duì)于家鄉(xiāng)生活的感嘆。曹文軒的少年時(shí)代在里下河地區(qū)生長(zhǎng),也是這塊鹽堿之地給了他無(wú)盡的創(chuàng)作寶藏。他構(gòu)筑的文學(xué)世界純美、高貴,但是永遠(yuǎn)繞不開(kāi)苦難。而曹文軒少年經(jīng)歷的這些苦難的產(chǎn)生往往又與“貧窮”有關(guān)。正如他在自己的自傳小說(shuō)《草房子》當(dāng)中寫(xiě)的一樣:“老師們?cè)诙纠锟吹米疃嗟那榫熬褪牵涸趧C冽的寒風(fēng)中,那些無(wú)法抵御苦寒的孩子們,縮頭縮腳地上學(xué)來(lái),又縮頭縮腳地回家去。平原的冬季永遠(yuǎn)讓人處在刻骨銘心的寒冷之中?!薄耙荒晁募?,實(shí)際上只勉強(qiáng)有兩季的衣服,一套單衣,一套棉衣。中間棉衣過(guò)度的衣服,脫了棉衣,就穿單衣,脫了單衣就穿棉衣?!?/p>

        除了生活物質(zhì)的貧瘠,對(duì)于曹文軒這一代成長(zhǎng)的作家來(lái)說(shuō),“文革”對(duì)于他們精神的摧殘也是巨大的,精神生活的“苦難”更曠日持久,更直抵人心?!拔母铩本褪撬麄冃撵`上久愈未合的傷疤一般,似夢(mèng)魘追著他們。曹文軒延承了里下河作家們對(duì)于苦難的態(tài)度,“堅(jiān)韌”、“淡定”、“從容”。曹文軒的文字如水,對(duì)待苦難的態(tài)度也“如水”。他在《一根燃燒盡了的繩子》里說(shuō):“苦難給了我幻想的翅膀,我用幻想去彌補(bǔ)我的缺憾與空白,用幻想去編織明天的花環(huán),用幻想去安慰自己、壯大自己,發(fā)達(dá)自己??嚯y給我透徹的人生經(jīng)驗(yàn),并給我的性格注進(jìn)了堅(jiān)韌?!盵3]

        二、抒情傳統(tǒng)與苦難敘事

        “水”是里下河地區(qū)最重要的意象,“水”哺育著里下河地區(qū)的人民,也締造了這方水土的文化脈絡(luò)。細(xì)膩、節(jié)制、沖淡。抒情是里下河地區(qū)最重要的表達(dá)方式之一,陳琳曾在這片土地上感嘆“明知邊地苦,賤妾何能久自全?”現(xiàn)當(dāng)代以來(lái),里下河地區(qū)的作家們似乎都熱衷于抒情,但這種抒情不似蘇東坡的“大江東去”,不似莫言的汪洋恣意,不加節(jié)制。他們的抒情延承著傳統(tǒng),細(xì)膩、溫婉、靈動(dòng)。曹文軒、曹文芳等作為鹽都兒童文學(xué)作家群的代表作家,他們很好地延承了里下河地區(qū)抒情的創(chuàng)作方式。

        可是抒情畢竟是一種二元對(duì)立的文化書(shū)寫(xiě)方式,抒情之下必然衍生出敘事的發(fā)展。高友工認(rèn)為:“抒情美典的核心是創(chuàng)造者的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn),美典的原則是要回答創(chuàng)造者的目的和達(dá)到此一目的的手段?!盵4]不難看出,里下河地區(qū)的作家們就是在水鄉(xiāng)生活及苦難體驗(yàn)的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)作用下進(jìn)行創(chuàng)作的。鹽都兒童文學(xué)作家群體屬里下河地區(qū),當(dāng)我們翻看里下河地區(qū)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候,我們首先想到的就是汪曾祺。汪曾祺被稱為“抒情的人道主義者”,他的“抒情”與“人道主義”就與他的家鄉(xiāng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。文學(xué)有著姻親關(guān)系,正如我們可以在汪曾祺的身上看到沈從文的影子一樣,沈從文的田園牧歌式的抒情傳統(tǒng)延展到了汪曾祺身上,汪曾祺又將這種抒情傳統(tǒng)延展到了曹文軒、畢飛宇等里下河地區(qū)的年輕一輩作家身上。汪曾祺說(shuō):“我要運(yùn)用普通樸實(shí)的語(yǔ)言把生活寫(xiě)得很美、很健康,富于詩(shī)意,這同時(shí)也就是我想要達(dá)到的效果……我想把生活中真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩(shī)意告訴人們,使人們的心靈得到滋潤(rùn),增強(qiáng)對(duì)生活的信心。”[5]

        在地域視角下,曹文軒、曹文芳等作家不僅承續(xù)了抒情傳統(tǒng),他們也將苦難敘事發(fā)揮到了極致。曹文軒熱衷于敘事,更熱衷于苦難敘事。我們可以料想,曹文軒兄妹必定受到了李有干文學(xué)創(chuàng)作思想的影響,扎根于土地,扎根于苦難。

        曹文芳的《風(fēng)鈴》、《天空的天》等小說(shuō)立足于邊緣人物的書(shū)寫(xiě),以孩童的視角書(shū)寫(xiě)著世間的苦難。如《風(fēng)鈴》中被罵作“狐貍精”的外姓人“大姐姐”,不被父親待見(jiàn)被逐出另居的“大呆子”哥哥,被丈夫厭棄、被兒子毆打的“無(wú)用到底”的“葵大媽”,還有雖然表面風(fēng)光但暗里也因擔(dān)心成為孩子們累贅而不免動(dòng)些小心思的“吳老太”。曹文芳的敘事從來(lái)不是宏大的,她跨越了所謂的“宏達(dá)敘事”的阻隔,以“悲憫”的筆調(diào)傾訴著苦難。

        而曹文軒的苦難敘事則直面苦難、直面困境,可以概括為兩個(gè)方面(鹽都兒童作家群其他作家亦可包含概括):外在困境與內(nèi)在困境。再細(xì)分為客觀物質(zhì)條件、家庭變故、自尊、孤獨(dú)與不安、成長(zhǎng)的迷惘與困惑等幾種。這幾種苦難困境的表達(dá)是曹文軒對(duì)于成長(zhǎng)、對(duì)于苦難的思考,他似乎就想構(gòu)筑一個(gè)不缺少苦難,但要從苦難中“突圍”的文學(xué)世界。生活條件的困苦、身體某方面的缺陷似乎已經(jīng)成為曹文軒構(gòu)筑苦難世界的必要條件,但是曹文軒執(zhí)著追求的還是精神方面的苦難書(shū)寫(xiě)?!恫莘孔印返拈_(kāi)篇便寫(xiě)到有個(gè)被人嘲笑禿頭的陸鶴,同學(xué)們?nèi)⌒λ恰岸d鶴”,還把他的帽子摘下來(lái)傳遞著戲弄他,最后還掛在了旗桿上。身體方面的殘缺是陸鶴的“苦難”,但是細(xì)想之后這幾乎是關(guān)于尊嚴(yán)的,所以曹文軒的敘事便要對(duì)抗苦難。體操比賽時(shí),他故意將帽子摘下去甩了出去。并且在校長(zhǎng)桑喬排的戲《屠橋》中扮演了一個(gè)只有他可以扮演的禿頭形象。這是關(guān)于自尊的抗?fàn)帟?shū)寫(xiě),是典型的“曹文軒式”書(shū)寫(xiě),體現(xiàn)了他對(duì)苦難與尊嚴(yán)的文學(xué)思考。

        三、時(shí)代品格與苦難哲學(xué)

        苦難意識(shí)是深藏中華民族精神意志深處的性格之一,民族性格與民族的文化心理結(jié)構(gòu)有著直接聯(lián)系。中國(guó)的民眾大多扎根于土地,土地給予他們的苦難與傷痛往往會(huì)帶來(lái)民族苦難意識(shí)的自我覺(jué)醒。

        李有干出生于1931年,時(shí)值中日、國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨,食不果腹、槍林彈雨的生活在他的生命圖景里早已埋下了苦難意識(shí)自覺(jué)的種子。在《大蘆蕩》里,李有干內(nèi)化苦難意識(shí)的自覺(jué),從而提煉出應(yīng)對(duì)苦難的時(shí)代品格,善良、堅(jiān)韌、執(zhí)著……面對(duì)生存的壓力,天降大旱,“我”的父親與富子哥一刻不停地在田間勞作,纏足的母親跪在地上用手扳“腳車”車水,孩子們堆起一座座泥菩薩來(lái)求雨……生存苦難重壓下的人們?cè)趭A縫中求生。由于干旱無(wú)法種植水稻,人們轉(zhuǎn)而種植大豆,可就在這豆種稀貴的時(shí)候,“我”的父母還將豆種分給求種無(wú)望的鄰居家??嚯y之下,善良的人性在荒蕪的大地上熠熠生輝。在《石碑》一章中,一大批撐著破船、浩浩蕩蕩而來(lái)的外鄉(xiāng)逃荒人,在村里眾鄉(xiāng)親的救助下得以喘息,臨走時(shí)在村口豎起了一座感恩的石碑。這座感恩的石碑仿佛就是苦難之下人性美好的昭然彰示。

        如果說(shuō)李有干的苦難思考還停留在人性善惡品性的思考,那么曹文軒對(duì)于苦難的思考已經(jīng)超越了善惡,通過(guò)文本,曹文軒在做國(guó)民精神的內(nèi)向思考,關(guān)于生命意識(shí)、關(guān)于民族性格。

        王泉根在《苦難深處的生命哲學(xué)》一文中談及曹文軒的小說(shuō)《青銅葵花》,他認(rèn)為:“《青銅葵花》首先是一部表現(xiàn)出作家生命哲學(xué)的小說(shuō),一部深含生命意義的小說(shuō),作品體現(xiàn)了作者對(duì)于苦難的新的理解、認(rèn)識(shí)與呈現(xiàn),表達(dá)了他對(duì)生命哲學(xué)的思考?!盵6]苦難往往帶給我們傷痛的回憶與肉體的折磨,但在曹文軒等鹽都兒童文學(xué)作家群的筆下,苦難有了另一層哲學(xué)意味。就曹文軒而言,他筆下的苦難與神性相連。他說(shuō):“神性的獲得,必經(jīng)苦難。”苦難的淬煉仿佛成為了一個(gè)少年成長(zhǎng)的隱秘象征。如《根鳥(niǎo)》,講述的是一名叫根鳥(niǎo)的少年的逐夢(mèng)之旅,這場(chǎng)尋夢(mèng)來(lái)源于一場(chǎng)意外的獵殺,從一只蒼鷹根鳥(niǎo)得悉一名叫紫煙的姑娘被困大峽谷,亟待解救。根鳥(niǎo)最初一個(gè)人西行尋夢(mèng),路上遇見(jiàn)了像板金先生這樣的好人相助,也遭受到黃毛、長(zhǎng)腳這樣的地痞流氓的欺騙和迫害,甚至沉浸在溫柔鄉(xiāng)里自甘墮落。但是苦難是淬煉成長(zhǎng)的一劑良藥,根鳥(niǎo)從懵懂無(wú)知,到逐漸懂得保護(hù)與收斂自己,走向成熟。

        在《青銅葵花》里,曹文軒更是將苦難推向了一個(gè)更深層次的哲學(xué)高度,他在后記里寫(xiě)道:“我們陷入了今朝有酒今朝醉、先樂(lè)呵樂(lè)呵再說(shuō)的輕薄的享樂(lè)主義。這種享樂(lè)主義,是我們面對(duì)苦難、痛苦時(shí)的怯懦表現(xiàn),是一種對(duì)生命缺乏深刻體驗(yàn)與理解的必然選擇?!盵7]曹文軒的苦難哲學(xué)直面當(dāng)下,他窺探出在當(dāng)下國(guó)民精神塑造中,“享樂(lè)主義”已然成為泛濫的弊病,國(guó)民對(duì)于苦難缺乏認(rèn)識(shí),對(duì)快樂(lè)的理解也停留在膚淺的表層。在《青銅葵花》里,偉大的犧牲精神成為了對(duì)抗苦難的良劑。渴望知識(shí)的青銅由于貧困的家庭放棄了自己的讀書(shū)夢(mèng)想,將這個(gè)機(jī)會(huì)給了自己的妹妹,不僅如此,家里沒(méi)錢買油燈,青銅給葵花做了一盞螢火蟲(chóng)燈;災(zāi)年沒(méi)有吃的,他想辦法挖蘆根、抓野鴨給葵花解饞;為葵花在舞臺(tái)上更奪目,他制作了能發(fā)出美麗、純凈、神秘而華貴光亮的冰項(xiàng)鏈。這些美好的意象和小故事是曹文軒為困苦粗礪的生活披上的“美”的紗衣,從而成功地完成了對(duì)苦難的超越。

        鹽瀆水鄉(xiāng)在歷史的長(zhǎng)河中,發(fā)展之余一直攜裹著苦難的發(fā)生,這方水土之上的作家們用筆對(duì)抗著苦難,他們的文字既有“水”一般的細(xì)膩;也有“土地”一般的頑強(qiáng)。而鹽都兒童文學(xué)作家群這個(gè)特殊的寫(xiě)作群體憑著對(duì)苦難的獨(dú)特理解在中國(guó)文學(xué)的版圖上鐫刻著屬于鹽瀆大地的名字。

        新時(shí)期以來(lái),關(guān)于苦難的書(shū)寫(xiě)與思考在文學(xué)世界里漸漸復(fù)蘇,不少富于地方特色的文學(xué)群落從地域視角將苦難作為聚焦與基點(diǎn)。山東的莫言、張煒,陜西的陳忠實(shí)、賈平凹,上海的王安憶、金宇澄等作家?guī)е鴮?duì)自己地方苦難的思考創(chuàng)作出一大批優(yōu)秀的作品。當(dāng)我們從地域的角度思考苦難書(shū)寫(xiě)時(shí),便會(huì)發(fā)現(xiàn)地理位置、自然風(fēng)貌、道德人情、鄉(xiāng)規(guī)村俗以及區(qū)域性格、歷史積淀等因素共同構(gòu)成了苦難在地域下不同或相同的特征,我們同樣也可以從這些苦難書(shū)寫(xiě)中找尋到不同地域百姓的相似或不相似的文化品格,從而進(jìn)一步服務(wù)于整個(gè)文化生態(tài)和國(guó)民精神的架構(gòu)與思考。

        參考文獻(xiàn):

        [1][7]曹文軒.青銅葵花[M].江蘇少年兒童出版社,2005:243-244.

        [2]費(fèi)振鐘.江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)(總序)[M].湖南教育出版社,1997:2-3.

        [3]曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].作家出版社,2002:492.

        [4]高友工.美典:中國(guó)文學(xué)研究論集[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)出版社,2008:147.

        [5]汪曾祺.晚翠文談[M].浙江文藝出版社,1988:52.

        [6]王泉根.苦難深處的生命哲學(xué)[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論,2005(9).

        猜你喜歡
        苦難曹文軒鄉(xiāng)土
        親近鄉(xiāng)土
        親近厚實(shí)大地,療愈澄澈童心
        出版人(2022年11期)2022-11-15 04:30:16
        兩袖清風(fēng)
        小讀者之友(2022年4期)2022-05-20 13:19:36
        守望鄉(xiāng)土
        都市(2021年8期)2021-11-05 08:46:34
        鄉(xiāng)土中國(guó)
        曹文軒主編的書(shū)籍
        淺析《許三觀賣血記》的苦難意識(shí)
        資治文摘(2016年7期)2016-11-23 00:12:43
        歷史齒輪上的累累傷痕
        人間(2016年27期)2016-11-11 15:19:39
        從蒙克看向朱耷
        曹文軒的吃相
        精品厕所偷拍一区二区视频| 色综合999| 亚洲一区二区在线视频,| 日韩少妇人妻中文视频| 亚洲国产精品成人综合色| 成年在线观看免费视频| 亚洲第一区二区快射影院| 日本一区二区三区爱爱视频 | 99久热在线精品视频观看| 免费人成视频在线观看网站| 成人国产永久福利看片| 亚洲人妻御姐中文字幕| 成人无码一区二区三区| 真人直播 免费视频| аⅴ天堂一区视频在线观看| 青青草在线免费观看视频| 超碰人人超碰人人| a国产一区二区免费入口| 99久久久久久亚洲精品| 99久久婷婷国产一区| 久久久精品一区aaa片| 精品手机在线视频| 综合图区亚洲偷自拍熟女| 无码国产精成人午夜视频一区二区| 国产人妻精品一区二区三区| 成年美女黄网站色大免费视频| 亚洲色在线v中文字幕| 午夜无码一区二区三区在线| 少妇性l交大片免费1一少| 丁香婷婷激情综合俺也去| 男人和女人高潮免费网站| 国产美女亚洲精品一区| 日本熟女精品一区二区三区| 久久精品免费一区二区三区| 国产精彩视频| 亚洲性感毛片在线视频| 中文字幕人妻无码视频| 国产精品国语对白露脸在线播放| 国产一区二区高清不卡在线| 老鲁夜夜老鲁| 精品国产av 无码一区二区三区|