鄭杰

摘要：苦難是文學(xué)創(chuàng)作的重要母題之一，以曹文軒、李有干、曹文芳等為代表的鹽都兒童文學(xué)作家群一直以來(lái)建構(gòu)著一個(gè)個(gè)充盈著溫情與苦難的故事。他們以鹽阜水鄉(xiāng)為基點(diǎn)，一方面用詩(shī)化如水的筆觸描摹著人類生命歷程上的苦難，另一方面以苦難構(gòu)筑著人類的精神價(jià)值。

關(guān)鍵詞：曹文軒；苦難；鄉(xiāng)土；精神

曹文軒在《青銅葵花》的后記中說(shuō)：“苦難幾乎是永恒的。每一個(gè)時(shí)代，有每一個(gè)時(shí)代的痛苦?！盵1]苦難是貫穿人類歷史的重要母題，對(duì)苦難價(jià)值的確認(rèn)是一個(gè)民族性格養(yǎng)成的重要線索。自2016年曹文軒獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，他的家鄉(xiāng)鹽阜水鄉(xiāng)的文學(xué)創(chuàng)作再一次走入人們的視野，以曹文軒為代表的鹽都兒童文學(xué)作家群落用富有地域水鄉(xiāng)特色的故事反復(fù)地確認(rèn)著苦難的價(jià)值，呈現(xiàn)一方人對(duì)于生命哲學(xué)的思考。

一、地緣文化與苦難發(fā)生

地緣文化與文學(xué)發(fā)生有著不可分割的聯(lián)系。鹽都?xì)v史悠久，它從地理位置上而言，地處江淮之間，里下河腹部，新洋港上游。這里地勢(shì)平坦，水網(wǎng)縱橫交錯(cuò)。幾千年的歷史文明在這片水鄉(xiāng)沉淀，形成了鹽都細(xì)膩、平和、樸實(shí)、沖淡的文化品格。里下河地區(qū)由于黃沙奪淮，淮河水泛濫，從而形成了里下河地區(qū)沙地的災(zāi)難，農(nóng)民常常由于水患而“食不果腹”。對(duì)于鹽都地區(qū)這一批成長(zhǎng)起來(lái)的作家，“苦難”成為他們書(shū)寫(xiě)的重要母題之一。

費(fèi)振鐘在《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》（總序）中說(shuō)：“地域?qū)ξ膶W(xué)的影響是一種綜合性的影響，決不止于地形、氣候等自然條件，更包括歷史形成的人文壞境的種種因素。”這些因素“不僅影響了作家的性格氣質(zhì)、審美情趣、藝術(shù)思維方式和作品的人生內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)方法，而且還孕育出了一些特定的文學(xué)流派和作家群體。”[2]

鹽都兒童文學(xué)作家群便在這樣的地緣文化之下逐漸成長(zhǎng)并成熟起來(lái)的。

李有干，兒童文學(xué)領(lǐng)域的老一輩作家，也是曹文軒等著名作家的“引路人”。他所創(chuàng)作的《大蘆蕩》，以一個(gè)兒童的視角對(duì)鹽都地區(qū)的一個(gè)普通鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情、世態(tài)萬(wàn)象進(jìn)行深入描摹。當(dāng)我們深入文本的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，李有干作為老一輩作家，一直堅(jiān)守著中國(guó)傳統(tǒng)作家內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)關(guān)照與苦難意識(shí)。作品中著力描摹了鹽都水鄉(xiāng)的生態(tài)圖景。蘆葦、風(fēng)車、泥土、老牛、石碑、海灘、油菜花等鄉(xiāng)土意象迭出不窮。水路茫茫、麥浪滾滾的背后是李有干對(duì)于鄉(xiāng)土鹽都的深厚感情。

李有干這一輩作家擁有著豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與深厚的泥土情結(jié)。長(zhǎng)期的田間勞作給了他們第一手創(chuàng)作的資料?！洞筇J蕩》的開(kāi)篇作者著力刻畫(huà)了“洗堿”這一農(nóng)業(yè)活動(dòng)。鹽都處于里下河平原，這里的陸地面積大多是海水沖積形成的鹽堿地，要想從事農(nóng)業(yè)種植，田地必須注入大量的淡水，反復(fù)浸泡，將“堿氣”沖淡，方可種植。李有干寫(xiě)道：“泥水在它的肚皮下嘩啦啦地飛濺，犁鏵切開(kāi)板結(jié)的土，一瓣一瓣地翻過(guò)去，就像蓋在屋頂上的青灰色的瓦片，閃著耀眼的亮光，很有規(guī)劃地排列著?！崩钣懈蓪?duì)農(nóng)田生活的切膚感受與直接參與造成了他對(duì)耕田、洗堿等農(nóng)鄉(xiāng)生活的細(xì)致刻畫(huà)。這種切膚體驗(yàn)讓他深諳農(nóng)村生活的閑適是與苦難并存的。

李有干通過(guò)回溯的方式，將農(nóng)村生活與歷史戰(zhàn)爭(zhēng)交織的圖景展現(xiàn)在他的讀者面前?！洞筇J蕩》是他給青年兒童的一份關(guān)于苦難的獻(xiàn)禮。他自己說(shuō)道：“真正的成長(zhǎng)無(wú)法回避苦難與鄉(xiāng)土的。”水災(zāi)與旱災(zāi)是農(nóng)村常見(jiàn)的自然災(zāi)害，對(duì)于賴以田地生存的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這是滅頂之禍?！兜溗放c《石碑》兩章先寫(xiě)大蘆蕩遭受干旱，緊接著又是滂沱暴雨，大蘆蕩的人們?cè)诤怠⒑閮煞N災(zāi)難前無(wú)法喘息，以鹽蒿籽、樹(shù)皮、草根賴以生存。后還有饑民涌入大蘆蕩，李有干以白描之筆記錄著在戰(zhàn)爭(zhēng)饑荒年代特有的苦難。

“貧困像冬日的寒霧一樣，一直籠罩著”里下河地區(qū)。這是李有干的學(xué)生曹文軒對(duì)于家鄉(xiāng)生活的感嘆。曹文軒的少年時(shí)代在里下河地區(qū)生長(zhǎng)，也是這塊鹽堿之地給了他無(wú)盡的創(chuàng)作寶藏。他構(gòu)筑的文學(xué)世界純美、高貴，但是永遠(yuǎn)繞不開(kāi)苦難。而曹文軒少年經(jīng)歷的這些苦難的產(chǎn)生往往又與“貧窮”有關(guān)。正如他在自己的自傳小說(shuō)《草房子》當(dāng)中寫(xiě)的一樣：“老師們?cè)诙纠锟吹米疃嗟那榫熬褪牵涸趧C冽的寒風(fēng)中，那些無(wú)法抵御苦寒的孩子們，縮頭縮腳地上學(xué)來(lái)，又縮頭縮腳地回家去。平原的冬季永遠(yuǎn)讓人處在刻骨銘心的寒冷之中?！薄耙荒晁募?，實(shí)際上只勉強(qiáng)有兩季的衣服，一套單衣，一套棉衣。中間棉衣過(guò)度的衣服，脫了棉衣，就穿單衣，脫了單衣就穿棉衣。”

除了生活物質(zhì)的貧瘠，對(duì)于曹文軒這一代成長(zhǎng)的作家來(lái)說(shuō)，“文革”對(duì)于他們精神的摧殘也是巨大的，精神生活的“苦難”更曠日持久，更直抵人心。“文革”就是他們心靈上久愈未合的傷疤一般，似夢(mèng)魘追著他們。曹文軒延承了里下河作家們對(duì)于苦難的態(tài)度，“堅(jiān)韌”、“淡定”、“從容”。曹文軒的文字如水，對(duì)待苦難的態(tài)度也“如水”。他在《一根燃燒盡了的繩子》里說(shuō)：“苦難給了我幻想的翅膀，我用幻想去彌補(bǔ)我的缺憾與空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己、壯大自己，發(fā)達(dá)自己。苦難給我透徹的人生經(jīng)驗(yàn)，并給我的性格注進(jìn)了堅(jiān)韌?！盵3]

二、抒情傳統(tǒng)與苦難敘事

“水”是里下河地區(qū)最重要的意象，“水”哺育著里下河地區(qū)的人民，也締造了這方水土的文化脈絡(luò)。細(xì)膩、節(jié)制、沖淡。抒情是里下河地區(qū)最重要的表達(dá)方式之一，陳琳曾在這片土地上感嘆“明知邊地苦，賤妾何能久自全？”現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)，里下河地區(qū)的作家們似乎都熱衷于抒情，但這種抒情不似蘇東坡的“大江東去”，不似莫言的汪洋恣意，不加節(jié)制。他們的抒情延承著傳統(tǒng)，細(xì)膩、溫婉、靈動(dòng)。曹文軒、曹文芳等作為鹽都兒童文學(xué)作家群的代表作家，他們很好地延承了里下河地區(qū)抒情的創(chuàng)作方式。

可是抒情畢竟是一種二元對(duì)立的文化書(shū)寫(xiě)方式，抒情之下必然衍生出敘事的發(fā)展。高友工認(rèn)為：“抒情美典的核心是創(chuàng)造者的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，美典的原則是要回答創(chuàng)造者的目的和達(dá)到此一目的的手段?！盵4]不難看出，里下河地區(qū)的作家們就是在水鄉(xiāng)生活及苦難體驗(yàn)的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)作用下進(jìn)行創(chuàng)作的。鹽都兒童文學(xué)作家群體屬里下河地區(qū)，當(dāng)我們翻看里下河地區(qū)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候，我們首先想到的就是汪曾祺。汪曾祺被稱為“抒情的人道主義者”，他的“抒情”與“人道主義”就與他的家鄉(xiāng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。文學(xué)有著姻親關(guān)系，正如我們可以在汪曾祺的身上看到沈從文的影子一樣，沈從文的田園牧歌式的抒情傳統(tǒng)延展到了汪曾祺身上，汪曾祺又將這種抒情傳統(tǒng)延展到了曹文軒、畢飛宇等里下河地區(qū)的年輕一輩作家身上。汪曾祺說(shuō)：“我要運(yùn)用普通樸實(shí)的語(yǔ)言把生活寫(xiě)得很美、很健康，富于詩(shī)意，這同時(shí)也就是我想要達(dá)到的效果……我想把生活中真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩(shī)意告訴人們，使人們的心靈得到滋潤(rùn)，增強(qiáng)對(duì)生活的信心?！盵5]

在地域視角下，曹文軒、曹文芳等作家不僅承續(xù)了抒情傳統(tǒng)，他們也將苦難敘事發(fā)揮到了極致。曹文軒熱衷于敘事，更熱衷于苦難敘事。我們可以料想，曹文軒兄妹必定受到了李有干文學(xué)創(chuàng)作思想的影響，扎根于土地，扎根于苦難。

曹文芳的《風(fēng)鈴》、《天空的天》等小說(shuō)立足于邊緣人物的書(shū)寫(xiě)，以孩童的視角書(shū)寫(xiě)著世間的苦難。如《風(fēng)鈴》中被罵作“狐貍精”的外姓人“大姐姐”，不被父親待見(jiàn)被逐出另居的“大呆子”哥哥，被丈夫厭棄、被兒子毆打的“無(wú)用到底”的“葵大媽”，還有雖然表面風(fēng)光但暗里也因擔(dān)心成為孩子們累贅而不免動(dòng)些小心思的“吳老太”。曹文芳的敘事從來(lái)不是宏大的，她跨越了所謂的“宏達(dá)敘事”的阻隔，以“悲憫”的筆調(diào)傾訴著苦難。

而曹文軒的苦難敘事則直面苦難、直面困境，可以概括為兩個(gè)方面（鹽都兒童作家群其他作家亦可包含概括）：外在困境與內(nèi)在困境。再細(xì)分為客觀物質(zhì)條件、家庭變故、自尊、孤獨(dú)與不安、成長(zhǎng)的迷惘與困惑等幾種。這幾種苦難困境的表達(dá)是曹文軒對(duì)于成長(zhǎng)、對(duì)于苦難的思考，他似乎就想構(gòu)筑一個(gè)不缺少苦難，但要從苦難中“突圍”的文學(xué)世界。生活條件的困苦、身體某方面的缺陷似乎已經(jīng)成為曹文軒構(gòu)筑苦難世界的必要條件，但是曹文軒執(zhí)著追求的還是精神方面的苦難書(shū)寫(xiě)。《草房子》的開(kāi)篇便寫(xiě)到有個(gè)被人嘲笑禿頭的陸鶴，同學(xué)們?nèi)⌒λ恰岸d鶴”，還把他的帽子摘下來(lái)傳遞著戲弄他，最后還掛在了旗桿上。身體方面的殘缺是陸鶴的“苦難”，但是細(xì)想之后這幾乎是關(guān)于尊嚴(yán)的，所以曹文軒的敘事便要對(duì)抗苦難。體操比賽時(shí)，他故意將帽子摘下去甩了出去。并且在校長(zhǎng)桑喬排的戲《屠橋》中扮演了一個(gè)只有他可以扮演的禿頭形象。這是關(guān)于自尊的抗?fàn)帟?shū)寫(xiě)，是典型的“曹文軒式”書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了他對(duì)苦難與尊嚴(yán)的文學(xué)思考。

三、時(shí)代品格與苦難哲學(xué)

苦難意識(shí)是深藏中華民族精神意志深處的性格之一，民族性格與民族的文化心理結(jié)構(gòu)有著直接聯(lián)系。中國(guó)的民眾大多扎根于土地，土地給予他們的苦難與傷痛往往會(huì)帶來(lái)民族苦難意識(shí)的自我覺(jué)醒。

李有干出生于1931年，時(shí)值中日、國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨，食不果腹、槍林彈雨的生活在他的生命圖景里早已埋下了苦難意識(shí)自覺(jué)的種子。在《大蘆蕩》里，李有干內(nèi)化苦難意識(shí)的自覺(jué)，從而提煉出應(yīng)對(duì)苦難的時(shí)代品格，善良、堅(jiān)韌、執(zhí)著……面對(duì)生存的壓力，天降大旱，“我”的父親與富子哥一刻不停地在田間勞作，纏足的母親跪在地上用手扳“腳車”車水，孩子們堆起一座座泥菩薩來(lái)求雨……生存苦難重壓下的人們?cè)趭A縫中求生。由于干旱無(wú)法種植水稻，人們轉(zhuǎn)而種植大豆，可就在這豆種稀貴的時(shí)候，“我”的父母還將豆種分給求種無(wú)望的鄰居家?？嚯y之下，善良的人性在荒蕪的大地上熠熠生輝。在《石碑》一章中，一大批撐著破船、浩浩蕩蕩而來(lái)的外鄉(xiāng)逃荒人，在村里眾鄉(xiāng)親的救助下得以喘息，臨走時(shí)在村口豎起了一座感恩的石碑。這座感恩的石碑仿佛就是苦難之下人性美好的昭然彰示。

如果說(shuō)李有干的苦難思考還停留在人性善惡品性的思考，那么曹文軒對(duì)于苦難的思考已經(jīng)超越了善惡，通過(guò)文本，曹文軒在做國(guó)民精神的內(nèi)向思考，關(guān)于生命意識(shí)、關(guān)于民族性格。

王泉根在《苦難深處的生命哲學(xué)》一文中談及曹文軒的小說(shuō)《青銅葵花》，他認(rèn)為：“《青銅葵花》首先是一部表現(xiàn)出作家生命哲學(xué)的小說(shuō)，一部深含生命意義的小說(shuō)，作品體現(xiàn)了作者對(duì)于苦難的新的理解、認(rèn)識(shí)與呈現(xiàn)，表達(dá)了他對(duì)生命哲學(xué)的思考?！盵6]苦難往往帶給我們傷痛的回憶與肉體的折磨，但在曹文軒等鹽都兒童文學(xué)作家群的筆下，苦難有了另一層哲學(xué)意味。就曹文軒而言，他筆下的苦難與神性相連。他說(shuō)：“神性的獲得，必經(jīng)苦難?！笨嚯y的淬煉仿佛成為了一個(gè)少年成長(zhǎng)的隱秘象征。如《根鳥(niǎo)》，講述的是一名叫根鳥(niǎo)的少年的逐夢(mèng)之旅，這場(chǎng)尋夢(mèng)來(lái)源于一場(chǎng)意外的獵殺，從一只蒼鷹根鳥(niǎo)得悉一名叫紫煙的姑娘被困大峽谷，亟待解救。根鳥(niǎo)最初一個(gè)人西行尋夢(mèng)，路上遇見(jiàn)了像板金先生這樣的好人相助，也遭受到黃毛、長(zhǎng)腳這樣的地痞流氓的欺騙和迫害，甚至沉浸在溫柔鄉(xiāng)里自甘墮落。但是苦難是淬煉成長(zhǎng)的一劑良藥，根鳥(niǎo)從懵懂無(wú)知，到逐漸懂得保護(hù)與收斂自己，走向成熟。

在《青銅葵花》里，曹文軒更是將苦難推向了一個(gè)更深層次的哲學(xué)高度，他在后記里寫(xiě)道：“我們陷入了今朝有酒今朝醉、先樂(lè)呵樂(lè)呵再說(shuō)的輕薄的享樂(lè)主義。這種享樂(lè)主義，是我們面對(duì)苦難、痛苦時(shí)的怯懦表現(xiàn)，是一種對(duì)生命缺乏深刻體驗(yàn)與理解的必然選擇?！盵7]曹文軒的苦難哲學(xué)直面當(dāng)下，他窺探出在當(dāng)下國(guó)民精神塑造中，“享樂(lè)主義”已然成為泛濫的弊病，國(guó)民對(duì)于苦難缺乏認(rèn)識(shí)，對(duì)快樂(lè)的理解也停留在膚淺的表層。在《青銅葵花》里，偉大的犧牲精神成為了對(duì)抗苦難的良劑?？释R(shí)的青銅由于貧困的家庭放棄了自己的讀書(shū)夢(mèng)想，將這個(gè)機(jī)會(huì)給了自己的妹妹，不僅如此，家里沒(méi)錢買油燈，青銅給葵花做了一盞螢火蟲(chóng)燈；災(zāi)年沒(méi)有吃的，他想辦法挖蘆根、抓野鴨給葵花解饞；為葵花在舞臺(tái)上更奪目，他制作了能發(fā)出美麗、純凈、神秘而華貴光亮的冰項(xiàng)鏈。這些美好的意象和小故事是曹文軒為困苦粗礪的生活披上的“美”的紗衣，從而成功地完成了對(duì)苦難的超越。

鹽瀆水鄉(xiāng)在歷史的長(zhǎng)河中，發(fā)展之余一直攜裹著苦難的發(fā)生，這方水土之上的作家們用筆對(duì)抗著苦難，他們的文字既有“水”一般的細(xì)膩；也有“土地”一般的頑強(qiáng)。而鹽都兒童文學(xué)作家群這個(gè)特殊的寫(xiě)作群體憑著對(duì)苦難的獨(dú)特理解在中國(guó)文學(xué)的版圖上鐫刻著屬于鹽瀆大地的名字。

新時(shí)期以來(lái)，關(guān)于苦難的書(shū)寫(xiě)與思考在文學(xué)世界里漸漸復(fù)蘇，不少富于地方特色的文學(xué)群落從地域視角將苦難作為聚焦與基點(diǎn)。山東的莫言、張煒，陜西的陳忠實(shí)、賈平凹，上海的王安憶、金宇澄等作家?guī)е鴮?duì)自己地方苦難的思考創(chuàng)作出一大批優(yōu)秀的作品。當(dāng)我們從地域的角度思考苦難書(shū)寫(xiě)時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)地理位置、自然風(fēng)貌、道德人情、鄉(xiāng)規(guī)村俗以及區(qū)域性格、歷史積淀等因素共同構(gòu)成了苦難在地域下不同或相同的特征，我們同樣也可以從這些苦難書(shū)寫(xiě)中找尋到不同地域百姓的相似或不相似的文化品格，從而進(jìn)一步服務(wù)于整個(gè)文化生態(tài)和國(guó)民精神的架構(gòu)與思考。

參考文獻(xiàn)：

[1][7]曹文軒.青銅葵花[M].江蘇少年兒童出版社，2005：243-244.

[2]費(fèi)振鐘.江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)（總序）[M].湖南教育出版社，1997：2-3.

[3]曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].作家出版社，2002：492.

[4]高友工.美典：中國(guó)文學(xué)研究論集[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)出版社，2008：147.

[5]汪曾祺.晚翠文談[M].浙江文藝出版社，1988：52.

[6]王泉根.苦難深處的生命哲學(xué)[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2005（9）.