姜楚波

“叮鈴鈴鈴鈴……”單調(diào)而急促的鈴聲驟然響起。我從厚厚的一摞教師年度考核表中移開(kāi)眼睛，用力揉揉太陽(yáng)穴，迷茫地注視著窗外。很快，校園里熱鬧起來(lái)，我恍然大悟，原來(lái)課間操時(shí)間到了。單調(diào)的鈴聲如一根弦，不經(jīng)意間撥動(dòng)了沉睡的記憶。

1991年，中師畢業(yè)的我被分配到?？悼h龍坪鎮(zhèn)小學(xué)，都啟桓老師是時(shí)任教導(dǎo)主任。那時(shí)，學(xué)校沒(méi)有電鈴，敲鐘是老師日常工作的重要組成部分。鐘是用半截炮彈筒做成的，表面銹跡斑斑，下沿參差不齊；上部正中鉆有一個(gè)比拇指略粗的孔，一節(jié)倒“U”形鋼筋從孔中穿出，焊結(jié)在內(nèi)壁；一根手臂粗細(xì)的木杠穿過(guò)“U”孔，架在綜合樓前一棵桃樹的樹杈間。當(dāng)時(shí)，新參加工作的同事很多，大家對(duì)敲鐘充滿了好奇，但各敲各的調(diào)，毫無(wú)章法。都老師發(fā)現(xiàn)后，結(jié)合多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)細(xì)心揣摩，擬訂了一套鐘譜，通過(guò)節(jié)奏快慢、響聲次數(shù)等明確標(biāo)示鐘聲的具體含義。如：?jiǎn)吻谩爱?dāng)”約10次表示上課；反復(fù)敲“當(dāng)當(dāng)”約5次表示下課；反復(fù)敲“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”約10次或表示就寢，或表示集合，區(qū)別在于就寢鐘的節(jié)奏慢，集合鐘的節(jié)奏快，等等。有了這套鐘譜，校園里的鐘聲節(jié)奏分明，起止有序，渾厚而悠遠(yuǎn)，優(yōu)美而神圣。

在中師生稀缺的年代，我們被視為“黃埔生”，當(dāng)全科教師使用。當(dāng)時(shí)，我不僅帶一個(gè)班的語(yǔ)文，還帶其他班的自然、體育、音樂(lè)等。一次，我上二年級(jí)體育課，首先進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練。“右轉(zhuǎn)彎，齊步——走！”剛剛畢業(yè)的我，有的是精力，有的是激情，朝氣蓬勃的哨聲如一頭受驚的小鹿，在操場(chǎng)上撞來(lái)撞去。學(xué)生則用滿是活力的腳步聲回應(yīng)著。一節(jié)課下來(lái)，我感覺(jué)良好，簡(jiǎn)直有點(diǎn)飄飄然了。

正在自鳴得意時(shí)，都老師讓人叫我去他辦公室。是這節(jié)課有問(wèn)題嗎？我快速在頭腦中回放了一遍教學(xué)流程：隊(duì)列訓(xùn)練——新授——示范——練習(xí)。整節(jié)課講授準(zhǔn)確，示范到位，練習(xí)目的明確、形式多樣，沒(méi)什么問(wèn)題??！或許是想表?yè)P(yáng)我吧！我胡思亂想著走進(jìn)了都老師的辦公室?！澳愕恼n，整體是好的！”都老師搬了把凳子讓我坐下，“但你讓學(xué)生‘右轉(zhuǎn)彎齊步走是錯(cuò)的，應(yīng)該是‘左轉(zhuǎn)彎齊步走?！眱烧哂袇^(qū)別嗎？我怔怔地看著他，一臉茫然。

“嗯——”他大概是看出了我的迷茫，張了張口，先吐出一個(gè)“嗯”字來(lái)。我知道他的這個(gè)習(xí)慣。都老師本不口吃，但說(shuō)話過(guò)程中總愛(ài)帶“嗯”字，仿佛是為了挑選出最準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，將自己的思想表達(dá)得更準(zhǔn)確；事實(shí)上，他的語(yǔ)言是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模?tīng)者常常受他拖長(zhǎng)了調(diào)子的“嗯”所干擾，而忽略了他表達(dá)得極為嚴(yán)密而準(zhǔn)確的意思?！耙?yàn)槲覀兒暗目诹钍恰?21‘左右左， 嗯——學(xué)生齊步走時(shí)，第一步應(yīng)該邁左腳?！筠D(zhuǎn)彎齊步走， 嗯——是便于老師觀察學(xué)生的動(dòng)作是否正確、統(tǒng)一?！边@番話如醍醐灌頂，我在欽佩之余，分明感受到了他對(duì)后生的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。

參加工作后的第5年，我因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出，被調(diào)到教管會(huì)（當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)的教育行政管理部門，現(xiàn)在已撤銷）工作，有幸成了都老師的同事。當(dāng)時(shí)，都老師負(fù)責(zé)辦公室和人事工作。每學(xué)年結(jié)束時(shí)，教師照例要填寫年度考核表。他要求所有人在“個(gè)人總結(jié)”欄按每厘米一格的距離用鉛筆分好欄，從德、能、勤、績(jī)四個(gè)方面客觀公正地總結(jié)一年的工作，然后他一一審閱、批改，對(duì)不合格式要求、字跡潦草、總結(jié)有失客觀的，一律返回重寫。有的教師重寫三五遍才過(guò)關(guān)，難免在背地里指責(zé)他，埋怨他折騰人，小題大做。聽(tīng)到這些話后，我問(wèn)他為什么如此“折騰”自己和別人。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“嗯——我們處在最基層，了解每個(gè)人的具體情況，把好第一道關(guān)，這是為上級(jí)負(fù)責(zé)。嗯——年度考核表是要進(jìn)入個(gè)人人事檔案的，將會(huì)伴隨每位教師一生，嗯——出了這個(gè)門，老師們一年的辛勞就定性了。這就要求我們把好最后一道關(guān)，為每個(gè)教師負(fù)責(zé)。”我心頭一熱。他的一片苦心有幾人能理解呢？難怪他總是那么孤獨(dú)！

“叮鈴鈴鈴鈴鈴……”鈴聲再次響起來(lái)。我收回思緒，重新坐下來(lái)，認(rèn)真審閱面前的考核表，唯恐漏過(guò)一處失誤。

（作者單位：襄陽(yáng)市?？悼h龍坪鎮(zhèn)中心學(xué)校）

責(zé)任編輯 姜楚華