白慶國(guó)

黃昏，我和父親收工了

太陽(yáng)快要落山了

我?guī)状未叽俑赣H該收工了

父親好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)

父親把鞋兜里的土磕出來(lái)以后

就扛上鍬收工了

我急忙跟在身后 不敢言語(yǔ)

太陽(yáng)快要落到山口

五月的夕陽(yáng)像一位和善的老人

目送著我們往家走

突然 我發(fā)現(xiàn)

父親的背比前幾日駝了許多

走路的姿勢(shì)也比前幾日晃蕩

沒(méi)有了往日的雄健

難道父親這就老了

走在父親的身后

我耐心地端詳著他

這是我非常熟悉的

被肉體包裹的骨質(zhì)

曾有兩處折斷

他的膝關(guān)節(jié)

有嚴(yán)重的炎癥

他的腰椎曾讓他在夜里失眠

他的右腿的疼痛和乏力讓他的前額布滿了汗珠

最近他的視力與聽(tīng)力急遽下降

這就是我現(xiàn)在的父親

固執(zhí) 倔強(qiáng) 蒼老

一刻也不停止勞動(dòng)

現(xiàn)在他正吃力地走在我的面前

夕陽(yáng)的一束光芒打在他的后背上

好像要矯正他彎曲的脊梁

這曾經(jīng)與丑惡對(duì)峙的身體

這曾經(jīng)不碰南墻不回頭的身體

曾經(jīng)讓我當(dāng)馬騎的身體

已千瘡百孔

任何藥物都不能修復(fù)

我真擔(dān)心他走著走著

被坎坷絆倒永遠(yuǎn)站不起來(lái)

所有的玉米葉子都濕了

雨下了整整一夜

所有的玉米葉子都濕了

這些玉米再也沒(méi)有了主張

沒(méi)有了唱歌謠的心情

沒(méi)有了為一只犯過(guò)錯(cuò)誤的蜻蜓

遮蓋事實(shí)的心情

那棵與楊樹(shù)打趣的玉米

把頭低得更低

沉默著 不說(shuō)話

似是等著我父親

它們淋濕的樣子

好像父親那年丟失羊群的樣子

可是 父親一上午

沒(méi)來(lái)

他肯定不來(lái)

他不愿意看到這一群玉米

失魂落魄的樣子

一麻袋麥子老了

父親不相信一麻袋麥子會(huì)老

他又憋了一口氣

想重新搬動(dòng)一麻袋麥子

可是

那袋麥子只在眼前晃了晃

根本沒(méi)有離開(kāi)地面

父親的臉漲得通紅

他無(wú)力的目光看著我

而后又自言自語(yǔ)說(shuō)

去年我扛著一袋麥子

還能繞村莊走一圈

我走上前去

不費(fèi)力氣地將那袋麥子

扛上肩頭

父親對(duì)著我的后背說(shuō)

歲月不饒人啊

老了 不行了

父親說(shuō)這話時(shí)

我聽(tīng)得出他的心里

是不服勁的

說(shuō)不定哪天他還會(huì)與歲月較量一番

父親的味道

父親老了

老了的父親是有味道的

勞動(dòng)了一輩子的父親

充滿了泥土的味道

他的左膀是麥子的味道

他的右臂是玉米的味道

他的前胸是土豆的味道

他的后背是高粱的味道

他的頭發(fā)是棉花的味道

父親的鼻腔里還存有濃重的煙葉的味道

而現(xiàn)在 躺在病床上的父親

又多了一種藥片的味道

這一刻所有的事物都不動(dòng)

這一刻所有的事物一動(dòng)不動(dòng)

鳥(niǎo)聲也停止了

時(shí)光安靜 無(wú)風(fēng)

麥子黃梢了

一塊方地

一塊方方的金黃

中央是去年埋下的父親的墳

墳上已長(zhǎng)出了青草

一棵牽?；ㄉ钌畹匾栏街?/p>

我靜默地注視著

父親睡得極其安靜

這是一塊父親勞動(dòng)了一輩子的土地

從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閯诶燮垓_和遺棄過(guò)的土地

父親死了

它就把他收留

讓他入土為安

父親是一個(gè)固執(zhí)的人

他在陽(yáng)世建造好了房屋

卻住在了陰世