曾有一段時間，我的腳步在城鄉(xiāng)兩地之間移動，但怎么也繞不開一個點，那點不是別的，是座石拱橋。拱，不止一個，而是三個。從遠(yuǎn)處看，像長了三只眼睛。從古到今，長三只眼睛的人還沒出現(xiàn)，只有傳說中的馬王爺和天庭的楊戩才有。顯然，那是異相。

橋下流著的當(dāng)然是水。悠長的北港河牽著一個個村莊的濕潤之氣，從北邊一路流過來，然后一分為三穿過橋洞，與浩大的南湖匯合。這一匯，便有了旺盛的濕漉，橋也成了湖與河的連接點。三月桃花汛，一夜之間，湖水往上漲，推著一條河倒流，茫茫一片白。藍(lán)色的天底下，水鳥在河面上引路，用它的叫聲誘惑著一根根竹篙兒以及一只只木船兒。竹篙在人的手里慢慢地探，船受了水的指引一步步靠近岸，咚，觸著了。跳過去，把舵繩往柳樹下一系，折回來，依次將艙里的魚兒、谷米、糍粑、茶葉、紅茴什么的搬上岸，接著碼上一架架雞公車，綁緊，扎牢。而后，吸口氣，麻繩一挽，腰一挺，大喊一聲：開路！朝著岳州的市面行進(jìn)。于是，古老的石拱橋上響起唧咯唧咯的土車聲，仿佛牽動著一個個日子。

誰也沒在意一座橋所隱含的意義。然而，這長著三只眼的石拱橋往水上一架，四鄉(xiāng)八鄰的山貨便沿著橋面流向城市，城里的鹽巴、煙葉、包點、布匹等也順著一座橋走到鄉(xiāng)下。聽老輩人說，起先有吳三桂的戰(zhàn)馬在橋上激起一縷縷灰塵，從這里直奔岳州城的金鶚山，還建起了炮臺，然后是康熙的鐵甲和旌旗把橋下的水一次次照亮。后來，又有薛岳將軍的大軍從橋上通過，去新墻河抵御日寇入侵，接著是日本兵舉著寒光閃爍的刺刀洶涌而來，把一串串獰笑撒在橋上，而后落到水里，滿世界流淌。車聲、人聲、馬蹄聲、子彈的呼嘯聲以及風(fēng)霜雨雪、陽光月光的落地聲，在此交集、疊加與沉積，構(gòu)成了一座橋的全部音響?？磥?，聲音是有顏色和重量的。

橋建于什么年月？我腦子里一片模糊，后來百度了“岳州三眼橋”這個詞條，才明白這橋又叫萬年橋，始建于宋慶歷（1041年—1048年）年間，是座極有歷史承載的古橋。更有我娘家家譜上的文字記載：“明嘉靖四十一載，吾族十四世方鈍公，履朝戶部尚書職，心念家山，撥資重修三眼石橋，歷數(shù)載，成，皆麻石壘成，上忝石獅、獸各一雙，巍然古樸，東西向，鄉(xiāng)民莫不稱頌。公歿，葬右側(cè)之螺螄山……”透過這些文字，不難看出，一座橋穿越了無數(shù)蒼茫歲月，它的建毀興衰，與小老百姓的生命狀態(tài)息息相關(guān)。據(jù)說有一年，嘉靖皇帝在江南微服私訪，一定要到陪同而來的方尚書的家鄉(xiāng)看看，為啥養(yǎng)出了這樣的人才？方鈍的家鄉(xiāng)在哪里？其實就是岳陽縣楊林鄉(xiāng)沙壁方家塅，也是我的出生地。它樣子很普通，山啦水啦房子啦田地啦并無特色，經(jīng)不起看?？赡芑谶@個原因，當(dāng)年我的祖先雙手一拱說，皇上您最好還是別去，路太遠(yuǎn)了，爬死人。嘉靖有點不高興，問為何？他說：“昆山羅坳轉(zhuǎn)三彎，彎彎拐拐通九天。野雞嶺，豺狗坡，喊娘嶺上望栗山……”這么一說，還真把皇帝嚇著了。不過，倒也知道他的家鄉(xiāng)山高路遠(yuǎn)，老百姓的日子過得緊巴。不多久，逢家鄉(xiāng)水患，他向皇上說，不得了，不得了，家鄉(xiāng)發(fā)了水災(zāi)，大水把老早的橋沖垮了，這邊的過不去，那邊的過不來，咋辦？請皇上幫我拿個主意。于是，就有了方尚書苦修三眼橋的由來。

款子有了，但不多。顯然，他不是奉旨修橋，而是自討苦吃，還得請公休假加快速度，否則，拖久了要受同僚的白眼。資金短缺咋辦？只好把自己的俸祿全搭上，還借了一些。想象得到，那時的場景真有點熱烈：河兩岸晃動著的都是人影，一個黑點挨著另一個黑點，一個赤膊接著一個赤膊。當(dāng)當(dāng)作響的搖打聲，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)匿撹忚徥?，吭唷吭唷抬著石頭的走動聲，還有一滴滴汗水在脊背上的流動聲，融成一曲勞作的旋律。天空、湖水、陽光、北風(fēng)，成了揮動手臂的底色，河水、汗水與石頭的味道相互融合，然后水汽一樣滲入石頭，滲入一個個日子。聽我爺爺說，先祖方鈍先生為節(jié)約開支，每天啃著一塊塊苦蕎粑填飽肚子，活生生的把兩片嘴皮子吃起了一層白墁。那種勇氣，那種把牙齒一咬啥也不管了的堅執(zhí)，我連想一下也不敢。蕎同麥，本是北方的植物，移到南方出現(xiàn)了變異，個子矮小了許多，顆粒也稀疏一些。尤其苦蕎壓根上不得席面，只有饑荒年代才稍稍引人注目。倒是開出的花，白白的，細(xì)細(xì)密密的，一朵一朵在風(fēng)中晃動，很好看。而把結(jié)出的種子曬干磨細(xì)，在鐵鍋里煎成粑子，哪怕聞一下，也苦氣逼人，更別說咬一口了。有時，我覺得我的先祖就像一個苦心志的強者，在向著既定的目標(biāo)邁進(jìn)。

古橋的重修沒有任何宣傳造勢，連一個刻著的文字也難找到，但它穿起了600多年的時空，一直橫跨在時間之上，完好如初，恍若隱藏著不可知的力量。有時我又想，古人的智慧還真不能小覷，比如李春設(shè)計建造的趙州橋，跨越了1300多年，仍在洨河上屹立著，更有2000多年前李冰設(shè)計的都江堰，即便7.8級的汶川大地震也對它毫發(fā)無損，你敢說不是罕見的奇跡？

此刻，站在積滿歲月風(fēng)塵的石橋上，我看見了南湖的波光，岸邊的柳色，飛來飛去的水鳥，呈現(xiàn)出一種春天的氣象。還有零星的蕎花開著，風(fēng)一吹，散發(fā)出的苦澀氣味，老遠(yuǎn)都能聞到。而透過柳葉的縫隙能看見先祖的墳塋，他的墓地躺在河邊的螺螄山上。這山左看右看，真像一顆螺螄。說是山，其實是個小島，談不上半點氣派。他的墳塋恰好朝著三眼橋，這個安排，像是一種精神意義上的溝通，讓人不禁猜想是不是一種靈魂的安頓與守候。據(jù)說先祖命里缺水，不知是不是真的？他的墳塋很簡陋，連先前砌下最基本的石獸、石獅、石槽、石條也被后人撬掉了，或拋進(jìn)水里，或抬去做了屋基。也許這一切，他看得一清二楚，卻了然無聲，好像與他無關(guān)。

早春的湖邊有些冷，極少有人走動，那條從公路到墓地之間的路，被長出的綠草覆蓋，顯得有些寂寞?；蛟S，寂寞是一種美，一般人無法享受，與蕎花散發(fā)出的味道不相上下。那一剎，我疑心水邊的墓地不止是一個物象，更像另一種形式的家譜。走近它，我得嚴(yán)肅些。

（方欣來，湖南省作家協(xié)會會員。有散文、詩歌見于各類報刊，著有散文集《夏花微微開》，詩集《時光微瀾》。）

編輯：劉亞榮