凸凹,本名史長(zhǎng)義,著名散文家、小說(shuō)家、評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、北京市房山區(qū)文聯(lián)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》等8部,散文集《以經(jīng)典的名義》《風(fēng)聲在耳》《無(wú)言的愛(ài)情》《夜之細(xì)聲》《故鄉(xiāng)永在》等30部。
所謂愛(ài)情的真相,是在愛(ài)中有不愛(ài)、不愛(ài)中有愛(ài),換言之,是在忠貞中有背叛,在背叛中有忠貞——那種純粹而熱烈的愛(ài)情,其實(shí)是情境下的產(chǎn)物,時(shí)過(guò)境遷之后,就嬗變,就轉(zhuǎn)向。所以,那種居高臨下的正義指點(diǎn)和道德臧否,是紙上談兵,是隔靴搔癢,是假道學(xué),甚至是癡人談闊,甚至是別有用心。
周末居家,想寫一篇認(rèn)真的文字,本來(lái)心中已有清晰的立意,一旦下筆,卻文思滯澀,勉強(qiáng)寫來(lái),也無(wú)精彩字句,只好廢筆而嘆。
在書房里亂翻書。居然翻到了一本中國(guó)文聯(lián)出版公司1987年11月版的《愛(ài)的氣候》,系安德烈·莫洛亞寫情愛(ài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。敘述的套路,大俗,不過(guò)是“我愛(ài)的,她不愛(ài)我,我不愛(ài)的,她卻愛(ài)我”。但我卻被強(qiáng)烈吸引,不能釋卷,索性當(dāng)作大著,做終日的耽讀。
書曾經(jīng)讀過(guò),故事的結(jié)局早已了然于胸,沒(méi)有懸念的誘因;情節(jié)也簡(jiǎn)單,不費(fèi)目力,便也不會(huì)波瀾弄心。為什么還是被吸引?蓋因已到了不屑于談愛(ài)情的年齡,對(duì)情色沒(méi)有期許,有了超然物外的心境和視角,可以冷冷地審視。這一審視可不要緊,覺(jué)得莫洛亞真是寫愛(ài)情的高手,他與人物結(jié)伴而行,在場(chǎng)及物,有迷亂的氛圍,有倉(cāng)皇的心跳,有人性的錯(cuò)失,有深切的痛感,一切都呈現(xiàn)得那么準(zhǔn)確,直讓人感到,別人的愛(ài)情經(jīng)歷也是自己的,其中的真情與假意、莊重與荒唐,都是合理的存在——只可以回味,不可以挑剔;只可以尊重,不可以輕蔑。所謂愛(ài)情的真相,是在愛(ài)中有不愛(ài)、不愛(ài)中有愛(ài),換言之,是在忠貞中有背叛,在背叛中有忠貞——那種純粹而熱烈的愛(ài)情,其實(shí)是情境下的產(chǎn)物,時(shí)過(guò)境遷之后,就嬗變、就轉(zhuǎn)向。所以,那種居高臨下的正義指點(diǎn)和道德臧否,是紙上談兵,是隔靴搔癢,是假道學(xué),甚至是癡人談闊,甚至是別有用心。
說(shuō)莫洛亞“準(zhǔn)確”,是因?yàn)樗悯r活多汁的筆墨,原生態(tài)地描寫了在“愛(ài)的氣候”中,當(dāng)事人不可掌控的在場(chǎng)感受,形象地揭示出,愛(ài)情的到來(lái),不可設(shè)計(jì),不可預(yù)測(cè),只能“遇到”。在這個(gè)場(chǎng)域的事情,往往是:期冀的,遲遲不至,躲避的,卻不請(qǐng)自來(lái);須端莊處,居然不由分說(shuō)地放縱,逢場(chǎng)作戲的時(shí)候,卻有攝人魂魄的神圣之光……一切都是那么的不可捉摸,毫無(wú)道理,莫名其妙。
這種莫名其妙,被莫洛亞描繪得淋漓盡致、目不暇接,把讀者帶入一個(gè)不可自持的閱讀氛圍,來(lái)不及做理性判斷,只想被他牽引著去體驗(yàn)、去感受、去快樂(lè)、去痛苦。只感到,紙面上的情愛(ài)也是血脈賁張、心魂迷亂的,也是真的,如果在“當(dāng)境”的情況下,還追問(wèn)道理,還區(qū)分對(duì)錯(cuò),真是焚琴煮鶴、清泉濯足、花下曬裈,輕者是不合時(shí)宜、不懂風(fēng)月,重者是陽(yáng)痿不舉、失去了愛(ài)的能力。
莫洛亞的描繪正是在這樣的情境下展開(kāi)的——
菲利普(小說(shuō)的主人公)與幾對(duì)年輕夫婦去聚餐,酒熱之下,他們躺在草地上仰望星空。無(wú)意間他碰到了德妮絲夫人的腳踝,那只腳踝是那么的白皙秀美,他情不自禁地握住。奇怪地,那個(gè)女人居然沒(méi)有表示異議,他便放任地握緊了,且心曠神怡,覺(jué)夜色大好。事后他在日記中寫道:我心地清潔,對(duì)女人本應(yīng)淡然處之,然而盯著她時(shí)卻目眩神迷,而且竟為那不屑一顧的打情罵俏而心搖意蕩、沾沾自喜。難道我還不夠好?于是他悵然若失,心里涂上了一層陰郁。
菲利普害怕自己的不潔,再次與德妮絲相遇時(shí),就遠(yuǎn)避,以防自己的“身不由己”。然而他的自律,讓德妮絲感到被冷落,遂心中生怨,對(duì)菲利普進(jìn)行冷嘲熱諷,有些話,近乎詆毀。他很痛苦,很想找一個(gè)傾訴的對(duì)象,以釋塊壘。一回眸間,竟發(fā)現(xiàn)年輕的馬萊小姐正對(duì)他含笑凝視,送來(lái)同情的目光。這短暫的一瞥,卻像一粒微小的花粉,凝聚著孕育的力量,飛進(jìn)了他受驚的花蕊,讓他產(chǎn)生了要認(rèn)真地去愛(ài)一場(chǎng)的熱望,于是他毅然走過(guò)去。于是,在完全沒(méi)有預(yù)期的情況下,他們愛(ài)了。
從此,他便上道了,開(kāi)始經(jīng)歷一系列復(fù)雜多變的情愛(ài)感受——
原來(lái)一個(gè)女人給自己造成的難以承受的心靈痛苦,反而會(huì)變成對(duì)另一個(gè)女人的情愛(ài)動(dòng)力,所謂愛(ài),往往是一種“情移”的產(chǎn)物。
新的感情對(duì)象一旦出現(xiàn)之后,在舊人面前,他一下子變得玩世不恭,有了夸夸其談的意外才能。而且,喜歡頻繁地出席沙龍活動(dòng)。因?yàn)樵谏除堉校懈鞣N交鋒,可以由此檢驗(yàn)女友的應(yīng)變能力和品格特征。更主要的是,他們此時(shí)是同一個(gè)“社交單元”,要想亂中取勝,得到認(rèn)可,就必須步調(diào)一致,同氣相求、同聲相和:我鄙夷一切不屬于她的事物,而她對(duì)一切不屬于我的事物也不屑一顧。慢慢的,這種不得不的出于“配合”的動(dòng)作,竟變成了習(xí)慣,就真的進(jìn)入了“同一”的境界,就有了向過(guò)去訣別的“欣然心情”和自覺(jué)意識(shí),愛(ài)情關(guān)系就最終確立了。
在相愛(ài)之初,戀人吸引“我”的,常常是嫣然的笑容、醉人的聲音和“裙子下那青春肉體散發(fā)出的溫暖”。但后來(lái)她更吸引“我”的卻是善解人意的性情和賞心悅目的“生活情趣”。因?yàn)檫@種生活情趣,遠(yuǎn)離肉欲,一如“森林、鮮花和大地的芬芳”,不需要人為保鮮。
當(dāng)然,經(jīng)常變換美麗的時(shí)裝也是必要的,因?yàn)闀r(shí)裝能擋住男人的視線,讓他們不去估計(jì)身體的成色,同時(shí)時(shí)裝像“感情上的羞怯”,讓智性的思想把情欲的沖動(dòng)掩蓋起來(lái),讓人不起邪心。
一旦進(jìn)入婚配之后,神秘和浪漫被“祛魅”,便發(fā)現(xiàn),真實(shí)的她(他)與所愛(ài)的她(他),往往不是一個(gè)人;想象出來(lái)的生活,與我們親身所過(guò)的生活正好相反。于是失落登場(chǎng),即便是雙方都沒(méi)有過(guò)錯(cuò),也彼此冷落。為了維系甜蜜,他們開(kāi)始降格以求——“生活情趣”的真與假不重要,重要的是讓別人看起來(lái)重要;家居時(shí)光里熱情退化不可怕,可怕的是失去了從“名著”里汲取熱情的能力。于是,他們可以時(shí)不時(shí)地不愛(ài)眼前這個(gè)人,但一定要始終愛(ài)著愛(ài)情。
愛(ài)情進(jìn)入平淡期之后,當(dāng)事人總愿意“姑息”自己,總是愿意按照自己所希望或認(rèn)為的那樣評(píng)價(jià)自己、描繪自己——缺陷是他人的,完美是自己的。男人便做出孤獨(dú)的樣子,“我熱愛(ài)我的煩惱,所以我忠貞?!迸艘布僖獾?,因?yàn)樗X(jué)得維系自己婚姻的安全閥是“不要讓你的丈夫感到,你只愛(ài)他,一旦離開(kāi)他你就無(wú)法活”。
正是這小小的心計(jì),使婚姻真的出現(xiàn)了大的漏洞——男人開(kāi)始公然向別的女人撥弄眼風(fēng),他心想,“到嘴的肉不吃,我也未免太窩囊了”。女人便驚悚了,不安了,因?yàn)椤八龔膭e的女人那晚禮服裸露的后背上,看到了藍(lán)色的電波”。
為了不物極必反,女人表現(xiàn)出應(yīng)有的寬容,“如果真正愛(ài)一個(gè)男人,就要學(xué)會(huì)喜歡他喜歡的女人。”但男人卻得寸進(jìn)尺地想,“幸福永遠(yuǎn)不會(huì)是靜止的,它是不安中的間歇,愛(ài)情也是的?!?/p>
男人遠(yuǎn)去了。女人肝腸寸斷之后,竟奇跡般地自愈了,她不無(wú)豁達(dá)地想:“男人就是飛蛾,新的女人就是那招搖閃爍的火,如果他不撲上去,就不是男人了?!?/p>
多少年之后,他們居然能夠像老朋友一樣平靜地坐在一起。心平氣和地談?wù)摰?,你我其?shí)是愛(ài)過(guò)的,只不過(guò)斗不過(guò)環(huán)境、氣候和時(shí)光的離間,我們都身不由己。所以,只有死亡才能把愛(ài)情從難以逃脫的失敗中拯救出來(lái)。
小說(shuō)讀畢,依舊亢奮不已。輾轉(zhuǎn)反思,強(qiáng)烈地感到,所謂愛(ài)情,最核心的生命體征是:色授魂與。即:愛(ài)情的存在,根本地,是取決于男女之間,性、性趣、性格、性情的吸引。
《愛(ài)的氣候》多少有些愛(ài)情啟蒙的味道,更適宜青年男女。但老來(lái)讀之,卻愈加覺(jué)得它是一闋深刻而生動(dòng)的挽歌,它讓人、尤其是過(guò)來(lái)者,要憐惜愛(ài)情、更加珍重已有的愛(ài)情,雖已看透風(fēng)月,卻更應(yīng)當(dāng)潔身自好。因此還讓我們看到,以前嗤之以鼻的感情,其實(shí)是珍貴的,以前懵懂荒唐的舉止,其實(shí)是可愛(ài)的。在愛(ài)情面前,沒(méi)有老幼尊卑之別,都是永不能畢業(yè)的學(xué)生。
由《愛(ài)的氣候》我不禁感慨到,那個(gè)時(shí)代,即市場(chǎng)原則尚未泛濫的年代,其男女之間的糾纏,才是真正的情色境界??!他們不重世故,不講功利,甚至不顧出身、不問(wèn)來(lái)路,只服從色授魂與的吸引,雖有出軌與背叛,但都是愛(ài)情本身的“化學(xué)”作用。而當(dāng)下的世界,世風(fēng)不古,情色已不見(jiàn)純粹之地,男歡女愛(ài),多是被現(xiàn)實(shí)的利益所牽制,情感在權(quán)錢的推動(dòng)之下,愈來(lái)愈趨于物化了。莫洛亞也就有了被重讀的必要。
編輯:耿鳳