遼西朝陽(yáng)的春天藏得深，像悶封在壇子里的老酒。進(jìn)入春天領(lǐng)地的大段時(shí)光里，人們只是在想象中體會(huì)春天味道的醇厚和色彩的稠密。這段時(shí)光，倒春寒是?？?，讓大部分遼西人的衣著停留在冬天。直至一場(chǎng)久久蓄積在人們心頭的春雨從天而降，遼西幸福的時(shí)刻才算正式開始。春天靈活地從樹梢上，野草的葉芽里，向陽(yáng)的坡地上，濕潤(rùn)的大地上刺刺地鉆出來(lái)，形成早就該出現(xiàn)的春天樣子。原來(lái)含蓄低調(diào)的遼西朝陽(yáng)，已經(jīng)偷偷孵育了一個(gè)春天，只不過(guò)藏在大自然的襟懷里，專等春寒的硬殼破碎，由這場(chǎng)春雨來(lái)喚醒，綠水才會(huì)唰地一聲，慢慢洇透整個(gè)世界。這時(shí)，靠天吃飯的鄉(xiāng)親們，趕著馬車，拉著犁杖和種子，開始一場(chǎng)盛大的春耕。朝陽(yáng)這種丘陵地帶，不適合用大型的農(nóng)機(jī)具，仍沿用原始的犁杖，完成一年中最關(guān)鍵的春播。犁杖，這種說(shuō)不清出現(xiàn)在人類哪個(gè)時(shí)期哪個(gè)朝代、農(nóng)耕須臾不離的農(nóng)具，像傳家寶一樣一輩一輩傳到現(xiàn)在。

能從久遠(yuǎn)的時(shí)光中傳承下來(lái)的東西，都是傳奇。

春雨梳洗后，凍土旋即松軟。土腥味混合著腐殖質(zhì)的味道，混入淡淡的青草味，組成了強(qiáng)大的春天的氣息在天地間飄逸。對(duì)男人而言，春天的氣息不亞于異性的體香，讓其膨脹和沖動(dòng)。對(duì)于女子，這種春信完全起到了荷爾蒙的作用，渴望而羞澀。春天里的人們一直沉湎在亢奮中。男人的表現(xiàn)是激情澎湃，渾身有用不完的勁兒。女子內(nèi)心和身子灼熱，臉色緋紅，經(jīng)受著一股股滾燙的春情的沖撞。春天是人類心事最多的季節(jié)，也是人類喜事最多的季節(jié)。太陽(yáng)底下，大地滋滋地冒著潮濕的地氣。人們心里堆積的愛(ài)意越積越滿，需要發(fā)泄。大地也在春情涌動(dòng)。天地人心融合，這種情況操持春耕再合適不過(guò)。

老伯從西廂房掛滿蛛網(wǎng)的山墻上摘下犁杖，用干抹布抹去灰塵，用磨刀石細(xì)細(xì)打磨犁尖。

犁尖曾經(jīng)在灰塵和銹跡的覆蓋中沉睡了三個(gè)季節(jié)，這一刻，在春陽(yáng)的召喚下脫胎換骨般地亮了起來(lái)。

大堂兄從驢棚里牽出大青和二青——兩頭正值壯年的毛驢，它們是春耕中不可缺少的主力——二堂兄熟練地套上車。老伯在收拾農(nóng)具車輛時(shí)的動(dòng)作非常緩慢，像是在品味這個(gè)過(guò)程。他細(xì)心地做好每一個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)。

老伯從麻袋里抓出幾粒種子，托在右掌心，對(duì)著太陽(yáng)照。他用左手的拇指和食指捏起一粒，瞇著眼睛細(xì)細(xì)地看。再捏起一粒，再看。仿佛陽(yáng)光下看的不是一粒種子，而是一棵棵郁郁蔥蔥的莊稼。

大青二青躁動(dòng)著，用前蹄刨地，一下一下，石板地面留下白印，飽滿的臀肌一陣陣抖動(dòng)。春天里，驢和人沒(méi)什么兩樣，也會(huì)被一種熱辣辣的欲望鼓動(dòng)。當(dāng)老伯把手中的種子重新扔進(jìn)麻袋后，拍了拍手，目光炯炯然。

犁尖輕輕地劃開大地，地氣一股腦地涌出來(lái)，撲到人臉上。土壤攥著水分，飽滿豐腴。犁宛若拉開了大地的衣襟，大地坦露胸懷迎接種子。有的種子穿著彩衣，紅或綠，像一群歡快的娃娃，紛紛奔赴泥土之中。老伯扶犁，大青埋頭在前面拉犁。聞到泥土的氣息，大青停止了躁動(dòng)。這種氣息告訴它，人間的糧食已經(jīng)開啟了轟轟烈烈的行程。這些糧食不單單是人類的，還有它的一部分。這些感知讓大青明白這份勞動(dòng)的意義，需要它和人類一起，認(rèn)真對(duì)待。大青拉犁很穩(wěn)，驢蹄踩出一條梅花直線。

犁尖過(guò)后，壟溝濕潤(rùn)新鮮。身后的老嬸抓住時(shí)機(jī)用簸箕順壟溝揚(yáng)上農(nóng)家肥（現(xiàn)在用的幾乎全是化肥了）。隨即，跟在老嬸身后的大堂兄用葫蘆頭——一種像冬不拉的農(nóng)具播種，葫蘆頭里裝著種子，在均勻的敲擊下，種子順琴把似的隧道，前赴后繼地滾落壟溝。點(diǎn)上種子后，緊隨其后的二堂兄牽著二青，拖著像弓一樣的簸瑟（音，一種農(nóng)具），撫合壟溝。

種子就這樣被播種在春天的泥土里。

人把種子交給了大地，剩下的時(shí)間里，種子在子宮一樣的土壤中扎根萌芽。一棵棵莊稼芽破土而出。那將是連續(xù)三個(gè)季節(jié)的生長(zhǎng)、結(jié)實(shí)。春耕的美妙，是在種子播入泥土的一瞬。泥土把人的希望攥在手里后，大地反而平靜。人們?cè)跍責(zé)岬拇汗饫?，在無(wú)數(shù)欲望的膠著中，把這個(gè)活兒一直干完。

對(duì)糧食的崇拜，同樣能激起對(duì)農(nóng)具的崇拜。在農(nóng)家小門小戶的小日子里，儲(chǔ)備農(nóng)具是件大事。我朋友的老家，有那么一戶鄰居，家里什么農(nóng)具都沒(méi)有備，一到農(nóng)時(shí)就跑到別人家來(lái)借農(nóng)具，就連秋收的鐮刀也借，而且對(duì)借走的農(nóng)具不愛(ài)惜，說(shuō)用壞了就用壞了。幾次三番下來(lái)，在村子里落下個(gè)很不好的名聲。在鄉(xiāng)下，誰(shuí)家的日子過(guò)得好，儲(chǔ)備的農(nóng)具全不全，是個(gè)很有分量的標(biāo)準(zhǔn)。家里不備農(nóng)具，千有萬(wàn)有，村子里的人也不會(huì)認(rèn)為他日子過(guò)得好。不善待農(nóng)具的人，會(huì)失去整個(gè)村子的人心。

春耕結(jié)束，老伯第一件事就是把閑置的農(nóng)具收拾好，放到妥當(dāng)位置。譬如犁杖，他仔細(xì)地把犁杖上的泥巴擦掉，讓犁尖重新放出光澤。把西廂房的山墻打掃干凈后，再把犁杖穩(wěn)穩(wěn)地掛好。這是春耕完成后的又一件大事。

我小時(shí)候住的西五家公社有個(gè)綜合廠，廠里有一個(gè)鐵匠鋪。我曾無(wú)數(shù)次跑到那里玩，看到一塊塊鐵疙瘩在轟隆隆的爐火里燒紅燒透，經(jīng)一番叮叮當(dāng)當(dāng)敲打后，變成一把鐮刀或鋤頭。也看過(guò)鐵匠們打鐵犁，過(guò)程比打鐮刀復(fù)雜得多。打好的新犁一水的鐵青色，犁頭一個(gè)穿著一個(gè)套在一起，像一列火車似的靠在墻邊。我嘗試著拎一個(gè)新打出來(lái)的犁頭，拎不動(dòng)。那年我太小。近期去一個(gè)景區(qū)游玩，看到掛在墻上的犁杖。不過(guò)這把犁杖太破舊了，犁頭銹蝕斑斑，和老伯家犁杖比，顯得落魄而寒酸。在農(nóng)村，誰(shuí)家都不會(huì)讓農(nóng)具落魄成這個(gè)樣子。這樣的犁掛在風(fēng)景區(qū)，已經(jīng)不能說(shuō)是一種風(fēng)景了。

犁是與春天息息相關(guān)的農(nóng)具，它像是一把打開春天的鑰匙。這把鑰匙明明由春雨掌管，卻由墑情支配。也算是農(nóng)民與大自然一次完美的配合。

春耕過(guò)后，犁就會(huì)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)閑置，直到再一次春墑的到來(lái)。春耕中犁會(huì)像人一樣亢奮。它的故事，永遠(yuǎn)是開始于一場(chǎng)春雨，結(jié)束于一場(chǎng)春雨。時(shí)間雖短，卻詮釋著春耕對(duì)于人類和其他生靈的全部意義。

（袁海勝，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《月色河邊》《永不銹蝕的鑰匙》《春天鼓掌》。作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《鴨綠江》《芒種》《福建文學(xué)》《散文百家》《佛山文藝》《滿族文學(xué)》等報(bào)刊。）

編輯：劉亞榮