我從小就喜愛(ài)表演。小學(xué)和初中時(shí)候的課本劇、文藝匯演基本上都有我的身影?，F(xiàn)在想來(lái)，大多是因?yàn)樽约耗晟贂r(shí)雖然成績(jī)好，但是其貌不揚(yáng)、個(gè)子矮小，因此總希望得到大家的注目與認(rèn)可。于是我才這么喜歡站在舞臺(tái)上，享受燈光的追逐與掌聲的擁抱。

去了新加坡之后，我參加了學(xué)校的戲劇社。在學(xué)到了一些戲劇的皮毛之后，我就開(kāi)始挑戰(zhàn)戲劇教練的權(quán)威。我開(kāi)始用“我自己的方式”來(lái)排戲、寫(xiě)戲、演戲。然而現(xiàn)在看來(lái)，年輕人初入劇場(chǎng)，首要的是虛心學(xué)習(xí)，而不是盲目挑戰(zhàn)。

我?guī)е@種天不怕地不怕的性格畢業(yè)后，雖然進(jìn)入了計(jì)算機(jī)行業(yè)，但還是一直在計(jì)劃著要獨(dú)立制作戲劇。既然在學(xué)校里做戲劇要受到各種各樣的限制，題材要和校方溝通，藝術(shù)手法要和教練協(xié)調(diào)，何不獨(dú)立出來(lái)，去做自己夢(mèng)想中的戲劇呢？當(dāng)然，這樣什么都得靠自己，找錢(qián)、找場(chǎng)地、找演員、寫(xiě)劇本。但別人都能做到，我們?yōu)槭裁醋霾坏剑?/p>

那是2011年，那年我只有二十歲。我和我的朋友們一起在新加坡啟動(dòng)了“理想國(guó)計(jì)劃”，這是一個(gè)獨(dú)立的戲劇制作計(jì)劃。

雖說(shuō)初生牛犢不怕虎，可是山里的老虎畢竟不是紙老虎，資金匱乏，讓我們的許多創(chuàng)意胎死腹中。我們的制作需要大概十萬(wàn)元人民幣，但一個(gè)新興團(tuán)體，沒(méi)有過(guò)往的演出記錄，也沒(méi)有精彩的履歷，就意味著沒(méi)有贊助，沒(méi)有啟動(dòng)資金。

2012年，眾籌的概念還沒(méi)有興起。要找錢(qián)，除了問(wèn)朋友借，就是自己墊。于是我在網(wǎng)上發(fā)布了籌款文章。那天我第一次體會(huì)了網(wǎng)紅的感覺(jué)。路人、黑和粉都紛至沓來(lái)。有懷疑我的動(dòng)機(jī)的，有鼓勵(lì)我的，也有鄙夷我的做法的，還有一句話不說(shuō)打錢(qián)進(jìn)我的支付寶的。于是，自己的積蓄、售賣(mài)預(yù)售票得到的現(xiàn)款，以及各方的借款構(gòu)成了“理想國(guó)計(jì)劃”的啟動(dòng)資金。

“理想國(guó)計(jì)劃”是志愿活動(dòng)，沒(méi)有薪水。要讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)凝聚在一起，是一個(gè)很大的難題。在這過(guò)程中，我只有不斷地與團(tuán)隊(duì)談理想、“畫(huà)餅”、“打雞血”。團(tuán)隊(duì)中既有我的朋友，也有網(wǎng)上看到我的日志后加入我們的陌生人。我們的排練沒(méi)有伙食，沒(méi)有補(bǔ)助，大家不僅沒(méi)有怨言，反而自己帶吃的來(lái)，相互分享。每當(dāng)想到這點(diǎn)，我都非常感動(dòng)，也被夢(mèng)想的力量折服。

你或許會(huì)好奇，這群夢(mèng)想家究竟是什么人？他們有我在戲劇社的同學(xué)，有在科技產(chǎn)業(yè)工作的白領(lǐng)，有正在上學(xué)的學(xué)生。我們中的大多數(shù)都不是專(zhuān)業(yè)的劇場(chǎng)人。這里要感謝一位劇場(chǎng)工作者，他在得知“理想國(guó)”后，無(wú)償為我們辦戲劇訓(xùn)練營(yíng)，在短時(shí)間內(nèi)訓(xùn)練我們的演員，讓他們習(xí)得基本的表演技巧。

以上的困難與經(jīng)歷僅僅是滄海一粟，另外還有更加可怕的險(xiǎn)阻。在導(dǎo)演排練進(jìn)度趕不上的時(shí)候，我得和導(dǎo)演談心；在劇本出不來(lái)的時(shí)候，我得盯著劇本死命催；在演出被迫改期的時(shí)侯，我得向大家道歉并且一個(gè)一個(gè)處理退票換票……夢(mèng)想路上，我們難免披荊斬棘。

所幸，最終演出順利，票房如意。

蘭迪·波許在《最后一課》中將這些困難比作磚墻——“磚墻并非要擋住我們，而是要給我們機(jī)會(huì)證明我們對(duì)夢(mèng)想的迫切。”正是這迫切讓我們從一無(wú)所有到劇場(chǎng)座無(wú)虛席。戲演完了，幕合上了，觀眾走出劇場(chǎng)了；我們或喜悅，或沉默，或眼角泛起淚光。因?yàn)樵谶@一刻，夢(mèng)想已然發(fā)芽生花。

（壹 誠(chéng)）