閆晗

《荷馬史詩(shī)》中，西西弗斯受神的懲罰，每天要把一塊沉重的巨石推上山，但是每次推到山頂巨石就會(huì)滾下，西西弗斯不得不日復(fù)一日地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。這種無(wú)限循環(huán)也是電影中的常見(jiàn)橋段，時(shí)空和維度的交錯(cuò)，主人公為逃脫宿命和時(shí)間輪回而做出種種努力，格局無(wú)限縮小卻又無(wú)限放大，觀(guān)眾卻樂(lè)此不疲，因?yàn)樵诨恼Q與超現(xiàn)實(shí)中可以發(fā)掘單向人生的無(wú)限可能。假如你不小心進(jìn)入時(shí)空輪回，你會(huì)做些什么？

永不逝去的一天，是福是禍？

將一段“既定時(shí)間”反復(fù)重來(lái)，1993年的電影《土撥鼠之日》是鼻祖。氣象播報(bào)員菲爾每年2月2日都要前往一個(gè)名為普蘇塔尼的邊境小鎮(zhèn)，報(bào)導(dǎo)當(dāng)?shù)氐耐翐苁笕諔c典。菲爾因?yàn)橐粓?chǎng)暴風(fēng)雪耽擱了行程，第二天醒來(lái)后，神奇的事情發(fā)生了：時(shí)間仍然停留在土撥鼠日那天，昨天的一切又重新開(kāi)始上演。

菲爾無(wú)可奈何接受了事實(shí)之后，最先想到去追求自己暗戀的人麗塔，既然每天都重來(lái)，菲爾可以不斷試錯(cuò)，通過(guò)詢(xún)問(wèn)對(duì)方的喜好，主動(dòng)說(shuō)出她喜歡的書(shū)，一起做她喜歡的事情……可最終還是一次次失敗。菲爾心灰意冷，生無(wú)可戀，試圖跳樓、撞車(chē)、喝農(nóng)藥，可第二天依舊會(huì)在旅館的床上醒來(lái)。正如科幻小說(shuō)《一日囚》里這樣敘述10年里一直被囚禁在同一天的B先生的感受：“永不逝去的一天是可怕的一天，它會(huì)由新鮮變?yōu)殛惻f，變?yōu)楦癄€，變?yōu)閻憾尽！?/p>

國(guó)產(chǎn)電影《有完沒(méi)完》也有類(lèi)似的設(shè)定，主角變成了和兒子相依為命的中年快遞員老范，不斷重復(fù)4月1日——也是他生日的這一天，老范平時(shí)過(guò)得窩囊，發(fā)現(xiàn)進(jìn)入循環(huán)之后，盡情享受“無(wú)限續(xù)杯”的人生——因?yàn)殂y行卡上的錢(qián)花完，第二天又會(huì)回來(lái)。他請(qǐng)客、泡夜店、追求兒子的老師，做出許多匪夷所思的嘗試，和兒子的關(guān)系卻依然緊張，放縱并不會(huì)得到幸福。

美國(guó)電影《忌日快樂(lè)》則將無(wú)限循環(huán)融進(jìn)了青春片，主角是個(gè)有點(diǎn)討人厭的校園女孩泰莉，生日當(dāng)晚被神秘面具人槍殺，第二天卻奇跡般醒來(lái)，重新經(jīng)歷生日后再次被殺。無(wú)論如何防備，總重復(fù)著同樣的命運(yùn)。每天都是余生最后一天，這事兒既酷又嚇人。

被懲罰的西西弗斯和宿命論

《恐怖游輪》里， 女主角杰西每天都經(jīng)歷著西西弗斯式的懲罰，因?yàn)樗龥](méi)有履行對(duì)死神的承諾。單親母親杰西和朋友乘游艇出海游玩，遭遇風(fēng)暴翻了船，眾人落海后僥幸登上一艘經(jīng)過(guò)的游輪，卻發(fā)現(xiàn)這艘于1930年失蹤的神秘游輪里空無(wú)一人。接著，突如其來(lái)的兇殺將這群人帶入恐怖輪回之中，而殺人的居然是另一個(gè)杰西。

事實(shí)上，周六早上，杰西帶著兒子去赴約出海，途中出了車(chē)禍，母子二人當(dāng)場(chǎng)死去。杰西的靈魂請(qǐng)求死神讓她去港口見(jiàn)朋友一面，承諾會(huì)按時(shí)回來(lái)，但她并未遵守諾言，于是被降罪。

“宿命論”的基調(diào)常出現(xiàn)在時(shí)空循環(huán)的影片中，有時(shí)無(wú)論你如何努力，都注定無(wú)法改變命運(yùn)?！逗?yīng)》中的伊萬(wàn)偶然發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)記事本回到過(guò)去，他想去彌補(bǔ)因?yàn)樵?jīng)的過(guò)失而給周?chē)藥?lái)的傷害?？擅恳淮螌?duì)過(guò)去行為的修改，都導(dǎo)致新不幸的產(chǎn)生，一切就像蝴蝶效應(yīng)般，牽一發(fā)而動(dòng)全身，終究難逃因果循環(huán)的宿命。

如果這是一場(chǎng)游戲

有些無(wú)限循環(huán)電影并沒(méi)有那么沉重，情節(jié)進(jìn)展由任務(wù)驅(qū)動(dòng)，帶著游戲色彩，主角有無(wú)數(shù)條命可以續(xù)上，觀(guān)眾跟著他們一起闖關(guān)。只要有恒心和勇氣，任務(wù)總是會(huì)完成的。

《明日邊緣》里未來(lái)世界陷入外星人入侵的恐慌，凱奇少校被上司整蠱扔到戰(zhàn)場(chǎng)上，第一天就慘死，沒(méi)想到沾上外星人的血，擁有了控制時(shí)間的技能，能回到前一天重新開(kāi)始任務(wù)。整個(gè)“游戲”只有一個(gè)“初始存檔”，一旦GAME OVER，就得從頭開(kāi)始打。凱奇獲得一次又一次機(jī)會(huì)探知前方的戰(zhàn)況，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)、敵人的弱點(diǎn)和武器的嫻熟度也隨之加深，然后下次有效規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。他由一個(gè)菜鳥(niǎo)漸漸積累經(jīng)驗(yàn)成為戰(zhàn)斗英雄，最后打死了大BOSS。

電影《源代碼》也是類(lèi)似的故事，科特上尉從睡夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己在一輛高速行駛的列車(chē)上，對(duì)面坐著一位不認(rèn)識(shí)的姑娘，姑娘正跟他聊天。正當(dāng)他迷惑不解時(shí)，列車(chē)忽然發(fā)生爆炸……然后他又一次醒來(lái)，再經(jīng)歷爆炸。后來(lái)他終于明白自己在執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，要負(fù)責(zé)調(diào)查芝加哥火車(chē)爆炸案，必須在爆炸前的八分鐘內(nèi)找到恐怖分子并查出他的下一個(gè)目標(biāo)?？铺乇灰淮斡忠淮嗡蜕狭熊?chē)，每次只有八分鐘的時(shí)間調(diào)查，他的輪回只有八分鐘。或許每個(gè)八分鐘，都產(chǎn)生了不同的平行人生。

穿越電影看多了的現(xiàn)代人身上發(fā)生這種事，也會(huì)充滿(mǎn)游戲精神?！都扇湛鞓?lè)》里的泰莉在發(fā)覺(jué)自己陷入了無(wú)限死亡循環(huán)之后，立即琢磨出游戲規(guī)則——找出殺害自己的神秘兇手。一開(kāi)始虛情假意的泰莉隨著故事進(jìn)展不斷成長(zhǎng)，變得聰明、強(qiáng)大又可愛(ài)，渾身充滿(mǎn)了正能量。

或許人生也是一場(chǎng)游戲，失敗了大不了從頭再來(lái)，總有一次能成為生活的贏(yíng)家。

要重復(fù)多少次才能發(fā)現(xiàn)人生的真諦

對(duì)于《土撥鼠之日》的菲爾來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有關(guān)乎生死的緊急任務(wù)，但他開(kāi)始試圖在無(wú)限的時(shí)間中創(chuàng)造意義：學(xué)習(xí)新技能，踏踏實(shí)實(shí)地讀書(shū)、學(xué)鋼琴、做冰雕、學(xué)救護(hù)，摒棄偏見(jiàn)，對(duì)世人展現(xiàn)出同情心。他不再覺(jué)得周?chē)娜撕褪屡c自己無(wú)關(guān)，而是每天救助路邊的乞丐，接住樹(shù)下掉下來(lái)的兒童，在飯店搶救噎住氣管的男人，幫吵架的情侶和好……

《忌日快樂(lè)》里的泰莉在理順自己生活的同時(shí)，收獲了美好的愛(ài)情?！队型隂](méi)完》里的老范不再畏縮窩囊自私，而是選擇活得“有樣”，路見(jiàn)不平挺身而出。他從不理解兒子、埋怨生活到最終和兒子和解、找到自我，終于走出困境，天地開(kāi)闊。

菲爾的蛻變展現(xiàn)得更加細(xì)膩，當(dāng)他用詩(shī)歌一般的語(yǔ)言介紹土撥鼠節(jié)時(shí)，人群中的麗塔看著他的眼神也開(kāi)始閃閃發(fā)亮。當(dāng)麗塔看到菲爾的冰雕作品和出色的鋼琴表演時(shí)，又驚訝又心動(dòng)。

許多受到菲爾幫助的人來(lái)感謝他，麗塔也覺(jué)得很不可思議：你剛來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)第一天，怎么所有人都跟你這么熟？菲爾用自己的真誠(chéng)美好獲得真愛(ài)，也得到救贖，終于來(lái)到“明天”。

對(duì)于走出循環(huán)的人來(lái)說(shuō)，生活恢復(fù)了正常，可又比從前好了太多。他們都由以自我為中心的自私、愛(ài)抱怨的人，變成內(nèi)心充實(shí)、閃閃發(fā)光的人，同時(shí)收獲了與他人的良好關(guān)系。

那循環(huán)的一天，或許是上天對(duì)他們的啟示和眷顧吧。