閆晗

《荷馬史詩》中，西西弗斯受神的懲罰，每天要把一塊沉重的巨石推上山，但是每次推到山頂巨石就會滾下，西西弗斯不得不日復(fù)一日地重復(fù)這個動作。這種無限循環(huán)也是電影中的常見橋段，時空和維度的交錯，主人公為逃脫宿命和時間輪回而做出種種努力，格局無限縮小卻又無限放大，觀眾卻樂此不疲，因為在荒誕與超現(xiàn)實中可以發(fā)掘單向人生的無限可能。假如你不小心進入時空輪回，你會做些什么？

永不逝去的一天，是福是禍？

將一段“既定時間”反復(fù)重來，1993年的電影《土撥鼠之日》是鼻祖。氣象播報員菲爾每年2月2日都要前往一個名為普蘇塔尼的邊境小鎮(zhèn)，報導(dǎo)當(dāng)?shù)氐耐翐苁笕諔c典。菲爾因為一場暴風(fēng)雪耽擱了行程，第二天醒來后，神奇的事情發(fā)生了：時間仍然停留在土撥鼠日那天，昨天的一切又重新開始上演。

菲爾無可奈何接受了事實之后，最先想到去追求自己暗戀的人麗塔，既然每天都重來，菲爾可以不斷試錯，通過詢問對方的喜好，主動說出她喜歡的書，一起做她喜歡的事情……可最終還是一次次失敗。菲爾心灰意冷，生無可戀，試圖跳樓、撞車、喝農(nóng)藥，可第二天依舊會在旅館的床上醒來。正如科幻小說《一日囚》里這樣敘述10年里一直被囚禁在同一天的B先生的感受：“永不逝去的一天是可怕的一天，它會由新鮮變?yōu)殛惻f，變?yōu)楦癄€，變?yōu)閻憾??！?/p>

國產(chǎn)電影《有完沒完》也有類似的設(shè)定，主角變成了和兒子相依為命的中年快遞員老范，不斷重復(fù)4月1日——也是他生日的這一天，老范平時過得窩囊，發(fā)現(xiàn)進入循環(huán)之后，盡情享受“無限續(xù)杯”的人生——因為銀行卡上的錢花完，第二天又會回來。他請客、泡夜店、追求兒子的老師，做出許多匪夷所思的嘗試，和兒子的關(guān)系卻依然緊張，放縱并不會得到幸福。

美國電影《忌日快樂》則將無限循環(huán)融進了青春片，主角是個有點討人厭的校園女孩泰莉，生日當(dāng)晚被神秘面具人槍殺，第二天卻奇跡般醒來，重新經(jīng)歷生日后再次被殺。無論如何防備，總重復(fù)著同樣的命運。每天都是余生最后一天，這事兒既酷又嚇人。

被懲罰的西西弗斯和宿命論

《恐怖游輪》里， 女主角杰西每天都經(jīng)歷著西西弗斯式的懲罰，因為她沒有履行對死神的承諾。單親母親杰西和朋友乘游艇出海游玩，遭遇風(fēng)暴翻了船，眾人落海后僥幸登上一艘經(jīng)過的游輪，卻發(fā)現(xiàn)這艘于1930年失蹤的神秘游輪里空無一人。接著，突如其來的兇殺將這群人帶入恐怖輪回之中，而殺人的居然是另一個杰西。

事實上，周六早上，杰西帶著兒子去赴約出海，途中出了車禍，母子二人當(dāng)場死去。杰西的靈魂請求死神讓她去港口見朋友一面，承諾會按時回來，但她并未遵守諾言，于是被降罪。

“宿命論”的基調(diào)常出現(xiàn)在時空循環(huán)的影片中，有時無論你如何努力，都注定無法改變命運。《蝴蝶效應(yīng)》中的伊萬偶然發(fā)現(xiàn)可以通過記事本回到過去，他想去彌補因為曾經(jīng)的過失而給周圍人帶來的傷害?？擅恳淮螌^去行為的修改，都導(dǎo)致新不幸的產(chǎn)生，一切就像蝴蝶效應(yīng)般，牽一發(fā)而動全身，終究難逃因果循環(huán)的宿命。

如果這是一場游戲

有些無限循環(huán)電影并沒有那么沉重，情節(jié)進展由任務(wù)驅(qū)動，帶著游戲色彩，主角有無數(shù)條命可以續(xù)上，觀眾跟著他們一起闖關(guān)。只要有恒心和勇氣，任務(wù)總是會完成的。

《明日邊緣》里未來世界陷入外星人入侵的恐慌，凱奇少校被上司整蠱扔到戰(zhàn)場上，第一天就慘死，沒想到沾上外星人的血，擁有了控制時間的技能，能回到前一天重新開始任務(wù)。整個“游戲”只有一個“初始存檔”，一旦GAME OVER，就得從頭開始打。凱奇獲得一次又一次機會探知前方的戰(zhàn)況，對戰(zhàn)爭的本質(zhì)、敵人的弱點和武器的嫻熟度也隨之加深，然后下次有效規(guī)避風(fēng)險。他由一個菜鳥漸漸積累經(jīng)驗成為戰(zhàn)斗英雄，最后打死了大BOSS。

電影《源代碼》也是類似的故事，科特上尉從睡夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己在一輛高速行駛的列車上，對面坐著一位不認(rèn)識的姑娘，姑娘正跟他聊天。正當(dāng)他迷惑不解時，列車忽然發(fā)生爆炸……然后他又一次醒來，再經(jīng)歷爆炸。后來他終于明白自己在執(zhí)行一項任務(wù)，要負(fù)責(zé)調(diào)查芝加哥火車爆炸案，必須在爆炸前的八分鐘內(nèi)找到恐怖分子并查出他的下一個目標(biāo)?？铺乇灰淮斡忠淮嗡蜕狭熊?，每次只有八分鐘的時間調(diào)查，他的輪回只有八分鐘。或許每個八分鐘，都產(chǎn)生了不同的平行人生。

穿越電影看多了的現(xiàn)代人身上發(fā)生這種事，也會充滿游戲精神?！都扇湛鞓贰防锏奶├蛟诎l(fā)覺自己陷入了無限死亡循環(huán)之后，立即琢磨出游戲規(guī)則——找出殺害自己的神秘兇手。一開始虛情假意的泰莉隨著故事進展不斷成長，變得聰明、強大又可愛，渾身充滿了正能量。

或許人生也是一場游戲，失敗了大不了從頭再來，總有一次能成為生活的贏家。

要重復(fù)多少次才能發(fā)現(xiàn)人生的真諦

對于《土撥鼠之日》的菲爾來說，并沒有關(guān)乎生死的緊急任務(wù)，但他開始試圖在無限的時間中創(chuàng)造意義：學(xué)習(xí)新技能，踏踏實實地讀書、學(xué)鋼琴、做冰雕、學(xué)救護，摒棄偏見，對世人展現(xiàn)出同情心。他不再覺得周圍的人和事與自己無關(guān)，而是每天救助路邊的乞丐，接住樹下掉下來的兒童，在飯店搶救噎住氣管的男人，幫吵架的情侶和好……

《忌日快樂》里的泰莉在理順自己生活的同時，收獲了美好的愛情。《有完沒完》里的老范不再畏縮窩囊自私，而是選擇活得“有樣”，路見不平挺身而出。他從不理解兒子、埋怨生活到最終和兒子和解、找到自我，終于走出困境，天地開闊。

菲爾的蛻變展現(xiàn)得更加細(xì)膩，當(dāng)他用詩歌一般的語言介紹土撥鼠節(jié)時，人群中的麗塔看著他的眼神也開始閃閃發(fā)亮。當(dāng)麗塔看到菲爾的冰雕作品和出色的鋼琴表演時，又驚訝又心動。

許多受到菲爾幫助的人來感謝他，麗塔也覺得很不可思議：你剛來這個小鎮(zhèn)第一天，怎么所有人都跟你這么熟？菲爾用自己的真誠美好獲得真愛，也得到救贖，終于來到“明天”。

對于走出循環(huán)的人來說，生活恢復(fù)了正常，可又比從前好了太多。他們都由以自我為中心的自私、愛抱怨的人，變成內(nèi)心充實、閃閃發(fā)光的人，同時收獲了與他人的良好關(guān)系。

那循環(huán)的一天，或許是上天對他們的啟示和眷顧吧。