沐逸

也許查爾斯·道奇森的名字你不太熟悉，但他的作品《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。150年前，這位靦腆的牛津大學(xué)數(shù)學(xué)教師寫(xiě)下了這樣一個(gè)故事：主人公愛(ài)麗絲在夢(mèng)中追逐兔子時(shí)跌進(jìn)了兔子洞，然后開(kāi)啟了一段奇幻旅程。時(shí)至今日，我們必須感謝在那個(gè)金色的下午，他為全世界的孩子創(chuàng)造了一個(gè)奇妙的世界。

泰晤士河上的靈感初現(xiàn)

道奇森怎么看都不像是一個(gè)能創(chuàng)造出仙境的人。一個(gè)數(shù)學(xué)講師，著有《行列式基礎(chǔ)解析及其在聯(lián)立線(xiàn)性方程和代數(shù)方程中的應(yīng)用》，終生未婚，篤信宗教，一生好不容易出國(guó)一次，卻把時(shí)間都花在了參觀(guān)教堂上。但看了他的書(shū)你便不得不承認(rèn)，并沒(méi)有太多見(jiàn)識(shí)的他想象力超群。

故事是從哪里開(kāi)始的呢？可能源自那個(gè)堆滿(mǎn)書(shū)籍的房間吧，里面是那么陰冷黑暗，但在風(fēng)和日麗的早上，陽(yáng)光會(huì)把一切都染成金色。這個(gè)房間就是牛津大學(xué)基督教堂學(xué)院的圖書(shū)館辦公室，道奇森在此擔(dān)任館長(zhǎng)助理。某一天，他聽(tīng)到了花園里傳來(lái)的笑聲，便向窗外望去，看到院長(zhǎng)亨利·利德?tīng)柕呐畠簜冋诨▓@里玩耍。那是伊迪斯、洛麗娜和年紀(jì)最小的愛(ài)麗絲，她只有三歲，梳著劉海，眼神清亮而深邃。道奇森招呼三姐妹到辦公室喝茶，便從此和她們建立了友誼。一個(gè)夏日的午后，道奇森穿著一身法蘭絨西裝，頭戴一頂草帽，帶女孩們?nèi)ジＲ翗騽潣?，他們租了一艘小船，向泰晤士河上游劃去。劃艇探險(xiǎn)怎能沒(méi)有故事相伴呢？“給我們講個(gè)故事吧，求你了，道奇森先生?！迸冄肭蟮?。于是，在那個(gè)充滿(mǎn)魔力的瞬間，道奇森的腦中突然閃現(xiàn)了一個(gè)自信的小女孩，她不慎掉進(jìn)了兔子洞，然后踏上了仙境之旅。童話(huà)的主人公愛(ài)麗絲在旅途中退縮過(guò)，最終也成長(zhǎng)了；她遇到了地下王國(guó)里瘋癲的三月野兔、喜怒無(wú)常的紅桃皇后，還有瘋帽子先生和一只抽水煙袋的毛毛蟲(chóng)，并且參加了一場(chǎng)瘋狂的茶話(huà)會(huì)。

后來(lái)，愛(ài)麗絲請(qǐng)求他把故事寫(xiě)出來(lái)。為了逗這個(gè)小女孩高興，道奇森欣然同意了。兩年半后，在1864年的圣誕節(jié)，道奇森將一本寫(xiě)滿(mǎn)故事的墨綠色皮質(zhì)筆記本送給了愛(ài)麗絲。當(dāng)時(shí)他將其命名為《愛(ài)麗絲的地下冒險(xiǎn)》，還親手繪制了里面的插圖。在朋友的提議下，道奇森對(duì)原版故事進(jìn)行了擴(kuò)充。1985年正式出版，并請(qǐng)了當(dāng)時(shí)著名的畫(huà)家繪制插圖。

這個(gè)童話(huà)故事最終于1865年出版，道奇森以荒誕幽默的筆調(diào)映射了19世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。書(shū)中的邏輯天馬行空，雙關(guān)語(yǔ)暗藏玄機(jī)，字里行間流露著戲謔的嘲諷。這樣的故事講了一個(gè)又一個(gè)，他總是悉心地為孩子們編織著童話(huà)之夢(mèng)，因?yàn)榈榔嫔貏e喜歡小孩子，小愛(ài)麗絲對(duì)他而言尤為特別，可以說(shuō)是他的靈感繆斯，而他的故事里的主人公就是愛(ài)麗絲。傳說(shuō)當(dāng)時(shí)維多利亞女王看了他的童話(huà)后后覺(jué)得回味無(wú)窮，特別指定要讓道奇森把他的下一本書(shū)題獻(xiàn)給她。她為這本新書(shū)等了好久，沒(méi)想到最后等到的卻是一本數(shù)學(xué)著作?？梢哉f(shuō)，道奇森在數(shù)學(xué)家和文學(xué)家的身份之間切換自如。

熱愛(ài)文字的數(shù)學(xué)家

這位數(shù)學(xué)家還創(chuàng)造過(guò)童話(huà)以外的其他文學(xué)作品。實(shí)際上，在他年輕的時(shí)候就開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌和小說(shuō)。當(dāng)時(shí)朋友勸他把作品出版，而他對(duì)朋友說(shuō)：“我并不認(rèn)為我有什么東西真正值得出版?！?/p>

事實(shí)證明，道奇森實(shí)在過(guò)于謙虛。他自己認(rèn)為不值得出版的東西，在別人眼中未必如此。1856年，他發(fā)表了浪漫派詩(shī)歌《寂寞》，轟動(dòng)文壇，他也因此一舉成名。一個(gè)數(shù)學(xué)家能寫(xiě)出轟動(dòng)文壇的詩(shī)歌，這已經(jīng)很了不起了，可誰(shuí)也沒(méi)想到他在之后又因?yàn)橥?huà)而在全世界引起了更大的轟動(dòng)。

道奇森尤其喜歡文字游戲，連他的筆名也是詼諧的雙關(guān)語(yǔ)。他在發(fā)表詩(shī)歌《寂寞》的時(shí)候，便用了后來(lái)一直沿用的筆名。對(duì)一位研究線(xiàn)性代數(shù)、擅長(zhǎng)行列式變化的數(shù)學(xué)家而言，把自己的名字變個(gè)樣子并非難事。劉易斯·卡羅爾這個(gè)筆名，正是他的本名變化來(lái)的?！皠⒁姿埂笔撬慕堂奥诽鼐S奇”在拉丁文中的音變名，而卡羅爾這個(gè)姓氏，則是“查爾斯”這個(gè)名字在拉丁文里的近名，翻譯成愛(ài)爾蘭語(yǔ)之后得來(lái)的。有趣的是，由于他的文學(xué)作品實(shí)在是過(guò)于出色，劉易斯·卡羅爾這個(gè)名字沒(méi)過(guò)多久便風(fēng)靡全球，而查爾斯·路特維奇·道奇森這個(gè)本名反而沒(méi)人知道了。此外，道奇森還自創(chuàng)了一種變?cè)~游戲，這個(gè)有趣的腦力小游戲，即使到今天還有老師會(huì)在課堂上帶著學(xué)生們一起玩，強(qiáng)化單詞記憶。

道奇森還出版過(guò)兩首長(zhǎng)詩(shī)——《獵蛇鯊》與《廢話(huà)》，“Snark”這個(gè)由他自創(chuàng)的詞還被收入了牛津辭典。這兩首詩(shī)歌的共同特點(diǎn)是行文幽默，廢話(huà)連篇，被看做“廢話(huà)派”文學(xué)的典范之作。這兩首詩(shī)在文壇上也引起了不小反響，很多國(guó)家都出現(xiàn)了道奇森的粉絲團(tuán)體，還有不少人致力發(fā)現(xiàn)他的生平與作品中的隱藏意義。

不過(guò)，這些作品真的有隱藏意義嗎？這滿(mǎn)篇看似有玄機(jī)的廢話(huà)，會(huì)不會(huì)只是他有意與世人開(kāi)的一個(gè)大玩笑呢？這也許只有他自己知道了。

流逝的是歲月，不泯的是童心

經(jīng)典永不磨滅，迄今為止，道奇森的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》作品已被譯成50多種語(yǔ)言，它還激發(fā)了眾多藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感，經(jīng)過(guò)改編，“愛(ài)麗絲”這個(gè)人物在音樂(lè)、戲劇和電影作品中煥發(fā)了新的生機(jī)。

曾經(jīng)有過(guò)分解讀故事的讀者，他們認(rèn)為仙境里那些故事都存在著真實(shí)的影子，惡意揣測(cè)作者。非這樣做不可嗎？為什么不能接受如此美好的事物呢？當(dāng)你想買(mǎi)票鉆進(jìn)兔子洞，或是去往任何一個(gè)夢(mèng)幻之地時(shí)，最好能有小孩陪在身旁。因?yàn)楹⒆觽冎雷駨淖约旱膬?nèi)心，我們卻常常忘記。

如果你認(rèn)真了解了道奇森的一生，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他從未違背過(guò)自己的內(nèi)心。從某種意義上說(shuō)，他并沒(méi)有真正長(zhǎng)大。流逝的是歲月，不泯的是童心。

他對(duì)生活的熱情似乎永遠(yuǎn)都飽滿(mǎn)如初，他研究數(shù)學(xué)，創(chuàng)作童話(huà)，他寫(xiě)詩(shī)，甚至還會(huì)搗鼓各種稀奇古怪的小發(fā)明。他發(fā)明過(guò)便攜式國(guó)際象棋，小巧的棋盤(pán)可以折疊成小盒子的樣子，象棋棋子就收在盒子里。還有三輪車(chē)轉(zhuǎn)向裝置、新的郵政匯票、幫助臥床不起的人讀書(shū)的裝置。此外，他還發(fā)明了一種可以在黑暗中寫(xiě)字的書(shū)寫(xiě)板，上面有十六個(gè)格子，通過(guò)這些格子，可以用密碼一樣的文字在紙上進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。這樣睡覺(jué)的時(shí)候一旦來(lái)了靈感想寫(xiě)文章，就不用再爬起來(lái)點(diǎn)燈了。

你不得不感嘆，這樣的人生真是奇幻啊，他的作品讓他名利雙收，但他的生活并沒(méi)有太大變化。他一直都在牛津大學(xué)的基督教堂學(xué)院教課，直到去世。而他的學(xué)生，也充分繼承了他對(duì)數(shù)學(xué)不用心的態(tài)度，數(shù)學(xué)成績(jī)一個(gè)比一個(gè)差。他晚年的時(shí)候，還寫(xiě)過(guò)一本叫做《塞爾維與布魯諾》的小說(shuō)，不過(guò)銷(xiāo)量慘淡，僅僅賣(mài)出了一萬(wàn)三千冊(cè)。

65歲時(shí)，道奇森在姐姐位于薩里的寓所中病逝，死因是肺炎。醫(yī)生委婉地宣布了這個(gè)消息，輕輕地說(shuō)道：“你弟弟看起來(lái)真年輕，他走得很安詳?！笨v觀(guān)他的一生，他研究數(shù)學(xué)、寫(xiě)童話(huà)、寫(xiě)詩(shī)、攝影、搞發(fā)明，而且每樣事情都做得有模有樣，不禁讓人稱(chēng)之為傳奇。他轟轟烈烈地活著，安安靜靜地死去，像一個(gè)精力充沛的大男孩一樣，把所有的時(shí)間都花在自己熱愛(ài)的事情上，就這樣過(guò)完了自己的一生。