大約兩個(gè)月前，我和兩位同事在北京一個(gè)天氣還算不錯(cuò)的夏日中午，去三里屯吃飯。我們是開(kāi)車(chē)去的，很慶幸當(dāng)時(shí)不是高峰時(shí)段，不會(huì)因車(chē)輛擁堵的路口和熙攘的人群而困頓難行—但內(nèi)心里，那種混在人流里躊躇局促的感覺(jué)似乎又鮮活起來(lái)，入夜時(shí)分的三里屯像個(gè)嘈雜的“欲望黑洞”，把渴望新奇的，閑散卻又精心裝扮的個(gè)體吸附進(jìn)盤(pán)踞在19棟獨(dú)立建筑間棋盤(pán)一樣的小路，在豐腴的迷宮般的物質(zhì)世界里恣意游蕩。

我們想找一家位于“臟街”的老館子?！芭K街”是位于三里屯太古里南北兩區(qū)之間的一小片區(qū)域，在近20年的時(shí)間里，這里自發(fā)聚集了很多小店或酒吧，夜生活指數(shù)頗高。周遭居民為之頭疼，規(guī)劃者恨其雜亂無(wú)章，但在閑逛者眼里，這恰是三里屯的魅力所在。

最終，閑逛者的計(jì)劃落空了—我們沒(méi)找到這館子，“臟街”變干凈了，居民樓樣貌安穩(wěn)，三聯(lián)韜奮書(shū)店和城市書(shū)屋將這個(gè)區(qū)域裝點(diǎn)得雅致飄香，看起來(lái)，連周?chē)ɑ艿闹θ~長(zhǎng)度都已經(jīng)過(guò)精心測(cè)量—2017年，政府和太古地產(chǎn)共同展開(kāi)拆違處理，自然生長(zhǎng)的一切讓位于思路齊整的現(xiàn)代城市規(guī)劃。

好在，我們一行三人找到了另一家深藏在小區(qū)內(nèi)部的餐館，點(diǎn)了一桌子“串兒”。當(dāng)時(shí)坐在我對(duì)面的兩位，也是本期封面文章的作者和編 者。

不知道你是什么樣的感覺(jué)，我在讀這個(gè)系列文章的時(shí)候，總會(huì)想起某個(gè)具體的時(shí)間、人、吃過(guò)或者逛過(guò)的店，想起當(dāng)天的陽(yáng)光或散落在夜晚的燈光，總之，非常具體的三里屯記憶。

大多人都會(huì)認(rèn)同，三里屯有一種“潮”，在北京這樣一個(gè)莊重的古都及首府，“潮”的地方為數(shù)不多。“潮”可以解讀為國(guó)際化。2008年，中國(guó)內(nèi)地第一家蘋(píng)果零售店、最大優(yōu)衣庫(kù)旗艦店，以及星巴克、耐克、美嘉歡樂(lè)影城等品牌店的開(kāi)幕一舉確立了三里屯對(duì)年輕人的吸引力。而2016年，太古里北區(qū)商場(chǎng)改造，引入了由川久保玲設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)、當(dāng)時(shí)全球只有幾家旗艦店的設(shè)計(jì)師買(mǎi)手店Dover Street Market，三里屯已成為京城成熟的潮流目的地。

但實(shí)際上，三里屯“潮”的內(nèi)核是一種充滿張力的多元化。封面主文分別描述了安靜的東三里屯，改造后的盈科中心正在籌劃它作為商業(yè)綜合體的未來(lái)；北三里屯被太古里的經(jīng)營(yíng)塑造為時(shí)尚地標(biāo)；以及建構(gòu)了不同消費(fèi)體驗(yàn)的南三里屯。這三個(gè)區(qū)域的變遷，其間的繁華與寂寥，其實(shí)也是20年來(lái)，地域性與國(guó)際性、民間商業(yè)與行政指令、雜亂與規(guī)范在這座城市中不斷角逐的過(guò)程?？梢哉f(shuō)，一個(gè)新移民的期許之地，孵化出一個(gè)最具活力的城市商圈，是北京成為現(xiàn)代城市的一個(gè)縮影。

商業(yè)化公共空間的建立是現(xiàn)代城市的重要標(biāo)志。19世紀(jì)中期，巴黎在內(nèi)城街道上搭挑高玻璃雨棚，興建了三十多條拱廊購(gòu)物街，女性購(gòu)物區(qū)域及現(xiàn)代百貨公司的雛形就此誕生。

德國(guó)思想家瓦爾特·本雅明將拱廊街視為真正意義上的現(xiàn)代城市空間，那里聚集的大量商品令人流連忘返，從此，漫無(wú)目的的閑逛成了消費(fèi)欲望的前戲。拿著一杯星巴克或者喜茶，溜達(dá)過(guò)有時(shí)干涸有時(shí)噴涌的小噴泉，鉆進(jìn)迷人的三里屯。