卜昌炯

三里屯是北京與世界的一個接口。它最早被賦予這種屬性，是100年前八國聯(lián)軍侵華時，俄軍曾借道此地攻破東直門進(jìn)入北京城。它的這種屬性被放大、被持續(xù)擁有，得益于1959年北京第二使館區(qū)的入駐。

之后，這里成了東西方兩種文化相愛相殺的陣地。來自西方的客人們在輸出生活方式的同時，附贈了資本主義的酒吧文化。一群熱愛追逐時尚潮流的中國人，就地把它發(fā)揚光大。

談?wù)撊锿?，繞不過酒吧。酒吧是三里屯從上世紀(jì)90年代存續(xù)至今的基石。它不止點亮了三里屯的夜色，還開啟了整個北京城的夜生活。雖然近年在商業(yè)和資本的不斷改造下，酒吧在三里屯的比重有所下降，但它仍不失為三里屯的精神內(nèi)核。

這或許可以部分解釋，在以往關(guān)于三里屯的媒體報道和私人敘事中，酒吧為什么屢屢被當(dāng)作主角。而提到三里屯的酒吧，難免又會落入酒精、性、情懷和往事的俗套。這些讓人們對三里屯的認(rèn)知，常常陷入一種片面的深刻。

這些年來，三里屯曾多次對酒吧街進(jìn)行整治，并寄望借助開發(fā)商業(yè)地產(chǎn)、引進(jìn)世界潮牌、全方位提升綜合服務(wù)環(huán)境，來重塑三里屯。其中，或許也有這方面的考慮—稀釋人們因為酒吧街而對三里屯形成的固有成見。

這些努力卓有成效，比如中國首家蘋果直營店的落戶，以及Page One、老書蟲這些極富個性的外籍獨立書店的進(jìn)駐，更加豐富了三里屯的生態(tài)，也進(jìn)一步接通了三里屯與世界。

當(dāng)然，隨著越來越多任性的年輕人進(jìn)入三里屯，也有意外發(fā)生。兩年前的優(yōu)衣庫不雅視頻事件是其中一例，它讓決策者本想抹掉的舊日印記，重新成為鮮明的標(biāo)簽。

優(yōu)衣庫如今已成為互聯(lián)網(wǎng)一代打量三里屯的一個景點和談資。它以一種極其簡單粗暴的方式，讓三里屯聲名遠(yuǎn)揚，同時也收獲了更多的偏見。

除了酒吧，除了優(yōu)衣庫，三里屯還有什么？借由最近的“臟街”拆遷，我們試圖重新走近它。

通往三里屯的路有很多條，有的路上人多，有的路上人少。不同的路上，看到的風(fēng)景也大都不一樣。有人遇到醉，有人遇到夢，有人遇到生存，有人遇到消逝。

我們不回避人多的路，也不拒絕人少的路。各種路上所見，匯集成了本期的封面內(nèi)容。

除了紙上呈現(xiàn)的這些，還有一些留存在我們記者的私人筆記里。

比如我們采訪了一個常年居住在三里屯的老人，因為躲不過喧囂，夜晚她將棉絮塞進(jìn)耳朵才能入睡。有一次，她在洗澡時覺得耳朵發(fā)沉，一摸，發(fā)現(xiàn)棉花堵在那兒。后來她得了中耳炎，再也不敢往耳朵里塞棉花。失去棉花的幫助，睡不著的她，只好整宿整宿地看電視。

老人的故事只是我們在三里屯拾到的一個碎片。他們是三里屯的另一種基石，鋪在路上的那種。我們因為習(xí)慣了抬頭看，很少發(fā)現(xiàn)他們。endprint