蔣平

中考臨近，深圳的初三生林林卻在竊喜，因?yàn)樗麤](méi)有備考?jí)毫Α?017年秋天，他會(huì)到美國(guó)加州一所私立中學(xué)讀九年級(jí)，從而與人生中的第一場(chǎng)大考擦肩而過(guò)。

他母親楊林粗略算過(guò)，為了兒子去美國(guó)讀書(shū)，這兩年家里已經(jīng)花了近30萬(wàn)元人民幣，用于找留學(xué)機(jī)構(gòu)、英語(yǔ)培訓(xùn)、參加夏令營(yíng)等。去加州后，兒子每年還需大約5萬(wàn)美元學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)另算。

1

深圳“哈斯”赴美留學(xué)機(jī)構(gòu)合伙人曹強(qiáng)告訴《博客天下》，隨著“70后”的兒女進(jìn)入升學(xué)高峰期，“先送去再說(shuō)”成了很多“70后”家長(zhǎng)的共識(shí)。留學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)力下滑，美國(guó)文化保守主義抬頭，對(duì)這些中國(guó)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。針對(duì)早早把孩子送出國(guó)可能面臨的文化陌生、心理孤寂、難以融入等困難，他們采取了“創(chuàng)造條件也要上”的態(tài)度。這些享受了改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)紅利的“70后”父母，愿意通過(guò)砸錢(qián)，為孩子創(chuàng)造條件，來(lái)面對(duì)教育這個(gè)復(fù)雜的課題。

楊林很早就動(dòng)過(guò)送兒子去美國(guó)讀書(shū)的念頭，因?yàn)樯磉叺呐笥咽形辶歼@么做，孩子要么中學(xué)出去，要么大學(xué)出去，區(qū)別只是時(shí)間早晚。

就像當(dāng)初他們自己從內(nèi)地來(lái)到改革開(kāi)放的前沿一樣，很多在深圳一路奮斗過(guò)來(lái)的“60后”、“70后”，希望把孩子送去更廣闊的世界闖蕩。而在中國(guó)的新富階層眼中，美國(guó)等西方國(guó)家雖然不再閃閃發(fā)光，但依然魅力十足。曹強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，家長(zhǎng)普遍認(rèn)為求學(xué)、就業(yè)是決定孩子未來(lái)的兩件大事，起碼先把“求學(xué)”完成。很多家長(zhǎng)知道送出去的孩子最終會(huì)回國(guó)，依舊主張“最好先在美國(guó)待上幾年”。

楊林不要求兒子進(jìn)名校，兒子在國(guó)內(nèi)的學(xué)習(xí)成績(jī)中等?！爸灰⒆釉诿绹?guó)努力達(dá)到中等偏上便可。”她說(shuō)。也有不少家境優(yōu)越的孩子，提前數(shù)年就把升學(xué)目標(biāo)鎖定常春藤大學(xué)，他們的父母則愿意用畢生積累的財(cái)富助孩子一臂之力。

“哈博教育”留學(xué)機(jī)構(gòu)總裁徐志文和曹強(qiáng)都看中了這個(gè)高端市場(chǎng)。兩人分別推出了每年6萬(wàn)、連續(xù)三四年，或一次性40萬(wàn)人民幣的赴美留學(xué)預(yù)前服務(wù)項(xiàng)目。所謂預(yù)前，就是在孩子出國(guó)前幾年便開(kāi)始介入，從學(xué)業(yè)、考試、社會(huì)活動(dòng)、綜合技能等各方面入手，通過(guò)保姆式培養(yǎng)，為準(zhǔn)留學(xué)生打造完美的申請(qǐng)履歷。曹強(qiáng)管這種方式叫“私人定制”。

劉冰的女兒冰冰上了全市排名前三的重點(diǎn)高中后一直情緒低落。她每次過(guò)問(wèn)，正處于叛逆期的女兒都會(huì)煩躁地回答，“你說(shuō)的都不在點(diǎn)兒上”。總是錯(cuò)位的交流讓劉冰不知所措。她最終決定把女兒送到美國(guó)，直接拿出40萬(wàn)交給曹強(qiáng)，“我把女兒交給你們了”。

簽過(guò)合同后，劉冰收到一張課程表，密密麻麻按類(lèi)別羅列著孩子要上的課程—《成長(zhǎng)的煩惱》《性教育，吸毒教育，安全教育》《批判性思維訓(xùn)練》《美國(guó)歷史文化和法律知識(shí)》《美國(guó)、歐洲、亞洲的文化和教育對(duì)比》《Deep Dive和賽艇》《高爾夫》《救援服務(wù)》等。她被告知，這些課程能幫中國(guó)孩子更快融入陌生的美國(guó)社會(huì)。

“私人定制”的內(nèi)容還包括參加社團(tuán)、社會(huì)實(shí)踐、親子課堂、情商訓(xùn)練、馬術(shù)、橄欖球等，林林總總。留學(xué)機(jī)構(gòu)的宣傳冊(cè)上標(biāo)注著“六對(duì)一服務(wù)”，家長(zhǎng)交了40萬(wàn)元，孩子就會(huì)面對(duì)學(xué)術(shù)指導(dǎo)、心理健康、背景提升等6個(gè)顧問(wèn)，各有分工，隨時(shí)守候。雖然價(jià)格不菲，但家長(zhǎng)很買(mǎi)賬。曹強(qiáng)最小的服務(wù)對(duì)象剛升入小學(xué)六年級(jí)。徐志文給學(xué)生制定的是細(xì)化到每周的日程表，何時(shí)考托福雅思、發(fā)表論文，到中美兩國(guó)實(shí)習(xí)、建網(wǎng)站、拍視頻，甚至出書(shū)，都在日程表中。有時(shí)，機(jī)構(gòu)還順帶包攬孩子們?cè)鐟佟⒁钟舻那榫w疏導(dǎo)。

外國(guó)顧問(wèn)時(shí)不時(shí)帶孩子出去吃飯，看電影，聊天，告訴中國(guó)孩子，美國(guó)學(xué)校和學(xué)生生活什么樣，他們看哪些書(shū)和電影，他們玩什么，甚至還教孩子玩德州撲克。

還有一些課程直接切中家長(zhǎng)的擔(dān)憂(yōu)，比如封閉式安全培訓(xùn)。課上，老師拿出模擬刀槍?zhuān)v解坐飛機(jī)遇到劫持如何從歹徒手中奪下兇器，開(kāi)車(chē)遇到歹徒攔截該如何逃脫等。講課的是徐志文請(qǐng)來(lái)的職業(yè)保鏢，其中一位還給英國(guó)戴安娜王妃當(dāng)過(guò)保鏢。

2

劉冰會(huì)盡量抽時(shí)間聽(tīng)聽(tīng)這些課。文書(shū)寫(xiě)作的親子課上，老師讓家長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)孩子的優(yōu)點(diǎn)，好幾位媽媽把孩子從小到大取得的成就如數(shù)家珍般通報(bào)出來(lái)，比如鋼琴十級(jí)、熱衷慈善，甚至小學(xué)朗誦比賽拿了第二名；當(dāng)老師接下來(lái)問(wèn)孩子的缺點(diǎn)，家長(zhǎng)都不說(shuō)話(huà)了。老師的結(jié)論是：中國(guó)的爸媽太愛(ài)孩子，總想著給孩子寫(xiě)生平寫(xiě)偉人傳。“相比國(guó)外的家長(zhǎng)，我們太不能接受自己孩子不優(yōu)秀了?！?/p>

在徐志文眼中，從當(dāng)年“寫(xiě)文書(shū)、遞交申請(qǐng)”，到現(xiàn)在的“為低齡留學(xué)生制定全方位保駕護(hù)航的配套方案”，留學(xué)機(jī)構(gòu)緊隨市場(chǎng)完成了“轉(zhuǎn)型升級(jí)”。

徐志文和曹強(qiáng)的客戶(hù)中不乏總裁、副總裁類(lèi)別的企業(yè)高管。這些人理性，視野寬廣，有財(cái)力，有資源，篤信只要給予足夠的時(shí)間、下足夠的本錢(qián)，孩子的前途就會(huì)一片光明。

曹強(qiáng)也遇到過(guò)一位家境普通的家長(zhǎng)，東湊西湊拿了30多萬(wàn)元來(lái)交錢(qián)。

“我兒子一定要上名校?！奔议L(zhǎng)說(shuō)。

“后面的幾年學(xué)費(fèi)怎么辦？”曹強(qiáng)問(wèn)。

家長(zhǎng)回答：“我每年都有收入，先解決眼前的問(wèn)題。”

劉冰則告訴《博客天下》：“在孩子身上花的任何錢(qián)都是值得的，哪怕沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果，我也愿意給她花這個(gè)錢(qián)。”

米拉的女兒米米就接受過(guò)這樣的大價(jià)錢(qián)培訓(xùn)，現(xiàn)在正在美國(guó)享受著父母心中的理想教育。

米拉是典型的“深一代”，白手起家，愿意給孩子最大的經(jīng)濟(jì)支持。米米初二想留學(xué)時(shí)，米拉找到徐志文，跟他一起去美國(guó)考察，那是她第一次去美國(guó)。她的英文不好，為了替女兒選學(xué)校卻勉強(qiáng)讀了不少英文資料。她把女兒歌唱比賽獲金獎(jiǎng)的視頻播放給招生負(fù)責(zé)人看。

米米最終進(jìn)入格里爾女子中學(xué)，當(dāng)年全美排第36名。除了支付米米每年40萬(wàn)至50萬(wàn)元人民幣的留學(xué)費(fèi)用外，米拉還曾給學(xué)校捐款5000美元。endprint

此外，她要照顧女兒的自尊心。米米身邊有不少家庭條件更優(yōu)越的富二代，愛(ài)打扮，用名牌。米拉給女兒買(mǎi)了一個(gè)3000多美元的名牌包，然后告誡女兒：“這不是拿來(lái)顯擺的。你同學(xué)有，媽媽也不會(huì)讓你特別落后，如果你太酸溜溜，同學(xué)也會(huì)不跟你玩，但是，你不能跟人家比這個(gè)，你比成績(jī)就好了?！?/p>

3

米米的學(xué)校在山上，“前不著村、后不著店”，她和同學(xué)們一個(gè)星期才坐校車(chē)出門(mén)購(gòu)物一次，她稱(chēng)那里是“尼姑痷”。米米從九年級(jí)讀起，只要一放假，她必定回國(guó)，春假、暑假、寒假，風(fēng)雨無(wú)阻。有時(shí)候米拉心疼她太累，讓她和同學(xué)旅游去，她不肯。

米米說(shuō)，不管學(xué)校里中國(guó)人多不多，“老美都不會(huì)跟你玩”，他們表面上很客氣，但內(nèi)心很排外。米米個(gè)性倔強(qiáng)，以其人之道還治其人之身，除了配合老師的作業(yè)，她基本只和中國(guó)朋友在一起。

高中前往美國(guó)弗吉尼亞州留學(xué)的蘇蘇經(jīng)歷過(guò)更直接的挑釁。她的中文名字貼在宿舍門(mén)口，有美國(guó)同學(xué)看到，就把名字撕掉，意為反對(duì)非英語(yǔ)字符出現(xiàn)在校園。蘇蘇很生氣，別人撕掉后，她又重新貼上，別人再撕，她再貼。她為同學(xué)的排外而難過(guò)，也不理解一些中國(guó)人為了融入美國(guó)，只交美國(guó)朋友，刻意與中國(guó)學(xué)生保持距離。

“我們小時(shí)候跳皮筋、玩踢毽子，美國(guó)孩子聚在一起會(huì)說(shuō)起小時(shí)候共同看過(guò)的一本書(shū)，一起笑，你雖然聽(tīng)得懂單詞，但你笑不起來(lái)，你不知道梗在哪里，如果你去問(wèn)，對(duì)方會(huì)煩你的?！碧K蘇認(rèn)為美國(guó)“不那么好融入”的根源是文化不一樣。去美國(guó)時(shí)，她就一直給自己強(qiáng)化一個(gè)概念——你現(xiàn)在去的是“別人的地盤(pán)”，有了這個(gè)心理預(yù)設(shè)，反倒容易接受。她有時(shí)候還安慰自己，即便是中國(guó)人和中國(guó)人說(shuō)話(huà)，有時(shí)也會(huì)有歧視。

在南達(dá)科他州讀高中的蘭蘭相對(duì)幸運(yùn)。學(xué)校所在的小鎮(zhèn)清靜美麗，鎮(zhèn)上的居民質(zhì)樸友好。學(xué)校幾乎沒(méi)有中國(guó)留學(xué)生，她的多才多藝讓美國(guó)孩子非常驚訝，他們會(huì)當(dāng)面夸獎(jiǎng)蘭蘭“中國(guó)孩子好棒”。蘭蘭甚至和一個(gè)美國(guó)男孩談了一場(chǎng)短暫朦朧的戀愛(ài)，男孩的父母很喜歡她。但蘭蘭仍擺脫不了無(wú)孔不入的孤獨(dú)感，這使她的美國(guó)生活備受煎熬。蘭蘭從小就黏媽媽?zhuān)M管在美國(guó)每天都要和媽媽視頻，她仍會(huì)陷入思念帶來(lái)的無(wú)助中。在漫長(zhǎng)的一個(gè)人的時(shí)光里，她靠讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)日記來(lái)對(duì)抗這種孤獨(dú)。在媽媽王蘭眼里，這是送孩子赴美留學(xué)的“雙刃劍”另一面。

一天早晨，王蘭手機(jī)上收到女兒發(fā)來(lái)的一幅畫(huà)，畫(huà)上有兩只象，一只大象，一只小象。小象的頭靠著大象的臉，鼻子蹭著大象的鼻子，眼神里都是憂(yōu)郁和思念。女兒說(shuō)：媽媽?zhuān)蚁肽懔?。王蘭看了這幅畫(huà)，眼淚流了下來(lái)。

因?yàn)閷W(xué)校遠(yuǎn)離城市，每次回國(guó)，蘇蘇會(huì)專(zhuān)門(mén)去搭一次地鐵，就是為了看人擠人。返校前，蘇蘇會(huì)經(jīng)過(guò)好幾天不吃不喝的痛苦期。晚上她擠在媽媽身邊睡，離別越近，摟媽媽越緊。媽媽心里同樣不舍，女兒返校后，她把女兒房間打掃干凈，擺好公仔和綠植，親戚來(lái)了也不讓住這個(gè)房間，寧可打地鋪。

說(shuō)起孤身赴美的女兒，米拉也忍不住辛酸心疼。有一次，米拉帶雙胞胎兒子去美國(guó)陪米米過(guò)春假。臨走那天，學(xué)生沒(méi)返校，米米一人在洗衣房一邊洗衣服一邊做功課?？吹脚畠汗陋?dú)的身影，米拉忽然涌出了眼淚。她問(wèn)女兒在美國(guó)哭過(guò)沒(méi)有，女兒說(shuō)沒(méi)哭過(guò)。米拉知道青春期的孩子有些話(huà)不愿對(duì)父母說(shuō)，每次女兒回國(guó)，她都帶米米去見(jiàn)心理醫(yī)生，默默等待女兒和醫(yī)生暢聊一番，和醫(yī)生“沒(méi)什么問(wèn)題”的答復(fù)。

米拉在2015年遞交了投資移民申請(qǐng)，將于2019年舉家移居美國(guó)。那時(shí)，他的雙胞胎兒子就13歲了，跟米米當(dāng)年去美國(guó)差不多的年紀(jì)。米拉說(shuō)，自己會(huì)繼續(xù)在兩個(gè)兒子身上下重本，為孩子換一個(gè)更好的未來(lái)。endprint