□潘向黎

剛讀完葉兆言的新書《無(wú)用的美好》。這本書的封面上寫著：“我們常常對(duì)現(xiàn)實(shí)力不從心，幸而，還有這些無(wú)用的美好，寬慰每一個(gè)人。”

文學(xué)是無(wú)用的，這是葉兆言一直的看法，他說(shuō)過(guò)：“對(duì)文學(xué)的用途，我一直是悲觀主義者，但文學(xué)和愛情一樣，無(wú)用，卻是美好的。”

這里面有一個(gè)作家的清醒和坦誠(chéng)，卻也有一個(gè)作家的熱情和自信——畢竟，他還是堅(jiān)信文學(xué)和愛情一樣，是讓人生更有色彩和更有味道的事情。

在藝術(shù)創(chuàng)作上，新不一定是好的，舊的也不一定好。好的才是好的。

學(xué)問(wèn)論深淺，情懷和趣味應(yīng)該論濃淡。

唐人絕句情懷濃，所以飽滿明快；汪曾祺小說(shuō)趣味濃，所以雋永耐品；日本插花也濃，太濃了，往往只好歸于“侘”與“寂”。

一直認(rèn)為作家應(yīng)該自然地寫出作品，“仿佛樹上長(zhǎng)出葉子來(lái)一般”(濟(jì)慈語(yǔ))，不僅長(zhǎng)出葉子，還長(zhǎng)出枝杈，長(zhǎng)出年輪。

但是長(zhǎng)出來(lái)之后呢？恐怕很少有人能真正絲毫不關(guān)心作品的命運(yùn)。

我們迄今為止知道的最純粹的作家博爾赫斯，他對(duì)自己的第一本書的處理方式，也許可以稱得上獨(dú)一無(wú)二。

1923年，24歲的博爾赫斯出版了他的第一本書——詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》，當(dāng)時(shí)出版書是一件“冒險(xiǎn)的事”，一共只印了三百本，而作者根本沒有幻想過(guò)以它換取任何實(shí)際利益(金錢職位以及其他通常可能的希望)，他把它們靜靜地散發(fā)了出去。在他的自述《我的生活》中他這樣回憶——“我發(fā)現(xiàn)去《我們》編輯部的許多人都把大衣掛在衣帽間里。于是我?guī)е迨蛞话俦緯ヒ姲柛ダ锥唷け劝财?。他是編輯部的一位編輯。比安奇開心地望了望我，說(shuō):‘你是想要我替你賣書嗎?……’我回答說(shuō):‘不，我雖然寫了這本書，但我不是精神失常的人。我想我可以求你把一些書悄悄塞進(jìn)那些掛在那兒的大衣兜里?！軐捄竦卮饝?yīng)了。過(guò)了很久我再去那里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有一些大衣的主人已經(jīng)讀了我的詩(shī)，甚至有人還寫了評(píng)論?！?/p>

——托人把自己的書悄悄放進(jìn)陌生人的大衣口袋。

——當(dāng)然，那些陌生人，高概率是專業(yè)的或者有眼光的讀者。現(xiàn)在的作家，到哪里尋找這樣的陌生人的大衣口袋？甚至，這樣的衣帽間？

劉禹錫的《竹枝詞》，其中一首“白帝城頭春草生，白鹽山下蜀江清。南人上來(lái)歌一曲，北人莫上動(dòng)鄉(xiāng)情”。蘇東坡特別贊賞，嘆道：“此奔軼絕塵，不可追也?！?/p>

非常喜歡劉禹錫，但覺得蘇東坡對(duì)這首的評(píng)價(jià)有點(diǎn)太高，不知道是否有點(diǎn)文人常見的夸張。

有一次在山坡上，站在樹陰下，聽見有人唱山歌，突然想起這首竹枝詞，然后覺得確實(shí)好。明明是文人寫的，可是完全是民歌的調(diào)子和氣質(zhì)，不要說(shuō)什么典故，就是書齋的氣息都一掃而凈，不像是模仿，倒像是劉禹錫變成了白鹽山下、蜀江邊上的一個(gè)山民，隨口唱出來(lái)的，風(fēng)行水上，全無(wú)造作，一清見地，卻又有宛轉(zhuǎn)的風(fēng)調(diào)。這個(gè)實(shí)在難得。

人贊王維詩(shī)“多少自在”。王維的山林是超脫空明的山林，而劉禹錫的山林原在世俗煙火境中，竟然如此自在，這個(gè)難得之至。難怪蘇東坡要贊嘆。

閱讀也好，研究也罷，多這樣的會(huì)心，自己就有樂趣，別人也容易有樂趣。

寫作的狀態(tài)，是從日常的脫離。日常生活很忙碌、周圍環(huán)境很動(dòng)蕩的人要寫作，就要靠一瞬間逃離的速度夠快。不是肉身，而是你的胡思亂想的速度要快。

就像從一堆互相撕扯的人中擠出來(lái)，他們還想繼續(xù)纏住你，你必須馬上拔腿狂奔，轉(zhuǎn)眼不見，進(jìn)入一個(gè)非日常的世界。

小說(shuō)里的人物，讓人覺得世界上真有這個(gè)人，關(guān)心其命運(yùn)，就已經(jīng)是好了。讓人覺得：換作是我，在那種境地里，恐怕也會(huì)那么一步一步往人物走的那條路去，就好中之好。

讀者與人物距離越大，而能讓讀者認(rèn)為“我也會(huì)如此”，越成功。說(shuō)明邏輯的枝干是對(duì)的，情感的血脈是暢的。

讀到好作品，心情真是悲欣交集?！靶馈笔翘兆硎求@喜，“悲”是灰心是沮喪：人家寫得這么好，我還有什么必要寫？從此不寫才對(duì)！

這種閱讀感受，是最醇美的打擊，最絕望的滿足。

那么，為什么還在寫呢？因?yàn)榻K究還是盼望，和那些同時(shí)代的寫作人，拋開皮囊和日常，在文字的世界、在靈魂的巔峰相逢。