□潘玉毅
舊時(shí)的關(guān)帝廟前常掛一副對(duì)聯(lián):“孔夫子,關(guān)夫子,萬(wàn)世兩夫子;修春秋,讀春秋,千古一春秋。”聯(lián)中句意甚是明了,看過(guò)《三國(guó)演義》的人必然記得書(shū)中曾多次出現(xiàn)關(guān)羽與春秋相關(guān)的字句,尤其那句“關(guān)公秉燭立于戶外,自夜達(dá)旦,毫無(wú)倦色”,雖然未曾明言關(guān)羽讀的可是春秋,但讀者看完之后總是情不自禁地將這二者聯(lián)系在一起。
其實(shí),關(guān)公秉燭夜覽到底讀的是什么書(shū),后世頗有爭(zhēng)議。有人說(shuō)他讀的是《春秋》,有人說(shuō)他讀的是《左傳》,譬如裴松之就在陳壽《三國(guó)志·關(guān)羽傳》的注釋中寫(xiě)道:“羽好《左氏傳》,諷誦略皆上口?!辈贿^(guò)讀《春秋》也好,讀《左傳》也罷,顯然關(guān)羽讀史書(shū)是不爭(zhēng)的事實(shí),而且《左傳》也叫《春秋左氏傳》,退一步講,關(guān)羽讀《春秋》也是事實(shí)。
事實(shí)是最有說(shuō)服力的,試想,一個(gè)戎馬倥傯的將軍在動(dòng)蕩的時(shí)局中仍不忘勤讀史書(shū),史書(shū)必有其獨(dú)特的魅力。我們生在太平年間,得閑時(shí),豈非更應(yīng)該讀點(diǎn)史書(shū)?
說(shuō)得通俗一些,史書(shū)就是寫(xiě)歷史的書(shū),而歷史是過(guò)去人的生活軌跡。人有來(lái)處,方有去處,知來(lái)處,方能更好地去往去處。李世民有一句名言:“以銅為鏡,可以正衣冠,以史為鏡,可以知興替,以人為鏡,可以明得失?!弊x史最大的好處在于可以對(duì)照古人的言行找到自身的長(zhǎng)處和不足,也可以從曾經(jīng)發(fā)生的事情中找到自己需要學(xué)習(xí)或摒棄的要點(diǎn),讓自己有一個(gè)長(zhǎng)足的進(jìn)步。
毫無(wú)疑問(wèn),讀史可以知古鑒今。一個(gè)生于21世紀(jì)的人,通過(guò)閱覽史書(shū),可以思接千載,將幾百、幾千年前發(fā)生的故事一一在書(shū)卷里、腦海里重新回味一遍,也可以因此了解到久遠(yuǎn)之前的文化、語(yǔ)言、風(fēng)土人情,這是一件很神奇也很美妙的事情。
華夏五千年,留存著很多的史書(shū),不同的史書(shū)有不同的寫(xiě)法。同理,不同的史書(shū)也可以有不同的讀法。比如編年體通史,以時(shí)間為中心,按年、月、日順序記述史事,這樣的史書(shū)有一樣好處,它以時(shí)間為經(jīng),以史事為緯,有一條清晰的脈絡(luò)貫穿其中,而它的缺點(diǎn)也很明顯,便是記事太過(guò)分散。
讀者在讀的過(guò)程中可以順著時(shí)間這條脈絡(luò),厘清同一時(shí)期各個(gè)歷史事件的聯(lián)系,然后對(duì)每個(gè)事件進(jìn)行標(biāo)點(diǎn),使它回到原來(lái)的坐標(biāo)軸上去。又如紀(jì)傳體通史,以人物為綱,按時(shí)間順序連貫地記述各個(gè)時(shí)代的史實(shí),讀這類(lèi)史書(shū),我們?nèi)缤喴徊堪倏迫珪?shū),能見(jiàn)識(shí)很多我們未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的東西,領(lǐng)略許多我們未曾領(lǐng)略過(guò)的風(fēng)景,但記事重復(fù)是它的一大弊病。此外還有紀(jì)事本末體、國(guó)別體等類(lèi)型,利弊半數(shù),各有千秋。我們?cè)谧x史過(guò)程中就應(yīng)當(dāng)去蕪存菁、去偽存真。
既有讀史之人,必然也有一群記錄史實(shí)的人。中國(guó)古來(lái)便設(shè)有“史官”一職,史官的職責(zé)是對(duì)歷史負(fù)責(zé),用司馬遷的話說(shuō),便是“其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄”?!洞呵铩芬粫?shū)中“夏五月乙亥,崔杼弒其君光”之句便為我們講述了一個(gè)史官秉筆直書(shū)、不懼生死、用熱血捍衛(wèi)史實(shí)的故事,但后世的史官也有部分是有選擇性地“君舉必書(shū)”,故而讀法千萬(wàn),有一點(diǎn)是相同的,就是我們?cè)谧x史的過(guò)程中要勇于存疑。任何一本史書(shū)都不是完美的,盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)。正史之外,我們還應(yīng)該讀一點(diǎn)散落民間的稗官野史,與之互為印證。
史書(shū)的可讀性還在于它并不總是呆板的。譬如《史記》,魯迅先生稱(chēng)其為“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”,前半句話說(shuō)的是它的史學(xué)價(jià)值,而后半句話則肯定了它的文學(xué)價(jià)值。通常編撰史書(shū)的人本身就是一個(gè)文學(xué)家,所以他們的作品中自然而然地帶著一些文學(xué)意味。譬如二十四史的編撰者們,司馬遷、班固、范曄、陳壽、房玄齡、沈約等等,無(wú)一不是名重一時(shí)的大文豪。他們的文學(xué)修養(yǎng)那么高,寫(xiě)出來(lái)的東西又豈會(huì)寡淡無(wú)味?
簡(jiǎn)而言之,歷史不僅僅是供人回憶之用,也不只是作為茶余飯后的談資,更不應(yīng)該被束之高閣,塵封在書(shū)卷中。歷史是活的,是需要人與之交流的,讀史不只是為了讀史,更是為了給自己一個(gè)借鑒,“見(jiàn)賢思齊焉,見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也”。
如此,讀史方有意義。