□余世存

我在鄉(xiāng)下散漫地呆了兩年，回北京后參加一些活動，多不適應。有一個較深的印象是，遇到的一些人物多臉譜化，數(shù)年不見，苦大仇深的、悲壯莫名的、成功得意的，類型化了。人們少了自己的個性，少了一份成熟者的從容、舒展。笑嘻嘻的人們也各有自己的pose或logo，有些人像被掏空了一樣，精華喪失，人拘著，抽搐了。這讓我難過，這些人確實是精英啊，年輕時都是百里千里挑一的人才，現(xiàn)在也仍是世俗社會意義上的成功者，但精氣神呢，人的魂魄、理性、元氣呢？似乎萎縮了。

我一度以為這個觀察只是我對“相由心生”一類的偏執(zhí)理解，我著相了，但在跟二三朋友交流的時候，才明白這不是我一個人的看法。電影導演王兵是我的同齡人，長年在外工作，風霜塵色已經(jīng)寫在他的臉上，看著他農(nóng)民式的雙手、曬得黑紅的臉膛、精氣四溢的神態(tài)，我們可以理解他那幾部飽滿而力量強大的電影?！惰F西區(qū)》、《和鳳鳴》、《夾邊溝》等等確實挑戰(zhàn)了我們的心智。但王兵跟我聊天，勉力我多做事，謙虛地說，再不做事就對不起自己了。人生這么短，轉(zhuǎn)眼就到了中年，想起一二十年前，自己最看不起的就是那種虛無、混世的中年人，沒想到一轉(zhuǎn)眼自己就成了曾經(jīng)仇恨的那種人，成為年輕人輕蔑的中年人……這樣的話讓我感動，也勾起了我青春少年的夢想。

是的，“我在年輕時候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。——這是魯迅的話，20世紀的中國，“誰不愛魯迅？”但是現(xiàn)在我們都放棄魯迅了，我們放棄了年輕時的理想、純粹、濟世情懷。

這兩年周圍畢業(yè)紀念的活動也多了，跟朋友聊起，多感嘆記憶里尚是清純的同學轉(zhuǎn)眼間居然是酒色財氣的社會中堅。詩人陳初越是我知道的仍執(zhí)著自己理想的朋友，他在主持《南風窗》雜志時寫的一些政論曾激動過讀者的心靈，后來退到邊緣，卻也像是回到純粹的青春；他來北京期間送我一本自印的詩集，說是紀念。聊起生活，他幾乎完全拒絕了世俗意義上的日子，跟文學界也不來往；說起多年來中國人的話題，房子車子票子，陳都了然，但不掛懷，而關(guān)于詩，則一談起就停不下來。他跟我談起新詩和舊體詩的味道，如何戴著鐐銬跳舞……讓我羨慕他這個奧登的中國傳人，仍有著平易的物理和健康的人情。

80年代的我們確實青春意氣，確實在清水煮白菜的生活里都能貼近自己的生命。但能堅守者有多少呢？陳初越跟我講學寫舊體詩的經(jīng)驗，詩的意味，讓我想到有人讀齊邦媛傳記寫下的話，“即使是最絕望的詩中也似有強韌的生命力……人生沒有絕路，任何情況之下，弦歌不輟是我活著的最大依靠。”

我們八九一代人已經(jīng)中年，多半小康即墜，融進中國生活中去了。人格文格漸卑而庸福近，但曾經(jīng)的自己并不如此，我們本來以為自己是可以教訓教化的，是可以自覺覺他、自度度人的。我還記得80年代的中國是薩特等人管領(lǐng)風騷的年代，薩特在幾代中國男人心中都是一種精神的象征。他和同學阿隆構(gòu)成了人類思想的兩極，如此奇特地充實了我們當代的文明。但是，用80后的朋友質(zhì)問我的，中國的假阿隆們不說也罷，現(xiàn)在還有薩特那種堅守的人嗎？有一次在網(wǎng)上看到一個大概是同齡的朋友談曾經(jīng)如何崇拜薩特，說自己已經(jīng)成功小康，住在二百多平米的房子里，突然想起了薩特，心里明白了自己的背叛。薩特一生都沒有什么財產(chǎn)，住在租來的兩居室小房子里，幾乎沒有一天不工作。

有人說，他終于放棄在薩特式的小房間里生活的那一天，可能就已經(jīng)不是真正的薩特“信眾”了。“過了三十幾歲，我終于耐不住為享受搬了家，我買了家具，布置了窗簾，堅持了一年沒買冰箱，后來也忍不住，自己做飯了：這就等于叛變了?！边@種背叛其實不是背叛了薩特。

君子固窮，小人窮斯濫也。這并不意味著理想跟身體無關(guān)，跟生活享受無關(guān)。堅持并不意味著清心寡欲，過苦行僧的生活。因為明心見性者在生活和關(guān)懷中通達無礙，魯迅、胡適都是注重生計、很會享受的人，胡適晚年還勸過唐德剛要學著攢點兒錢；但這不妨礙他們一生成全而非背叛了自己。只有背叛者才在兩極之間跳躍，今是昨非，青春是盲目的，如今中年才看透了。這種人生現(xiàn)象，正是傳統(tǒng)中國文化總結(jié)的小人反復，他們未能精進成為于人于己有益的君子。

朱學勤曾有名文，“思想史上的失蹤者”，也許是到了張貼尋找八九一代人啟事的時候了。當然，每一代人中，只有少數(shù)人能完全理解和完全實現(xiàn)人類的才能，而其余的人都背叛了它。我希望我有勇氣像蘭德那樣說，向這些為數(shù)不多的人致意。其余的人與我無關(guān)，他們要背叛的不是我，他們背叛的是自己的靈魂。