□嚴(yán)歌苓

在這么長(zhǎng)時(shí)間的寫作生涯里，我總是這樣告訴我，我是一個(gè)像所有的去上班的這些律師和會(huì)計(jì)一樣，反正到了點(diǎn)我就坐在我的寫字桌旁邊，我對(duì)寫作這個(gè)事情是有一種很平常的心態(tài)，那就是我是靠寫字來(lái)養(yǎng)家糊口的。

我記得我跟王安憶有過(guò)這么一次討論。她說(shuō)，作家百分之三十的天賦，百分之七十的是要靠后天的努力，我說(shuō)我認(rèn)為正好是相反，我說(shuō)作家要靠百分之七十的天賦，百分之三十的努力。但是現(xiàn)在我覺(jué)得我的想法有改變，我現(xiàn)在認(rèn)為作家百分之五十的是靠天賦，然后我還要加入百分之二十的職業(yè)訓(xùn)練。

職業(yè)化的訓(xùn)練不能給你天才，但是如果你有天才的話，它至少可以讓你在使用你的天才的時(shí)候要方便得多，容易得多，使你的所有的天賦能得到最大程度的挖掘。

我記得我在1988年的時(shí)候，剛剛出道不太久，寫了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就被美國(guó)大使館的有一個(gè)叫新聞文化處的機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)了。他們看到有我這么一個(gè)軍中的作家，初出茅廬，勢(shì)頭還不錯(cuò)，于是他們請(qǐng)我到美國(guó)去訪問(wèn)，我在美國(guó)看到了他們?cè)趺礃佑?xùn)練職業(yè)作家。

美國(guó)有一些寫作中心，會(huì)邀請(qǐng)很年輕的作家在一起探討，一起批評(píng)，非常嚴(yán)肅地對(duì)他們自己的作品（講解），他們個(gè)個(gè)都是寫作家、小說(shuō)家，也個(gè)個(gè)都是文學(xué)批評(píng)家。我看了以后我覺(jué)得非常羨慕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)雖然中國(guó)有一些作家班啊什么的，但是他們沒(méi)有給過(guò)一個(gè)作家職業(yè)上的訓(xùn)練和規(guī)范式的教育。

后來(lái)我回到中國(guó)以后，我就下決心爭(zhēng)取去美國(guó)留學(xué)。我去美國(guó)留學(xué)的這個(gè)經(jīng)過(guò)是很勵(lì)志的，一年零七個(gè)月就考過(guò)了托福研究生線，當(dāng)時(shí)美國(guó)的研究生線是550分，我從一個(gè)只認(rèn)識(shí)ABC的水平，到后來(lái)的577分，這當(dāng)中受的這種苦大家是應(yīng)該可以想象的。

我考上的是哥倫比亞大學(xué)在芝加哥一個(gè)私立藝術(shù)學(xué)校里的文學(xué)寫作系。這個(gè)學(xué)校除了文學(xué)寫作系，還有電影系，還有舞蹈系。我是文學(xué)寫作系一百多年的歷史上唯一的一個(gè)外國(guó)學(xué)生，你可以想見(jiàn)，英文不是母語(yǔ)的話，是很難用英文來(lái)寫小說(shuō)的，所以我這么大的一個(gè)野心，就居然進(jìn)了這么一個(gè)班。當(dāng)時(shí)系里也非常看重我當(dāng)時(shí)的成就，比如我寫了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以他們就給了我一個(gè)全額獎(jiǎng)學(xué)金。

我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到他們的訓(xùn)練方式是非常科學(xué)的。

上課時(shí)，我們的同學(xué)都是坐成一個(gè)圈，十二個(gè)同學(xué)，老師坐在中間，然后他就說(shuō)，某某某，你出一個(gè)詞兒。被點(diǎn)名的同學(xué)先出一個(gè)名詞，然后老師叫第二個(gè)人說(shuō)你接一個(gè)動(dòng)詞，接了一個(gè)動(dòng)詞以后他就說(shuō)，用任何一個(gè)你想到的最最獨(dú)特的一個(gè)動(dòng)詞來(lái)讓這個(gè)名詞動(dòng)起來(lái)。這樣一種訓(xùn)練就是首先是他告訴你什么能使文章變得非常有活力的、非常有動(dòng)作的、非常往前走的，走得比較快的是動(dòng)詞而不是形容詞。

比如說(shuō)老師跟你說(shuō)這里有個(gè)煙灰缸，我告訴你一個(gè)object，然后讓所有同學(xué)就用這么一個(gè)東西，這么一個(gè)非常微小、微不足道的一個(gè)東西，當(dāng)場(chǎng)構(gòu)思出一個(gè)故事來(lái)。輪到你來(lái)構(gòu)思的時(shí)候，如果你想不出來(lái)，老師會(huì)說(shuō)Yousee it，Withyourminds'eye。就是用你腦子里的那雙眼睛來(lái)看著這個(gè)東西，Youknow，What happenedtoit。

如果沒(méi)有東西happen，老師就說(shuō)Letit happen，就讓你腦子里的那個(gè)畫面再往前走。所以這種訓(xùn)練也形成了我寫作會(huì)有一種畫面的感覺(jué)，如果我寫不下去我就對(duì)自己說(shuō)：See it，Youknow。老師老是教我們看著它，直到看見(jiàn)它，看見(jiàn)它的形狀，Doyousmellanything？你聞到了嗎，你嗅到了嗎？調(diào)動(dòng)的是你所有的感官，來(lái)把這個(gè)故事往下進(jìn)行。

我覺(jué)得這種寫小說(shuō)的訓(xùn)練在美國(guó)是獨(dú)一家的。為什么我現(xiàn)在寫小說(shuō)的畫面感很強(qiáng)？我覺(jué)得這是跟我們學(xué)校的訓(xùn)練是很有很有關(guān)系的。寫一個(gè)東西要有質(zhì)感。這段文字你寫出的一個(gè)場(chǎng)景，要有質(zhì)感，最好還有觸感，就是說(shuō)有六種感覺(jué)都有，六種感官都有。

這種職業(yè)訓(xùn)練對(duì)我后來(lái)的寫作幫助很大，因?yàn)樗€有第一人稱寫作、第二人稱寫作、書信式寫作、嘲諷小說(shuō)、各種各樣的小說(shuō)的體裁的訓(xùn)練。

老師說(shuō)，我不能給你天才，但是如果你有天才的話，我至少可以讓你在使用你的天才的時(shí)候要方便得多，容易得多，使你的所有的天賦能得到最大程度的挖掘。

我在這個(gè)學(xué)校讀了三年，得到藝術(shù)碩士及寫作學(xué)位（MFA）出來(lái)以后，明白很多事情，比如如果你想轉(zhuǎn)換一個(gè)視角，應(yīng)該用什么轉(zhuǎn)換，比如說(shuō)用對(duì)話轉(zhuǎn)換是最容易的，從一個(gè)女主人公轉(zhuǎn)變到男主人公，或者從她的心理的世界轉(zhuǎn)換到他的心理世界，其實(shí)是非常有技巧在里面，這個(gè)技巧學(xué)會(huì)了并不影響你的天才的發(fā)揮，那么你有天才也有技巧，所以寫起來(lái)就省力一些。所以我從這個(gè)學(xué)校出來(lái)以后，就大量將這種技能運(yùn)用在在后來(lái)的寫作里，寫出了很多作品。

我覺(jué)得中國(guó)作家很多在很年輕的時(shí)候，他就把自己架起來(lái)，社會(huì)也把他架起來(lái)了，很快他就在一個(gè)不落地的生活當(dāng)中。

在美國(guó)，任何人，作家也好什么也好，我自己感覺(jué)跟我全班同學(xué)一樣，他們后來(lái)出去有寫廣告詞兒的，有寫劇本的有寫什么都有的，我也就是跟所有的這些同學(xué)一樣，就變成了一個(gè)每天用寫作來(lái)盡到作為一個(gè)社會(huì)人的責(zé)任。