殷敏婕

摘 要：文學(xué)是意識(shí)形態(tài)之子，文學(xué)作品的每一個(gè)發(fā)展階段都烙有深刻的時(shí)代印記。戰(zhàn)后德、日兩國都涌現(xiàn)了大量有關(guān)二戰(zhàn)的反思文學(xué)作品，兩國對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考也都通過文學(xué)作品直接或間接反映出來。在德國文學(xué)方面，以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯為主的德國文學(xué)家們?cè)谧髌分腥谌肓藢?duì)二戰(zhàn)德國歷史的反思態(tài)度。君特·格拉斯肩負(fù)起回顧現(xiàn)代史的艱巨任務(wù)，作為一個(gè)“政治詩人”“公共知識(shí)分子”，他運(yùn)用嬉戲般的黑色寓言向現(xiàn)代社會(huì)的民眾們描繪了歷史被遺忘的一面，警醒人們勿忘歷史，打破了戰(zhàn)后數(shù)十年來德國文學(xué)中道德主題的消沉局面，為德國文學(xué)開創(chuàng)了一個(gè)新的創(chuàng)作局面。在日本文學(xué)方面，日本戰(zhàn)后文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度一直備受爭(zhēng)議。以三島由紀(jì)夫?yàn)榇淼膽?zhàn)后日本右翼作家，懷著對(duì)日本軍國主義的追思，創(chuàng)作出了一大批宣泄戰(zhàn)敗悲哀和反抗戰(zhàn)后日本社會(huì)體制的作品，借此來表達(dá)出戰(zhàn)后日本社會(huì)中充斥的焦慮，消極，憤世，絕望。這種右傾化的文學(xué)創(chuàng)作最終從一種文學(xué)流派變?yōu)檎喂ぞ撸龑?dǎo)和扭曲了日本社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀和反思態(tài)度。

關(guān)鍵詞：德國文學(xué)；日本文學(xué)；君特·格拉斯；三島由紀(jì)夫

一、君特·格拉斯與三島由紀(jì)夫的個(gè)人經(jīng)歷及其戰(zhàn)爭(zhēng)觀的形成

（一）君特·格拉斯的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷及對(duì)其戰(zhàn)爭(zhēng)觀的影響

君特·格拉斯1927年出生于德國但澤市的一個(gè)小市民家庭。和大多數(shù)同齡孩子一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)行改變了他們的生活路線，格拉斯的童年也在戰(zhàn)火紛飛中度過。未滿10歲的格拉斯便加入了希特勒青年團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)下的少年團(tuán)，和成員們齊唱著“旗幟重于死亡”的歌曲。14歲時(shí)加入了青年團(tuán)，16歲時(shí)成為空防助手，接受軍事訓(xùn)練，這時(shí)的格拉斯對(duì)納粹的宣傳深信不疑，并決心將寶貴的生命獻(xiàn)給“希特勒總統(tǒng)、民族和祖國”。1944年秋天，17歲的格拉斯加入了黨衛(wèi)軍，成為裝甲部隊(duì)的坦克兵，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙已經(jīng)接近尾聲，但這血腥和痛苦的經(jīng)歷仍讓格拉斯第一次真正體會(huì)到了什么是殘酷與恐懼。1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束帶走了肉體的疼痛，但是對(duì)于格拉斯來說，精神的折磨才剛剛開始。他不僅失去了故鄉(xiāng)但澤，更失去了支撐自己的精神家園。他逐漸認(rèn)清了法西斯的真實(shí)面目，也將這段痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷融入自己的藝術(shù)創(chuàng)作中。因此，“用文學(xué)拯救失去的故鄉(xiāng)成為格拉斯創(chuàng)作，尤其是敘事作品創(chuàng)作的原動(dòng)力”[1]。

（二）三島由紀(jì)夫的生平經(jīng)歷及對(duì)其戰(zhàn)爭(zhēng)觀的影響

和君特·格拉斯一樣，三島由紀(jì)夫也是本國文壇上極其復(fù)雜且頗受爭(zhēng)議的作家，被稱為“不是戰(zhàn)后派的戰(zhàn)后派”，曾三度入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選名單。三島出生于一個(gè)落寞的貴族家庭，童年時(shí)期一直和執(zhí)掌家族實(shí)權(quán)的祖母同住，祖母過強(qiáng)的保護(hù)欲和占有欲也直接造成了三島貧弱、孤獨(dú)、偏激、甚至有些女性化的人格特征。三島青年時(shí)期二戰(zhàn)爆發(fā)，自小身體孱弱的三島由于體檢不合格沒有立刻入伍，便專注于學(xué)業(yè)與文學(xué)創(chuàng)作，不久獲得推薦進(jìn)入東京帝國大學(xué)修讀法律，并因此暫時(shí)免除征召入伍；1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入末期，在這一年三島終于入伍，卻在上戰(zhàn)場(chǎng)之前被誤診為肺結(jié)核而再次退出——可見三島并沒有真正地踏上過戰(zhàn)場(chǎng)。他原本預(yù)定要加入的軍隊(duì)在不久后幾乎全軍覆滅，此事或許使三島覺得自己本該獲得悲壯死亡卻茍活于世。戰(zhàn)后至50年代初，三島的創(chuàng)作集中于對(duì)美學(xué)的探索與表現(xiàn)上，轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于1960年出版的《憂國》，在這之后的作品大多帶有濃厚政治色彩，他多有爭(zhēng)議的右翼思想體現(xiàn)也多出于《憂國》之后，甚至有日本作家發(fā)言“三島由紀(jì)夫在《憂國》之后的作品，我不承認(rèn)那是文學(xué)”。

二、君特·格拉斯與三島由紀(jì)夫文學(xué)作品中戰(zhàn)爭(zhēng)觀的差異性

（一）君特·格拉斯的荒誕的真實(shí)和反烏托邦情結(jié)

君特·格拉斯的文學(xué)作品創(chuàng)作一直以荒誕的表現(xiàn)手法和藝術(shù)形式呈現(xiàn)，“荒誕”、“怪誕”等詞已經(jīng)成為其文學(xué)作品的重要特征之一，貫穿其寫作生涯的始終。例如《鐵皮鼓》中展現(xiàn)了主人公奧斯卡的命運(yùn)的荒謬，《狗年月》中展現(xiàn)了一整個(gè)時(shí)代的荒謬，《比目魚》中則展現(xiàn)了“人類歷史上的謬誤輪回往復(fù)[2]”的荒謬。而在這些荒誕的情節(jié)和表現(xiàn)形式的背后，卻是對(duì)不同歷史時(shí)期人民生活狀態(tài)和生活環(huán)境的真實(shí)寫照，用荒誕凸顯現(xiàn)實(shí)的殘酷，這可謂格拉斯文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新之處。

反烏托邦文學(xué)是社會(huì)矛盾集中到一定程度在文學(xué)上的反映。君特·格拉斯的不少作品都選取了極權(quán)主義政治和理想主義這兩類普遍性主題進(jìn)行批判。格拉斯披露了德國極權(quán)主義統(tǒng)治者上臺(tái)的群眾基礎(chǔ)及德意志民族心理，探討了極權(quán)主義在德國興起的原因，并對(duì)這一歷史教訓(xùn)進(jìn)行了全方位的總結(jié)。尤其值得指出的是，格拉斯意識(shí)到，在德國極權(quán)主義者統(tǒng)治期間，德國小市民階層并非受脅迫才參加納粹活動(dòng)，而是自愿追隨希特勒加入納粹政黨和各種納粹組織的。同時(shí)，格拉斯也反對(duì)理想主義，他認(rèn)為理想主義使人民脫離現(xiàn)實(shí)，陷于虛幻之中。而事實(shí)是，在德國歷史上曾經(jīng)存在的東西在今天的德國依然存在，這種東西既不能得到澄清，又不會(huì)自行消失。格拉斯通過小說創(chuàng)作表達(dá)出對(duì)二戰(zhàn)歷史的承認(rèn)與深刻反思，并以此警示未來。

（二）三島由紀(jì)夫的死亡美學(xué)和烏托邦情結(jié)

三島由紀(jì)夫?qū)τ诒粴⒌拿赖膱?zhí)著在其童年時(shí)期就已經(jīng)開始。中學(xué)時(shí)期的三島創(chuàng)作了一系列文學(xué)作品，被老師大為賞識(shí)，并介紹給文學(xué)界的朋友，從此三島接受了日本浪漫派與武士道文化的熏陶，推崇日本古典主義中武士的死亡。在三島的概念中，為主君而死是一種以生命為賭注的選擇，也是人的最大自由。在文學(xué)上他描寫剖腹自殺時(shí)，運(yùn)用傳統(tǒng)的美的形象來化消人們?cè)谏砩系目謶郑陨A為藝術(shù)美，即將“切腹”看作是一種藝術(shù)，一種美的形態(tài)，并且將這種美歸結(jié)為“殘酷美”。他在《關(guān)于殘酷美》一文中，以古典文學(xué)的紅葉、櫻花來喻血與死為例，指出：“展開主題，殘酷的場(chǎng)面是必要的”，因?yàn)椤皩埧嵝蕴岣叩綒埧崦?，就?huì)增加作品的力度”。在對(duì)于死的推崇之余，在三島作品中也隨處可見對(duì)于蓬勃的生命力、健壯年輕的肉體的高度贊美——與血和死相對(duì)的青春生命，看似背反的二者共同構(gòu)成了三島的美學(xué)觀念。

三島在作品中很少正面描述戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦難，或許與他并未正式從軍上過戰(zhàn)場(chǎng)有關(guān)，他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的概念更多地收縮到文化層面，同時(shí)作為社會(huì)上層人士，與普通百姓的苦難又有一定距離，在直接的現(xiàn)實(shí)（戰(zhàn)場(chǎng)）與間接的苦難（平民）之間，三島反而處于與戰(zhàn)爭(zhēng)最遠(yuǎn)的位置，在浪漫派教育下，他更加接近日本古典主義，專注于探尋烏托邦式的古典美，甚至將戰(zhàn)死行為等同于童年時(shí)帶給自己極大震撼的殉教行為，并從中尋找美的體現(xiàn)。日本評(píng)論家磯田光一指出：“三島在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的作品，是繼承日本古典的傳統(tǒng)，并從這里夢(mèng)幻脫離現(xiàn)世的美，這表明三島對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)心的方式，與其說是倫理性的、實(shí)際性的，不如說是美的東西。”

三、德國、日本二戰(zhàn)反思文學(xué)的發(fā)展及現(xiàn)狀

長期以來，德國文學(xué)盡量回避戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)德國人民的傷害這一話題，國際社會(huì)與論普遍認(rèn)為，兩次世界大戰(zhàn)中德國給世界帶來了沉重的災(zāi)難，因此德國沒有資格言說戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的傷痛，而只能接受實(shí)質(zhì)性的嚴(yán)厲制裁和道義上的無盡譴責(zé)。1990年以來，這種反思模式逐漸被打破。事實(shí)上，戰(zhàn)后很多無辜的德國百姓同樣生活在水生火熱之中，飽受饑餓、寒冷、疾病的折磨。德國國內(nèi)更是遍地廢墟、經(jīng)濟(jì)崩潰、物品奇缺。這種思維模式主要是受新的歷史觀影響。在新歷史主義批評(píng)家看來，歷史是用來解釋的而非發(fā)現(xiàn)的，批評(píng)家只能設(shè)想、構(gòu)設(shè)歷史，而不能恢復(fù)、還原歷史。

上世紀(jì)末以來，日本文壇遲遲未能再有新的反思文學(xué)進(jìn)展，更令人不安的是年輕一代的思想或者回到僅僅言說傷痛的五六十年代，更或者回到狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，甚至無視了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷害。造成這種思潮的原因，首先是日本政局的不穩(wěn)定，領(lǐng)導(dǎo)人及領(lǐng)導(dǎo)方針的高速變化使得日本人日漸失去關(guān)心政治經(jīng)濟(jì)文化的興趣，拒絕再去深入思考政治歷史問題，對(duì)于歷史遺留的傷痛和責(zé)任的探討也就很難再有深入的發(fā)展；其次是日本政府日益的右傾化，在右傾語境下，戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任被刻意弱化或抹去，戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦被作為右翼的旗幟，與反思戰(zhàn)爭(zhēng)、和平反戰(zhàn)漸行漸遠(yuǎn)。創(chuàng)作過大量反映日軍戰(zhàn)爭(zhēng)行徑的劇作家小林宏曾感嘆：“仔細(xì)想想，寫以侵略戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的作家除我之外能再多一些多好啊，可悲的是尚未發(fā)現(xiàn)。”這句話放到今天仍舊適用，不得不說仍舊是可悲的。

參考文獻(xiàn)：

[1]謝瓊.君特·格拉斯敘事作品中的歷史書寫研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2015：引言部分.Ⅱ.

[2]馮亞琳.君特·格拉斯小說研究[M].上海：上海外語教育出版社，2012，第178頁.