本刊特約記者 /

春去秋來(lái)，他在貧瘠的山村小學(xué)教師的崗位上已經(jīng)耕耘了整整34年了。34年來(lái)，他用愛(ài)追趕著山村里一群群天真無(wú)邪的孩子，用知識(shí)改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想。他就是云南省彌勒市新哨中心學(xué)校清河小學(xué)校長(zhǎng)楊忠華。

一句“村里的孩子都能像你一樣有資本去大城市闖蕩”讓他決定留下辦學(xué)當(dāng)老師

34年前的秋天，楊忠華高中畢業(yè)，他決定回村看望一下父老鄉(xiāng)親后，就和幾個(gè)高中同學(xué)一起去深圳的一家電子元件廠工作。

臨走的那天晚上，村支書把他請(qǐng)到家里喝酒，為他送行。席間，村支書邊喝酒邊嘆氣。多喝了幾口酒的楊忠華放開(kāi)膽子問(wèn)他原因。村支書一臉憂愁地說(shuō)：“以前村里沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有老師，家長(zhǎng)不放心把六七歲的小娃送到5公里外的村完小讀書；現(xiàn)在上面同意村里自己辦學(xué)，可沒(méi)有教室、沒(méi)有桌子板凳，更找不出有文化的人來(lái)當(dāng)老師，我這當(dāng)支書的怎能不愁?。俊?/p>

村里沒(méi)有學(xué)校，小孩上學(xué)確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。當(dāng)年同他一起去村完小上學(xué)的5個(gè)同學(xué)，就是因?yàn)樯蠈W(xué)路遠(yuǎn)，到三年級(jí)時(shí)只剩下他一人讀到高中畢業(yè)。村里老年文盲沒(méi)有掃除，小文盲又在增加。楊忠華想，這樣下去山里人只會(huì)越來(lái)越窮。也許是多喝了幾杯，楊忠華當(dāng)場(chǎng)向村支書表示，深圳不去了，留下來(lái)當(dāng)老師，在家里辦學(xué)。

第二天上午，酒桌上都不相信楊忠華會(huì)為每月10元工資留下來(lái)當(dāng)代課教師的村支書和不少村民一起給楊忠華送行，沒(méi)想到大家到楊忠華家一看，楊忠華已將家中最好的一間土基房收拾出來(lái)了，正在用土基木板搭課桌板凳。全村人高興得返回家中，把家中教室里用得著的東西搬來(lái)支持他辦學(xué)。

從此，他就成了村中一至三年級(jí)20名孩子的老師。上完這個(gè)年級(jí)的課就讓學(xué)生做作業(yè)，再上另外一個(gè)年級(jí)的課，如此一個(gè)人教三個(gè)年級(jí)的學(xué)生，經(jīng)常忙得顧不了家。

1995年6月4日上午，妻子說(shuō)切豬飼料的機(jī)器有異響，叫他放學(xué)后瞧一下，結(jié)果當(dāng)天一忙，楊忠華就把這事忘了。第二天早上，妻子以為他看過(guò)飼料粉碎機(jī)沒(méi)問(wèn)題，就去開(kāi)電切豬飼料，哪知?jiǎng)偽惯M(jìn)一把豬飼料，就只聽(tīng)“當(dāng)”的一聲，一片刀葉子飛出來(lái)切飛了妻子的大半個(gè)右手腕，妻子“啊”的一聲慘叫昏過(guò)去了，好在二嫂眼疾手快雙手抱住了即將倒地的她。

雖然楊忠華和家人及時(shí)將妻子抬到村邊路口，搭車上了40公里外的縣城醫(yī)院治療，但因山路難走費(fèi)時(shí)，失去了接活手骨的最佳時(shí)機(jī)，妻子永遠(yuǎn)失去了右手腕。從手術(shù)室出來(lái)的妻子，看見(jiàn)丈夫內(nèi)疚、心痛的樣子說(shuō)：“對(duì)不起，是我沒(méi)文化，看不懂說(shuō)明書，不知道飼料機(jī)用一段時(shí)間螺絲會(huì)松，惹下大禍，害得要耽誤你給孩子們上課了。”

為了孩子，他辜負(fù)了對(duì)妻子的承諾

1998年秋，在家中辦一師一校15年的楊忠華，因書教得好，又通過(guò)自學(xué)取得了中師文憑，考取了公辦教師。鄉(xiāng)中心學(xué)校把他和他的學(xué)生一起并入了距離村子4公里的清河小學(xué)，并擔(dān)任教導(dǎo)主任。兩年后被任命為校長(zhǎng)。

清河小學(xué)位于彌勒市新哨鎮(zhèn)東南部，屬高寒山區(qū)。為了方便和留住來(lái)自10個(gè)自然村的150名彝族、苗族學(xué)生，學(xué)生從上學(xué)前班就開(kāi)始住校，學(xué)習(xí)和生活全由9名教師負(fù)責(zé)。身為校長(zhǎng)的楊忠華，教書之余還得為改善辦學(xué)條件操心……

2005年8月，暑假回家?guī)推拮硬烧婵緹熑~沒(méi)幾天的楊忠華，聽(tīng)說(shuō)縣一中更換出一批舊課桌、辦公桌，想到自己學(xué)校的學(xué)生課桌破爛，好幾個(gè)老師連辦公桌都沒(méi)有。他當(dāng)即放下家中的活計(jì)進(jìn)城找到一中的領(lǐng)導(dǎo)，他的真誠(chéng)感動(dòng)了一中領(lǐng)導(dǎo)，同意把更換出來(lái)的桌椅給他。

◎楊忠華和他的學(xué)生們

楊忠華高興地叫來(lái)一輛汽車，找人搬車時(shí)，對(duì)方提出需要給每人20元工錢。楊忠華一算，3個(gè)人要60元錢，差不多是他學(xué)校一個(gè)月的辦公經(jīng)費(fèi)了，他實(shí)在舍不得。于是，就脫掉外衣自己一個(gè)人一張一張地把課桌往車上搬。也許是勞累過(guò)度，就在他裝好最后一張課桌準(zhǔn)備下車時(shí)，突然頭昏眼花從車上摔下來(lái)，造成右手肘骨折。

去醫(yī)院包扎好骨折的手，楊忠華忍著疼痛帶司機(jī)把桌椅拉到學(xué)校，一直等村民把桌椅抬進(jìn)教室擺好才回家。

妻子看見(jiàn)丈夫右手打著繃帶，也顧不得抱怨丈夫放假?zèng)]去田里幫忙采摘煙葉，趕緊打水來(lái)幫丈夫洗臉擦身。

妻子的淚珠一滴滴地落在他背上，楊忠華忍不住淚水直流。他回頭面對(duì)妻子內(nèi)疚地說(shuō)：“對(duì)不起，你嫁給我時(shí)說(shuō)過(guò)，嫁給我，圖的就是老師一年有兩個(gè)假期能幫家里干活，結(jié)果……”

妻子打斷丈夫的話：“你都是為了村里的孩子成這樣的，不幫你，還算是你婆娘嗎？”

34年堅(jiān)守，因地制宜創(chuàng)新教學(xué)方法換來(lái)桃李滿園

教學(xué)上，楊忠華很會(huì)動(dòng)腦筋，他抓住清河彝族、苗族人會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞的天生優(yōu)勢(shì)，將學(xué)生喜歡的唱歌、跳舞活動(dòng)融入日常的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)教學(xué)中。讓學(xué)生在歌聲中記住古詩(shī)，在跳舞的節(jié)拍中掌握數(shù)學(xué)運(yùn)算規(guī)律，調(diào)動(dòng)了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，樹(shù)立起了學(xué)生學(xué)得會(huì)、學(xué)得好的自信心。楊忠華任校長(zhǎng)17年來(lái)，不但他教的班成績(jī)呱呱叫，整個(gè)清河小學(xué)的入學(xué)率、鞏固率均保持在100﹪，教學(xué)質(zhì)量長(zhǎng)期在全鎮(zhèn)名列前茅。

◎鄉(xiāng)間有音樂(lè)飛過(guò)

2016年12月14日，教育部基礎(chǔ)教育一司德育處處長(zhǎng)朱東斌到清河小學(xué)考察調(diào)研后，拍著楊忠華的肩膀說(shuō)：楊校長(zhǎng)厲害，清河小學(xué)了不起！鄉(xiāng)村學(xué)校就是要因地制宜創(chuàng)新教學(xué)方法，充分挖掘校內(nèi)外資源，讓學(xué)生在美麗的校園里快樂(lè)學(xué)習(xí)，健康成長(zhǎng)。

34年的堅(jiān)守，楊忠華雖然飽嘗了教書育人的辛苦，但也感受了當(dāng)鄉(xiāng)村教師的充實(shí)和桃李滿園的快樂(lè)。34年中，他上過(guò)包括英語(yǔ)在內(nèi)的全部小學(xué)課程，資助、幫扶過(guò)的學(xué)生超過(guò)100人，累計(jì)金額3萬(wàn)多元。

一批批走出清河小學(xué)茁壯成長(zhǎng)的學(xué)生，為楊忠華和他的學(xué)校爭(zhēng)回了不少榮譽(yù)。2014年12月，中央電視臺(tái)、新華社、云南日?qǐng)?bào)等 26家新聞媒體記者集體走訪報(bào)道清河小學(xué)軍民同心協(xié)力創(chuàng)出山區(qū)教育新成果的經(jīng)驗(yàn)。

34年來(lái)，楊忠華教學(xué)成績(jī)卓著，桃李滿園。他教過(guò)的學(xué)生，好多已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。有的成了他的同事和領(lǐng)導(dǎo)，有的成為企業(yè)老總，有的成為社會(huì)模范；讓他最開(kāi)心的是清河小學(xué)送出去的學(xué)生，考取大中專學(xué)校的人一年比一年多。

面對(duì)因34年堅(jiān)守而獲得的20多次各級(jí)優(yōu)秀教師、優(yōu)秀校長(zhǎng)、優(yōu)秀黨員、優(yōu)秀學(xué)務(wù)管理工作者的榮譽(yù)，楊忠華說(shuō)：“榮譽(yù)僅僅是對(duì)昨天工作的肯定，明天成績(jī)還得從今天的努力開(kāi)始。我會(huì)一輩子堅(jiān)守在大山里，盡己所能，助山里人用知識(shí)改變命運(yùn)，過(guò)上一天比一天幸福美滿的生活！”