張清龍剛到中貴天然氣管道項(xiàng)目部十三天，正在做籌備工作，也是最忙碌的時(shí)候。突然接到姐姐的電話，說(shuō)父親腦梗住院，正在手術(shù)。張清龍撂下話筒，焦慮地在辦公室里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。窗外正下著雨，豆大的雨滴敲打在玻璃上，閃電撕開(kāi)烏黑的夜幕，緊跟著是雷聲不斷，在遠(yuǎn)處的山頂滾動(dòng)。張清龍立在窗前，凝視著漆黑的夜空，雷聲令他心驚肉跳，無(wú)數(shù)條雨絲宛如絲線拴住他的心，輕輕一扯，生出疼痛。

那年五月，在鋪設(shè)冀寧天然氣管道線上，張清龍?jiān)诠艿拦尽拌F人機(jī)組”擔(dān)任技術(shù)員，當(dāng)時(shí)施工非常緊張，人手短缺，還有一個(gè)半月就要全線貫通，在揚(yáng)州天然氣管道分輸站，項(xiàng)目部經(jīng)理讓他帶領(lǐng)六人，一個(gè)月時(shí)間把分輸站建立起來(lái)。當(dāng)時(shí)他身上壓力很大。他帶領(lǐng)工人從早上四點(diǎn)干到晚上一點(diǎn)。披星戴月，廢寢忘食。鋪設(shè)工藝管線，安裝過(guò)濾器、計(jì)量撬、調(diào)壓撬、收發(fā)球筒和各類閥門，僅用二十五天便完成了設(shè)備安裝，試壓一次成功。在那些日子里，他沒(méi)有洗過(guò)臉，沒(méi)有刮過(guò)胡子，沒(méi)有脫衣睡個(gè)囫圇覺(jué)，實(shí)在扛不住就在床上打個(gè)盹兒，躺一兩個(gè)小時(shí)。每晚收工回來(lái)，工人們都累得像散了架子，歪到床上就睡著了。他還得做資料、填寫(xiě)施工記錄、填寫(xiě)數(shù)字化平臺(tái)數(shù)據(jù)，做第二天工作準(zhǔn)備。父親幾次給他打電話，詢問(wèn)他的情況，他都不耐煩地把電話撂了。

凌晨十二點(diǎn)，姐姐來(lái)電話，說(shuō)父親已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，但留下了后遺癥，有些癡呆。張清龍聽(tīng)到這兒，眼淚嘩地下來(lái)了。他已經(jīng)五年沒(méi)有見(jiàn)到父親了，想到這些，心里愧疚。

張清龍家姐弟倆，姐姐嫁到寶清縣，不在父親身邊。父親單獨(dú)過(guò)。

項(xiàng)目部只有十二個(gè)人，人手緊張，張清龍身兼數(shù)職，干著五六個(gè)人的活。他白天跑工地，組織現(xiàn)場(chǎng)施工，晚上要做各種資料，編制方案，連續(xù)干了兩個(gè)月，才使工作走上正軌。

這天，張清龍趕回老家勃利縣，父親獨(dú)自坐在屋里，他來(lái)到父親身邊，蹲下身，伸手輕撫父親的臉，父親明顯地瘦了。父親瞅了他一眼，遲疑了一會(huì)兒，又雙眼移到墻上。他順著父親的目光，看到墻上掛著一幅地圖。他不解地瞧著姐姐。姐姐說(shuō)，每天爸都坐在這兒，盯著地圖看，也不知道看啥。

他直起身，走到地圖前，地圖上畫(huà)著一只只小小的圖像。他仔細(xì)端詳，認(rèn)出那圖像像似羊兒。羊兒是他的乳名。羊兒的下方標(biāo)有時(shí)間，他順著羊兒找到冀寧天然氣管道，福建液化天然氣管網(wǎng)一期、二期工程……當(dāng)他的手停在中貴天然氣管道線上，一股熱流翻涌上來(lái)，他頭靠在地圖上，肩膀不住地抖動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介：隋榮，男，哈爾濱人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、大慶油田作家協(xié)會(huì)小說(shuō)專業(yè)委員會(huì)主任。上世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽著太陽(yáng)的手》《極度深寒》（合著）、中篇小說(shuō)集《我把生命獻(xiàn)給你》，在《天津文學(xué)》《北方文學(xué)》《奔流》《地火》《海燕》等期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)《范廚師的煩惱》《大舅一家》《多雨的季節(jié)》《沙塵暴》等200余萬(wàn)字。多次獲省部級(jí)文學(xué)賽事獎(jiǎng)。