張清龍剛到中貴天然氣管道項目部十三天，正在做籌備工作，也是最忙碌的時候。突然接到姐姐的電話，說父親腦梗住院，正在手術(shù)。張清龍撂下話筒，焦慮地在辦公室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。窗外正下著雨，豆大的雨滴敲打在玻璃上，閃電撕開烏黑的夜幕，緊跟著是雷聲不斷，在遠(yuǎn)處的山頂滾動。張清龍立在窗前，凝視著漆黑的夜空，雷聲令他心驚肉跳，無數(shù)條雨絲宛如絲線拴住他的心，輕輕一扯，生出疼痛。

那年五月，在鋪設(shè)冀寧天然氣管道線上，張清龍在管道公司“鐵人機組”擔(dān)任技術(shù)員，當(dāng)時施工非常緊張，人手短缺，還有一個半月就要全線貫通，在揚州天然氣管道分輸站，項目部經(jīng)理讓他帶領(lǐng)六人，一個月時間把分輸站建立起來。當(dāng)時他身上壓力很大。他帶領(lǐng)工人從早上四點干到晚上一點。披星戴月，廢寢忘食。鋪設(shè)工藝管線，安裝過濾器、計量撬、調(diào)壓撬、收發(fā)球筒和各類閥門，僅用二十五天便完成了設(shè)備安裝，試壓一次成功。在那些日子里，他沒有洗過臉，沒有刮過胡子，沒有脫衣睡個囫圇覺，實在扛不住就在床上打個盹兒，躺一兩個小時。每晚收工回來，工人們都累得像散了架子，歪到床上就睡著了。他還得做資料、填寫施工記錄、填寫數(shù)字化平臺數(shù)據(jù)，做第二天工作準(zhǔn)備。父親幾次給他打電話，詢問他的情況，他都不耐煩地把電話撂了。

凌晨十二點，姐姐來電話，說父親已經(jīng)脫離了危險，但留下了后遺癥，有些癡呆。張清龍聽到這兒，眼淚嘩地下來了。他已經(jīng)五年沒有見到父親了，想到這些，心里愧疚。

張清龍家姐弟倆，姐姐嫁到寶清縣，不在父親身邊。父親單獨過。

項目部只有十二個人，人手緊張，張清龍身兼數(shù)職，干著五六個人的活。他白天跑工地，組織現(xiàn)場施工，晚上要做各種資料，編制方案，連續(xù)干了兩個月，才使工作走上正軌。

這天，張清龍趕回老家勃利縣，父親獨自坐在屋里，他來到父親身邊，蹲下身，伸手輕撫父親的臉，父親明顯地瘦了。父親瞅了他一眼，遲疑了一會兒，又雙眼移到墻上。他順著父親的目光，看到墻上掛著一幅地圖。他不解地瞧著姐姐。姐姐說，每天爸都坐在這兒，盯著地圖看，也不知道看啥。

他直起身，走到地圖前，地圖上畫著一只只小小的圖像。他仔細(xì)端詳，認(rèn)出那圖像像似羊兒。羊兒是他的乳名。羊兒的下方標(biāo)有時間，他順著羊兒找到冀寧天然氣管道，福建液化天然氣管網(wǎng)一期、二期工程……當(dāng)他的手停在中貴天然氣管道線上，一股熱流翻涌上來，他頭靠在地圖上，肩膀不住地抖動。

作者簡介：隋榮，男，哈爾濱人，中國作家協(xié)會會員、大慶油田作家協(xié)會小說專業(yè)委員會主任。上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，著有長篇小說《牽著太陽的手》《極度深寒》（合著）、中篇小說集《我把生命獻給你》，在《天津文學(xué)》《北方文學(xué)》《奔流》《地火》《海燕》等期刊發(fā)表中短篇小說《范廚師的煩惱》《大舅一家》《多雨的季節(jié)》《沙塵暴》等200余萬字。多次獲省部級文學(xué)賽事獎。