水泥、玻璃、鋼鐵的混合交響——這就是我反復(fù)研讀勒克萊齊奧的《戰(zhàn)爭(zhēng)》之后的心靈留痕。重讀這部將近二十萬(wàn)字的小說(shuō)，緣由是勒克萊齊奧先生出席云南大益文學(xué)院的國(guó)際文學(xué)活動(dòng)，恰好又在古城西安這個(gè)地界上，我去聆聽了他的題為《播種》的專題演講。我在接觸法國(guó)二十世紀(jì)的文學(xué)時(shí)，自然是不會(huì)不被其七十年代的新寓言派的小說(shuō)常常糾纏。我讀米歇爾·圖尼埃爾的《榿木王》《星期五或太平洋上的虛幻境》，朱利安·格拉克的《沙岸》《半島》，帕特里克·莫迪亞諾的《星形廣場(chǎng)》《魔圈·尋我記》（后譯為《環(huán)城大道》和《暗店街》），尤瑟納爾的《熔煉》《夢(mèng)幻中的羅馬古幣》《哈德良回憶錄》等新寓言派的主將們的作品，就不會(huì)把勒克萊齊奧繞開。但我對(duì)他二十三歲時(shí)寫的《訴訟筆錄》一直喜歡不起來(lái)。在九十年代我沒(méi)有買到《戰(zhàn)爭(zhēng)》，但在2001年，在漢中新華書店頂樓的舊書特價(jià)大廳看到了擺在架子上專供借閱的這樣一本書。我花了五十塊錢辦了借閱手續(xù)，還另外借了項(xiàng)小米的一本什么小說(shuō)。這兩本書我沒(méi)有還，那押金就算是買書的錢吧。當(dāng)時(shí)我讀了一遍，亂糟糟的，過(guò)了十七年，居然一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有留下。我心里留下了一個(gè)疑問(wèn)：書的封面上有這樣的文字：法國(guó)當(dāng)代文學(xué)名著——新寓言小說(shuō)代表作。我真的理解不了。新寓言小說(shuō)的代表作，怎么一不見小說(shuō)，二更不見寓言呢？新？就因?yàn)檫@個(gè)新字，小說(shuō)與寓言——一切都變了嗎？不管怎么說(shuō)，其他新寓言小說(shuō)家的小說(shuō)還是有脈絡(luò)可循的。后來(lái)見到了這位作家的《烏拉尼亞》，小長(zhǎng)篇，讀后，覺(jué)得其所描述的因交通事故而誕生的一個(gè)路邊烏托邦小社會(huì)，這樣一個(gè)構(gòu)思沒(méi)有什么新穎之處，是世界上的其他作家早就實(shí)驗(yàn)過(guò)的，由此我看出這位作家的平庸、缺乏驚世的天才創(chuàng)造性。沒(méi)有料到的是，他在2008年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他再一次引起了我的重視。我雖然不喜歡他的小說(shuō)，也不看重，可我還是隨著中國(guó)翻譯界對(duì)他的小說(shuō)的一步步翻譯而深入了解他，閱讀他。我手頭沒(méi)有他的《沙漠的女兒》，就到陜西省圖書館去借。這部小說(shuō)寫的游牧部落首領(lǐng)瑪·埃爾·阿依尼納，這位老人帶領(lǐng)著部落在茫茫大沙漠里遷移，殖民者的軍隊(duì)在追趕他們，這支遷徙的部落在大沙漠里的行程帶有史詩(shī)的悲壯性，還有大漠的殘酷環(huán)境和壯麗風(fēng)光——這使我對(duì)這位作家贊賞起來(lái)了，逢到文友聚會(huì)，會(huì)談到這部小說(shuō)的壯烈。小說(shuō)中另外一個(gè)主角是移民到歐洲內(nèi)陸法國(guó)的拉拉，這位年輕的姑娘在給人家當(dāng)保姆，過(guò)著奴隸一樣的日子。

勒克萊齊奧的小說(shuō)不斷翻譯成中文，有二十多本，我從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上一次把它們?nèi)I了?！渡衬芬粫€給了圖書館，有新出的版本，厚厚的，沉甸甸的。還有《巨人》。有個(gè)乾縣的老朋友叫盧敏，他帶了兩本勒克萊齊奧的書，想叫他簽名。我們?cè)谀祥T西南方的中國(guó)君樂(lè)城堡酒店大廳里把另外一個(gè)外國(guó)人誤認(rèn)為是他了，那人拿出了他的護(hù)照說(shuō)明他是另外一個(gè)人。雖然鬧了笑話，我還是覺(jué)得挺有意思的，這畢竟是我這么勇敢地與一位法國(guó)人交談吧，是第一次。后來(lái)，勒克萊齊奧演講完了，吃飯的中途，我對(duì)盧敏說(shuō)把筆準(zhǔn)備好，讓他簽名，他絕對(duì)不會(huì)拒絕的。老朋友盧敏臉上笑容燦爛，他如愿以償。

我有兩本《戰(zhàn)爭(zhēng)》，一本是通過(guò)那種押金的方式買來(lái)的，這后一本是我在古舊書店淘來(lái)的，只花了五元錢吧。勒克萊齊奧的演講時(shí)間是十月十四日，之前的十月四日，英籍日裔的石黑一雄獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我從西安到漢中去，打算寫我的長(zhǎng)篇《隕童夜行》。寫作狀態(tài)來(lái)源于生活狀態(tài)，一直沒(méi)有好的狀態(tài)，小說(shuō)也就不太想寫。我仿佛是個(gè)小偷一樣居住在這個(gè)我從1983年一畢業(yè)就分配工作的單位的后院里，但怕遇到單位的書記和院長(zhǎng)。他們給我辦了借調(diào)手續(xù)，不發(fā)工資了，我倒是可以依靠省委、省政府出臺(tái)的作家藝術(shù)家百優(yōu)計(jì)劃的資助金寫作，但是心安不下來(lái)。我先是重看了石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》，寫了評(píng)論。這才重看這本《戰(zhàn)爭(zhēng)》。這一次我把這部小說(shuō)看明白了。2013年我重讀過(guò)帕維奇的《哈扎爾辭典》，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是把疑團(tuán)謎點(diǎn)都解決了，但沒(méi)有把閱讀體會(huì)寫出來(lái)，今天回想時(shí)，又什么都沒(méi)有了，模糊一團(tuán)。

勒克萊齊奧出版這部小說(shuō)的時(shí)間是1970年，他剛剛?cè)畾q。寫作時(shí)間應(yīng)該早于這個(gè)時(shí)間，他當(dāng)時(shí)也就二十八九歲吧。這樣一個(gè)年輕人寫小說(shuō)是靠激情，小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)并不多。這部小說(shuō)明顯受到了法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)布勒東的《娜嘉》的啟發(fā)與影響，還受到了新小說(shuō)派小說(shuō)的影響，是兩者的綜合產(chǎn)物?！稇?zhàn)爭(zhēng)》中的Bea.B.這個(gè)拿航空包的年輕姑娘應(yīng)該說(shuō)就是《娜嘉》中的主角的另外一個(gè)版本。而這部長(zhǎng)篇可以說(shuō)就是《娜嘉》的擴(kuò)寫版。還有波德萊爾的《惡之花》的轉(zhuǎn)化成分。這個(gè)姑娘是小說(shuō)進(jìn)展的視角性人物，小說(shuō)自始至終都用她的視角和心理，她的感受，她的思維。與她搭伴的是一個(gè)叫X的男子。這個(gè)男子是個(gè)流浪漢，與《訴訟筆錄》的亞當(dāng)·波洛屬同一個(gè)祖宗。整個(gè)世界里，物質(zhì)的世界里，一個(gè)女性一個(gè)男性，仿佛創(chuàng)世之初的夏娃和亞當(dāng)。這叫我聯(lián)想起瓦雷里的長(zhǎng)詩(shī)《年輕的司命女神》。一個(gè)年輕女性的思維與感受，一條蛇，一個(gè)男人，創(chuàng)世神話的壯麗。戰(zhàn)爭(zhēng)是指欲望、物質(zhì)膨脹，城市的膨脹生長(zhǎng)擴(kuò)大，一切發(fā)展都是戰(zhàn)爭(zhēng)。發(fā)展就是進(jìn)攻占領(lǐng)，就是戰(zhàn)爭(zhēng)。詞的繁殖也是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)就是繁殖。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在。假如說(shuō)這就是小說(shuō)里的寓言，那么它就是寓言小說(shuō)，是新寓言小說(shuō)。從Bea.X.這個(gè)詞可以看出這個(gè)物質(zhì)爭(zhēng)戰(zhàn)時(shí)代的兩個(gè)人物，一女一男，是結(jié)合成為一體了。這就相當(dāng)于創(chuàng)世之初夏娃與亞當(dāng)?shù)慕Y(jié)合。這里好像缺少一個(gè)重要的道具：蛇。魔鬼撒旦。那么，戰(zhàn)爭(zhēng)，物質(zhì)的欲望，擴(kuò)展，占領(lǐng)，膨脹，繁榮——這就是那條古老的換了新顏的蛇。這條蛇其實(shí)就是陰莖，是生殖柱棒。生殖就是戰(zhàn)爭(zhēng)，性交就是戰(zhàn)爭(zhēng)。這大概就是這部小說(shuō)的寓意。

叫Bea.B.的這個(gè)年輕姑娘在圣經(jīng)時(shí)代先知耶利米的認(rèn)識(shí)里是巴比倫大淫婦，是大紅龍，是女戰(zhàn)神。“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)制仍在她體內(nèi)”，“我知道這個(gè)女人是戰(zhàn)爭(zhēng)之首的一種標(biāo)記，就在我們自相殘殺之際穿越沙場(chǎng)而來(lái)”，“聽著，鋼鐵女人，將你那完美的機(jī)器停上一會(huì)兒，停止前進(jìn)。一個(gè)詞，只需你吐出一個(gè)詞，也許戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)停止。發(fā)出命令吧，你將在肌肉骨骼的龍卷風(fēng)中升起，在你的光帆之中，你會(huì)是女王”。這個(gè)女人消失了，還會(huì)回來(lái)，死了，還會(huì)活，那個(gè)男人X也會(huì)如此。這一女一男既然是人類兩性的代表，除非人類絕種了，他們不會(huì)消失掉的。他們代表了所有，過(guò)去的和未來(lái)的。最后他們進(jìn)入到了地下世界?！坝腥嗽噲D弄個(gè)明白。有一個(gè)人，有一天，想要知道戰(zhàn)爭(zhēng)是什么，怎樣才會(huì)結(jié)束。有個(gè)人想要打碎玻璃，暢吸空氣，想要喊出自己的詞語(yǔ)，找尋到和平的空間。然后他消失了?？吹玫胶推降娜松形创媸溃麄兩踔吝€未曾被孕育。而我自己，我也實(shí)在說(shuō)不準(zhǔn)我是否已經(jīng)誕生?！?/p>

危地馬拉的米赫爾·阿斯圖里亞斯說(shuō)過(guò)空氣、土壤、河流與水泥、玻璃、鋼鐵以及塑料的區(qū)別，一個(gè)是大自然的，一個(gè)是人工的。他說(shuō)他希望他的小說(shuō)是空氣、土壤和河流。人類會(huì)在自己的制造物里窒息掉的，會(huì)在這場(chǎng)永無(wú)止境的物質(zhì)欲望戰(zhàn)爭(zhēng)里毀滅掉的，這樣的人工制造物就是戰(zhàn)爭(zhēng)，而《戰(zhàn)爭(zhēng)》這部小說(shuō)就是這種水泥、玻璃、鋼鐵、塑料的混合制造物。我盡管很不喜愛這樣一個(gè)人工制造混合物，卻不得不居住在水泥、玻璃和鋼鐵混合構(gòu)建的樓房里，整天與塑料打交道。這就是《戰(zhàn)爭(zhēng)》給予我們的警示。

德國(guó)作家赫爾曼·黑塞的《荒原狼》我是讀第二次了——真是想像力的豐碑。第一次閱讀大約是在上個(gè)世紀(jì)的九十年代初期，算起來(lái)也有近三十個(gè)年頭了。我記得最初認(rèn)識(shí)這位小說(shuō)家是因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃球游戲》。一位文友那兒有這部小說(shuō)。我后來(lái)逛書店淘書時(shí)，買到了他的《歌爾德蒙與納爾齊斯》《在輪下》《彼得·卡門青》，還有《美麗的青春》中篇，讀得我青春期的激情高漲，但對(duì)這位德國(guó)作家的印象并不特別好，沒(méi)有驚奇，沒(méi)有佩服得拍案叫絕。我想這可能是因?yàn)槲宜x過(guò)的他的小說(shuō)，大概都是寫實(shí)性的，來(lái)源于生活的真實(shí)。八十年代的一期《世界文學(xué)》上有他的兩個(gè)短篇，一個(gè)叫《內(nèi)與外》，另外一篇叫什么《婚事》吧。前一篇哲理性特強(qiáng)，給我的思維有過(guò)沖擊，記憶比較深。漓江出版社出版的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書》有他的《荒原狼》，我買到以后，讀了。沒(méi)有想到的是，這部不太長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，黑塞居然能夠把想像力發(fā)揮到令我震驚的地步，我無(wú)法不對(duì)他留下深刻不滅的記憶。但二十多年后，我已經(jīng)忘記了是什么樣的想像內(nèi)容如此使我不能忘懷。只記得小說(shuō)的后面，作者寫狂了，瘋了，想像力飛翔起來(lái)了，具體是什么，卻連一二三都說(shuō)不出來(lái)了。我一直想著要把這部長(zhǎng)篇重看一次，但世界上的經(jīng)典偉大小說(shuō)實(shí)在太多，完全陌生的還有一大把，怎么可能有時(shí)間來(lái)安排這部已經(jīng)給我產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)勁沖擊的小說(shuō)呢？再加上每年都有一位新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主都會(huì)給我打開另外一個(gè)十分陌生的文學(xué)王國(guó)。我還要?jiǎng)?chuàng)作，長(zhǎng)篇、中篇和短篇，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作了有十一部，五十多萬(wàn)字的一部，四十萬(wàn)字的一部，三十多萬(wàn)字的兩部，再就是二十多萬(wàn)字的三部，十多萬(wàn)字的三部。今年我居然還寫了二十多首詩(shī)歌，反復(fù)吟誦了瓦雷里的《年輕的司命女神》《海濱墓園》等長(zhǎng)詩(shī)，深受影響。我讀詩(shī)、寫詩(shī)，說(shuō)明我有了空閑時(shí)間，再也不用急如星火地去閱讀世界經(jīng)典小說(shuō)了。冬天來(lái)臨之前，整個(gè)秋天，我重讀了石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》，寫了評(píng)論。讀了喬叟的《坎特伯雷故事》，沒(méi)有寫什么。讀了斯賓塞的《仙后》，還有威廉·蘭格倫的《農(nóng)夫皮爾斯的夢(mèng)》。提到《仙后》，就不能不提到梅爾維爾的《白鯨》，還有薩爾曼·拉什迪的《恥辱》，這三部文學(xué)杰作里都有一個(gè)神秘而喧囂的類似于精怪那樣的怪獸。在斯賓塞那里它叫布拉堂，梅爾維爾那里叫莫比迪克，在拉什迪那里則是一個(gè)變成了白豹的姑娘。梅爾維爾不好意思叫他的怪獸像布拉堂一樣消失到荒野里去，只好安排亞哈船長(zhǎng)及其雇員與它同歸于盡于茫茫大海。拉什迪卻沒(méi)有什么顧忌了，不怕有什么嫌疑，干脆就讓被鐵鏈拴在加厚的水泥墻的房子里的姑娘從一個(gè)不大縫隙里消失了，她的消失與布拉堂怪獸的消失如出一轍。還有威廉·?？思{的《熊》、海明威的《老人與?！罚罢呤腔囊袄锏拇笮鸵矮F熊，后者是大海波濤里的大魚……故事都有變化和發(fā)展，為人類的文學(xué)城堡添磚加瓦，使它更加壯觀輝煌。

計(jì)劃中要讀的約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》讀了幾十頁(yè)，拿起《荒原狼》讀了起來(lái)，沒(méi)有料到，一下子讀了七八十頁(yè)，就索性把它讀完了。這的確是一次閱讀的狂歡，這部長(zhǎng)篇為世界上的想像力樹立了一座參天的豐碑。

小說(shuō)先是出版人的十八個(gè)頁(yè)碼的解釋性文字，然后才是小說(shuō)主角哈里·哈勒爾的自傳，自傳中有二十個(gè)頁(yè)碼的對(duì)于“荒原狼”這種半狼半人的論述——小說(shuō)由這三部分組成。這三部分中的解釋與論述沒(méi)有多大意思，舍棄掉也不會(huì)覺(jué)得可惜；它們對(duì)小說(shuō)起到的作用并不關(guān)鍵。我認(rèn)為此小說(shuō)只留下主角的自傳部分就足夠了。沒(méi)有這個(gè)自傳，它什么也不是。

哈里·哈勒爾來(lái)到了一個(gè)陌生的城市，他焦躁苦悶，到處亂逛，以避免回到租屋后揮起刮臉刀往自己的脖頸上來(lái)那么深深的一下。這里我要先說(shuō)的是，法國(guó)新小說(shuō)派的主將羅伯·格里耶的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《吉娜》應(yīng)該說(shuō)是在這部小說(shuō)的啟發(fā)與影響下創(chuàng)作的，兩者相似的地方實(shí)在太多?！痘脑恰穭?chuàng)作于1927年，《吉娜》是七十年代的產(chǎn)物。托馬斯·曼的《魔山》出版于1924年，這部小說(shuō)對(duì)《荒原狼》無(wú)疑是有巨大影響的，同樣的德語(yǔ)世界，托馬斯·曼還年長(zhǎng)赫爾曼·黑塞兩歲。更主要的是《魔山》也是想像力的創(chuàng)造物。但它畢竟沒(méi)有前者的想像力所創(chuàng)造的世界更為壯麗輝煌，沖擊力也沒(méi)有前者巨大。據(jù)我的閱讀范圍之內(nèi)的參照，我認(rèn)為德國(guó)文學(xué)在想像力方面成就最為突出最為輝煌的是歌德的《浮士德》和黑塞的《荒原狼》，其他的就等而下之了。歌德的晚年之作，有個(gè)前源是英國(guó)馬洛的《浮士德博士的悲劇》，其原創(chuàng)性在歌德這里就大大地打了折扣。而黑塞的《荒原狼》我還沒(méi)有找到它的前源。它的前源應(yīng)該說(shuō)就是歌德、托馬斯·曼及德國(guó)的浪漫文學(xué)傳統(tǒng)，格里美爾斯豪森、霍夫曼、富凱、斯篤姆、克萊斯特、格林兄弟等等。還有大黑塞十五歲的豪普特曼，也應(yīng)該是影響了黑塞的作家，他的《沉鐘》《索阿那的異端者》等含有濃烈童話色彩的作品，也是德語(yǔ)文學(xué)中的上品。

哈里·哈勒爾這位既有狼性又有人性的人物，他像愛爾蘭作家詹姆斯·喬依斯的《尤利西斯》中的布盧姆、斯蒂芬和莫莉一樣，是個(gè)夜游神之類的家伙。他在浪蕩，漫游，范圍以他居住的這個(gè)城市租屋為中心向外擴(kuò)展。黑夜里，他看見了一面墻，上面有“荒原狼”“魔劇院”的字樣。眨眼間，那些文字消失了。又有一個(gè)形象模糊的人舉著一面大旗，旗幟上書寫著上面那些文字，很快也沒(méi)有有了蹤影。這個(gè)魔劇院在為他們的營(yíng)生打廣告，搞宣傳，但顧客只針對(duì)哈里這唯一的人狼或者狼人——荒原狼有興趣。他去一位年輕的教授家里吃飯，和教授與他的妻子的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突。他們是好戰(zhàn)思想分子，民族自大主義者，“愛國(guó)主義是流氓們最后的堡壘和天堂”。哈里吃了人家的飯，并不領(lǐng)他們的情。他不愿委屈迎合他堅(jiān)決反對(duì)的意識(shí)形態(tài)。他逃離了年輕教授的家。碰見了送葬的隊(duì)伍，跟著走，到了墓地，莫名其妙地參加了不認(rèn)識(shí)者的葬禮。到了一個(gè)飯館，有人介紹他到一個(gè)什么什么舞廳去。他去了，亂哄哄的，混亂，吵鬧，不亦樂(lè)乎，他被一個(gè)年輕美麗的姑娘接待了。她問(wèn)了他的姓名，當(dāng)他問(wèn)對(duì)方時(shí)，人家說(shuō)他錯(cuò)過(guò)了問(wèn)的時(shí)機(jī)。她給了他一個(gè)地址，下次相見。在這一次約會(huì)中，他得知她叫赫爾米娜。他瘋狂地喜歡上了這個(gè)姑娘。赫爾米娜把她的好友瑪麗亞支使到他那里，他夜半歸來(lái)，這位渾身熱騰騰的姑娘早就在他的被窩里等著他了。這是多么美的想像！天堂一樣的情景。一切小動(dòng)作都是為了最后那場(chǎng)盛大的化裝舞會(huì)做準(zhǔn)備的。盛大舞會(huì)開場(chǎng)了，他雖然不想去，腦子里打了退堂鼓，但還是陰差陽(yáng)錯(cuò)地去了。一去就被它熱烈的氣氛興奮迷醉了。這場(chǎng)化裝舞會(huì)的高潮當(dāng)然是魔劇院里的表演。演員不是別人，就是參加者自己。魔劇院有一條條的走廊，走廊兩邊是無(wú)數(shù)房間。這里的情景使我聯(lián)想到愛倫·坡的小說(shuō)《紅死魔的假面舞會(huì)》。這里是想像力的盛宴，想像力的大餐。哈里·哈勒爾進(jìn)了一個(gè)房間，房間里的空間是無(wú)限大的。這又使想我聯(lián)想到了布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》。這部蘇聯(lián)作家的小說(shuō)創(chuàng)作于1940年，公開出版時(shí)間已經(jīng)是六十年代了。要說(shuō)受影響，也只能是布爾加科夫接受了黑塞的文學(xué)恩澤。魔劇院里的這第一個(gè)房間里的“獵汽車”十分刺激，哈里可以像在真正的戰(zhàn)場(chǎng)上那樣朝公路上的汽車射擊，打死開車者。被襲擊的汽車越來(lái)越多。哈里完全進(jìn)入了角色，一切都成了真的。想像力在這里的歷程可謂豐富強(qiáng)烈，歷經(jīng)天下所有秘密。最后一切繁華熱鬧都沉寂了，魔劇院仿佛變成了地球熱寂后的荒原。哈里打開了最后一扇門，看到他的命根子，他的愛情的主角赫爾米娜正與琴師帕勃羅赤身睡在一起，做完了肉體歡樂(lè)的一切特技之后，松弛地癱軟著。他拔出刀子，扎進(jìn)赫爾米娜的胸膛。他對(duì)他的感情的背叛者予以最高級(jí)別的懲處。

“帕勃羅遞給我香煙和火柴。

“他微微一笑，說(shuō)道：‘我們?cè)谖业哪≡豪?，倘若你想學(xué)探戈舞，當(dāng)將軍，和亞歷山大大帝談話，下一次一切都聽候你的吩咐。不過(guò)，我不得不說(shuō)，哈里，你有點(diǎn)讓我失望。你完全忘了自己，你戳破了我的小劇院的幽默，做了蠢事，你用刀刺人，使漂亮的圖畫世界濺上了現(xiàn)實(shí)的污點(diǎn)。你可做得不好。但愿你看見赫爾米娜和我躺著時(shí)，至少是由于忌妒才做出那種事情?？上悴欢迷鯓友莺眠@個(gè)角色。我相信，你會(huì)更好地學(xué)會(huì)這個(gè)游戲的。好了，下次可以改正。

“赫爾米娜在他的手里立刻縮小，變成了棋盤上的一個(gè)小人棋子，他拿起她，放進(jìn)他拿出香煙的背心口袋。

“又甜又濃的香煙使人舒服，我覺(jué)得我的身體好像都掏空了似的，準(zhǔn)備睡它整整一年。

“噢，我一切都懂了，我理解了帕勃羅先生，理解了莫扎特，在身后什么地方聽見他可怕的笑聲。我知道我口袋里裝著成千上百個(gè)生活游戲的棋子，震驚地預(yù)感到這場(chǎng)游戲的意義，我準(zhǔn)備再次開始這場(chǎng)游戲，再嘗一次它的痛苦，再一次為它的荒謬無(wú)稽而戰(zhàn)栗，再次并且不斷地游歷我內(nèi)心的地獄。

“我總有一天會(huì)更好地學(xué)會(huì)這人生游戲。我總有一天會(huì)學(xué)會(huì)笑。帕勃羅在等著我，莫扎特在等著我?！?/p>

這部小說(shuō)的結(jié)尾似乎也就是我這篇對(duì)它的評(píng)論的結(jié)尾。我還能說(shuō)什么呢？

焦慮、煩惱，無(wú)盡的折磨，《夢(mèng)幻中的羅馬古幣》，這便是尤瑟納爾的這部中篇所給予我的閱讀感受。多年前，讀過(guò)這部近十萬(wàn)字的尤瑟納爾的《夢(mèng)幻中的羅馬古幣》，當(dāng)時(shí)印象深刻，對(duì)其文學(xué)手法與深厚內(nèi)涵備受震動(dòng)，心想是一部了不起的作品。事隔多年，也許是十年吧，再讀時(shí)，已經(jīng)不知其蹤了，完全像讀一部新小說(shuō)那樣陌生，最可笑的是，很多地方弄不懂了。一是時(shí)間漫長(zhǎng)，二是這部小說(shuō)的平面環(huán)境空間結(jié)構(gòu)確實(shí)不是寫給普通讀者的。我來(lái)說(shuō)說(shuō)這部小說(shuō)的內(nèi)容吧。上一次閱讀后，沒(méi)有去寫閱讀文章，所以才落了個(gè)上面所說(shuō)的結(jié)果。除了我記憶中它是不可放棄的、還應(yīng)該再讀的小說(shuō)這樣的警示之外，就沒(méi)有什么了。

一個(gè)城市，羅馬的平面環(huán)境之上，這相當(dāng)于一座舞臺(tái)，時(shí)間是用的最少的時(shí)間，現(xiàn)在時(shí)，人物不少，他們分別活動(dòng)于城市的不同的地方，當(dāng)然有交集，相遇，對(duì)話。戲劇幾乎是對(duì)話構(gòu)成的。這是一部小說(shuō)化的戲。喬依斯的《游動(dòng)山崖》《尤利西斯》的第十章，我的中篇小說(shuō)《城市童話·虎外婆》就是這樣的結(jié)構(gòu)。圍繞一個(gè)中心——刺殺獨(dú)裁者的行動(dòng)。小說(shuō)故事發(fā)生在1933年的意大利的羅馬。當(dāng)時(shí)的獨(dú)裁者是墨索里尼。小說(shuō)中沒(méi)有明寫。

在這座舞臺(tái)上活動(dòng)的是幾家人。居里奧·羅維斯一家。他是丈夫，他的妻子是居瑟帕，女兒叫喬瓦娜，殘廢外孫女咪咪。喬瓦娜的丈夫是卡爾洛·斯蒂沃，這是位作家，三十二歲，是位反獨(dú)裁的有行動(dòng)的革命作家。他被獨(dú)裁政權(quán)抓住了，流放到了一個(gè)叫利帕里島的荒島上。他患有嚴(yán)重的肺病，是在流放的荒島上自殺身亡的。居里奧是個(gè)賣化妝品的店老板，曾雇傭了一個(gè)英國(guó)年輕女人。這個(gè)女人叫瓊斯，她在羅馬等從倫敦匯來(lái)的錢。這期間她在居里奧的化妝品店里打零工，沒(méi)有上崗證，工資忒少，她似乎不在乎這些，與店老板有了感覺(jué)，導(dǎo)致居里奧的老婆居瑟帕到店內(nèi)大鬧，醋勁十足，發(fā)瘋了一陣。

圍繞卡爾洛·斯蒂沃這位被流放的反獨(dú)裁作家，還有另外三家人。

堂·盧杰羅·迪·克萊多一家。他有兩個(gè)女兒，一個(gè)是羅薩麗婭·迪·克萊多，她在小圣母教堂掌燭；一個(gè)叫安吉奧拉。安吉奧拉嫁給了富有的青年巴奧羅·法利那。安吉奧拉與歌劇團(tuán)的一個(gè)男高音私奔了，后來(lái)成了電影明星安吉奧拉·菲戴絲。巴奧拉·法利那的情婦是個(gè)妓女，叫莉娜·齊亞麗，她患了乳癌。她有個(gè)二十歲的叫馬西莫·伊阿科夫雷夫的男朋友。這個(gè)馬西莫是個(gè)俄國(guó)人，與卡爾洛·斯蒂沃是同一個(gè)刺殺組織的。他是馬塞拉的情人。馬塞拉是這部小說(shuō)中的中心人物，是她完成對(duì)獨(dú)裁者的刺殺動(dòng)作的。她也是卡爾洛·斯蒂沃的情婦。她從事革命行動(dòng)之前是個(gè)護(hù)士，她的丈夫是阿列桑德羅·薩特醫(yī)生。馬西莫把莉娜介紹給了薩特醫(yī)生，中間的連線是馬塞拉。她父親是個(gè)無(wú)政府主義哲學(xué)家。堂·盧杰羅的妻子叫拉什勒。這一家來(lái)自西西里島，在那兒有一個(gè)叫杰馬拉的莊園。

醫(yī)生薩特一家。

老畫家克雷芒·盧克斯。

特拉帕尼公主，她的兒子，堂·盧杰羅家想把女兒嫁給公主的兒子。

特拉帕尼小侯爵。

還有重要的迪達(dá)這個(gè)賣花老太婆一家。她有很多丈夫，其中一任丈夫是叫弗格圖沃索的老園丁，還有一任丈夫是個(gè)酒鬼，叫盧卡。她的女兒有阿麗蒂婭、圖利亞、馬利亞、阿涅斯，兒子有納尼、伊拉里奧；女婿奧瑞斯特·馬利南茲是個(gè)水管工，是個(gè)十分特別的小說(shuō)人物，深夜一直在巴爾波宮廣場(chǎng)上修水管，極具象征意義。老畫家克雷芒·盧克斯在接受了迪達(dá)施舍的10里拉羅馬古幣之后，與送走了馬塞拉的馬西莫一直在廣場(chǎng)上談話，而不遠(yuǎn)處黑夜里的影子便是這個(gè)水管工馬利南茲。

英國(guó)女游客。

電影院門口多情的顧客送給了老太婆迪達(dá)10里拉羅馬古幣，迪達(dá)把古幣施舍給了老畫家克雷芒·盧克斯，他把古幣扔進(jìn)了廣場(chǎng)上的噴水池，奧瑞斯特·馬利南茲又從水里把古幣撈了起來(lái)。馬利南茲是正在分娩生育的迪達(dá)的女兒阿麗蒂婭的丈夫。

人物關(guān)系大致就是如此。他們之間的聯(lián)系是無(wú)機(jī)的，沒(méi)有故事，有的只是平面環(huán)境中進(jìn)行的事件。這枚羅馬古幣，具有的夢(mèng)幻色彩，讀者不是太好把握，它使人聯(lián)想到了古代羅馬對(duì)于獨(dú)裁者愷撒的刺殺。今天的反獨(dú)裁者完全與古代的反獨(dú)裁英雄不能相比了，刺殺的武器交到了女性手中。馬塞拉事前就把刺殺行動(dòng)明白告訴了其丈夫薩特醫(yī)生。這位醫(yī)生過(guò)去也是反獨(dú)裁組織的成員，他背叛了，成了告密者。馬塞拉之所以要把刺殺行動(dòng)告訴這個(gè)告密者，是為了折磨他的靈魂，他在如此的輕蔑污辱之下，不會(huì)去告密的，而且根本就不相信會(huì)有那樣的行動(dòng)。

環(huán)境或者舞臺(tái)把無(wú)機(jī)的人物緊緊捆綁到了一塊兒。人物之間認(rèn)識(shí)與否，或者有無(wú)情感關(guān)系、姻緣關(guān)系、血統(tǒng)關(guān)系倒一點(diǎn)兒也不重要，同在舞臺(tái)上，這樣的聯(lián)系足夠緊密了。

先讀了我的這篇讀后感，再去閱讀小說(shuō)，相信你理解它就變得容易多了。

作者簡(jiǎn)介：寇揮，男，陜西淳化人。西安醫(yī)學(xué)院駐校作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說(shuō)》分別獲得首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《馬車》獲陜西省首屆年度文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第三屆全國(guó)中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。出版有小說(shuō)選《靈魂自述》（新勢(shì)力叢書）。著有《日晷》《朝代》《虎日》《大記憶》《枯泉山地》《血墨》等十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、評(píng)論近百篇。中篇小說(shuō)《長(zhǎng)翅膀的無(wú)腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說(shuō)》，短篇小說(shuō)《黑夜孤魂》入選《21世紀(jì)小說(shuō)選2002年短篇卷》。