小托夫筆下的窺視者，與曝光在當(dāng)下社會(huì)生活中的窺視者，可謂相去甚遠(yuǎn)。至少，主人公程亞不是那種專拿手機(jī)偷拍裙里春光下三濫“不要臉的”。程亞的窺視，更接近于常人痛苦的窺看——在這個(gè)普遍道德崩壞、缺乏安全感關(guān)愛(ài)心、毫無(wú)救贖希望的冷酷生存環(huán)境中，一種飽含驚疑、怯懦的孤獨(dú)探看，如隱藏著的鼠類順著照進(jìn)穴內(nèi)的一道光亮，去發(fā)現(xiàn)洞外的誘惑或者危險(xiǎn)。無(wú)可否認(rèn)，程亞的窺視中隱含性冒險(xiǎn)的因素，但同樣也不可否認(rèn)，小托夫?qū)戇@樣的一個(gè)窺視者，并非為了獵奇或刺激讀者感官。

寫窺視，是寫人性，也是寫普遍的社會(huì)心理。經(jīng)典心理分析學(xué)說(shuō)認(rèn)為，窺視之欲即對(duì)他人隱私的探求，起自個(gè)體童年時(shí)對(duì)自己身世與來(lái)歷的極大好奇?！案Q看”正是性本能的一種，幾乎可以視為成長(zhǎng)過(guò)程中的正常欲求。此一說(shuō)，對(duì)于通透解析小托夫筆下的窺視者之所作所為，顯然是未能滿足的。又有對(duì)窺視的“別解”：偷窺正是人的一種集體無(wú)意識(shí)。這種無(wú)意識(shí)的欲望必定要受到意識(shí)，或曰形形色色的社會(huì)制度與觀念的操控及壓抑。窺視他人的隱私必然要受到反對(duì)，其行為應(yīng)受懲罰……此說(shuō)面前，小說(shuō)里的這位程亞，倒是可以順利對(duì)號(hào)入座了。

小托夫的《窺視者》頗為精彩，會(huì)讓一眾讀者感慨多多，直嘆世道已變，人心不古。也能讓（如筆者般）中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的常年熱心讀者發(fā)現(xiàn)：先鋒作家筆下，真是代有偷窺“新人”出——此話又作何解呢？不妨直言道，寫偷窺乃中國(guó)先鋒小說(shuō)的重大傳統(tǒng)。小托夫今日再寫偷窺者，是對(duì)傳統(tǒng)的繼承與光大；又可換言之，你若是個(gè)年輕的小說(shuō)家，沒(méi)寫過(guò)偷窺，還真不好意思以先鋒作家自況——正因?yàn)椤靶≌f(shuō)家是職業(yè)的窺秘者。他躲在陰暗的角落，目光如炬，盯著世間的男男女女。作品便是偷看的成果?！保ㄛ獙氄Z(yǔ)）。

就我有限的閱讀來(lái)說(shuō)，此類“成果”開山大作當(dāng)屬先鋒祖師爺郁達(dá)夫的《沉淪》?？v情偷看日本女人洗澡、情侶野合，開偷窺敘事先河。其后新感覺(jué)派穆時(shí)英《白金的女體塑像》進(jìn)一步將男性偷窺行為的書寫心理化兼精致化，令吾國(guó)偷窺小說(shuō)，頓顯高大上的氣質(zhì)。進(jìn)入新時(shí)期后，尤其上世紀(jì)八九十年代小說(shuō)實(shí)驗(yàn)風(fēng)起云涌的那陣子，寫偷窺對(duì)一眾先鋒作家而言，更有了“朝圣般”的重量感，蓋因偷窺圣壇上出現(xiàn)了兩件“圣物”——羅伯·格里耶的《窺視者》和希區(qū)柯克的《后窗》。

《窺視者》寫一樁被窺視發(fā)覺(jué)卻并沒(méi)有被告發(fā)的罪案，幾乎囊括了人與人之間所有的窺視關(guān)系，暗示世人無(wú)一不是窺視者與被窺視者。借窺視這一人類行為，寫透世道人心；《后窗》是希區(qū)柯克最有名的偷窺電影，世界影壇的經(jīng)典之作。希區(qū)柯克曾經(jīng)對(duì)特呂弗承認(rèn)，將兇手最終制服的那位相貌堂堂的主人公杰夫，“是一個(gè)有偷窺癖的人”，再反問(wèn)，“難道我們就沒(méi)有偷窺癖嗎？”

其實(shí)，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于分辨偷窺的“普適”性或“道德”性，而在于偷窺這一主題的藝術(shù)升華。對(duì)創(chuàng)作者而言，上述兩部偷窺經(jīng)典所呈現(xiàn)的最直接的藝術(shù)啟發(fā)集中于一點(diǎn)：文學(xué)與藝術(shù)表現(xiàn)中的“窺視”或曰“偷窺”，突破了以往曾受限于斯的心理學(xué)或變態(tài)心理學(xué)的范疇。當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)世界中的“窺視”，更多地切入了人在文化語(yǔ)境中的角色定位，表達(dá)人性在社會(huì)壓抑之中的反抗與妥協(xié)。

當(dāng)年的先鋒作家，也包括今天的小托夫，深諳此道。上述兩大“偷窺經(jīng)典”，似乎也有意無(wú)意間成了標(biāo)桿。殘雪小說(shuō)中多有主人公對(duì)窺視的瘋狂迷戀。極致者，如《蒼老的浮云》，一眾人等除了窺與被窺，對(duì)外部世界“一無(wú)所感”。蘇童小說(shuō)《妻妾成群》充斥著對(duì)舊式男權(quán)社會(huì)日常生活的警覺(jué)窺視。余華小說(shuō)《兄弟》寫出窺視欲借“文革”風(fēng)潮盡情盡興的釋放的……印象當(dāng)中，東北作家刁斗在偷窺主題中耕耘尤深，以眾多極具份量的偷窺故事，構(gòu)建了一個(gè)窺視主體和客體可以身份互易，作者、窺視者、讀者之間能夠開放互動(dòng)的閃光小說(shuō)世界，將偷窺置入生存哲學(xué)的層面加以深思……

而眼下小托夫的《窺視者》又為偷窺敘事帶來(lái)了某種新意。這篇先鋒小說(shuō)，布下的是一“虛”一“實(shí)”的敘事格局，且前所未見(jiàn)地設(shè)置了新晉窺視者——“監(jiān)控頭”。兩個(gè)窺視者一“隱”一“顯”，或許，也可以說(shuō)，二者皆既“隱”又“顯”——小區(qū)（中國(guó)社會(huì)一隅）公開的窺視者 “監(jiān)控?cái)z像頭”，保安稱“壞了”，便隱身了，光天化日之下讓自行車竊賊遁形；另一位窺視者，主人公程亞說(shuō)是“愛(ài)好貓眼窺人”，藏身門后，進(jìn)行的卻是有別于地道偷窺者所為的“逆窺視”。亦由此，小托夫?yàn)槠渫渡狭艘粚尤宋镄蜗蟮目酀案吖狻薄?/p>

是的，“逆窺視”意味著偷窺方向的逆反。諸多偷窺小說(shuō)中舊式的偷窺，往往是窺視者透過(guò)鑰匙孔向他人所在室內(nèi)的偷窺。是立于公共空間中，對(duì)個(gè)人私密空間加以侵?jǐn)_與破壞；而《窺視者》的程亞卻是置身室內(nèi)私人空間，通過(guò)家門上的貓眼，朝門外的公共空間走道畏縮地窺看。連同程亞的不端最后招致的下場(chǎng)，《窺視者》在某種意義上似是在進(jìn)行道德的訓(xùn)誡，或許，更著意于展示傳統(tǒng)窺視主體的衰落，及新型窺視主體“監(jiān)控頭”的登場(chǎng)。盡管“監(jiān)控頭”在小說(shuō)中只是虛寫，鋪畫了些背景而已。但我在想，它是否正可謂時(shí)代之隱喻？這樣一來(lái)，我竟要放膽為《窺視者》改改結(jié)尾了——程亞最后被捉拿，非因暗娼打電話報(bào)警（害怕暴露身份是不敢打的）。是不是“監(jiān)控頭”被修理、再激活，在進(jìn)行“全景掃視”時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了在走廊上舉動(dòng)荒唐、行為鬼祟的程亞。它果斷反應(yīng)和上報(bào)，便令其迅速就擒了呢？——當(dāng)然，我這只是隨便想想而已。

作者簡(jiǎn)介：海力洪，出版小說(shuō)《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。