羅西奧·奧維耶多 趙彥

瑪麗特幫她媽媽一起收拾祖父母的家。祖父弗雷德里科剛?cè)ナ?，媽媽瑪麗和她一樣，悲痛無比地清空家中的柜子，一邊流著無聲的眼淚。她們翻揀著柜子里的藏品：毛巾、書、餐具，以及將瑪麗帶至童年的那些無以計(jì)數(shù)的記憶。

“瞧，瑪麗特，你外婆的小箱子。”

瑪麗特靠近那只玩具般的小箱子，通過那道合著的槽口能看見里面的各種紙片。

“真漂亮！我小時(shí)候經(jīng)常玩箱子里的明信片，把它們?nèi)〕鰜淼珡臎]讀過，那時(shí)候我還不大認(rèn)字兒。不過我可一張都沒弄丟過。我覺得那上面有個(gè)什么秘密?！爆旣愄卣f。

瑪麗瞟了一眼鐘，沒加多想，補(bǔ)充道：

“嗯，我也看過，但那時(shí)我只喜歡明信片上的那些外國照片。抓緊了！我們沒多少時(shí)間了！時(shí)候不早了。你有興趣我們之后再來研究?！?/p>

瑪麗經(jīng)常周六去小商品市場淘些老東西和舊明信片。

“你都看過？”瑪麗特問。

“嗯，有些看過，我還記得呢。我們可打開來重溫一下?！爆旣愓f著掀開了箱蓋，“讓我們看看里邊都藏了些什么寶貝。怕是些你祖父母婚前寫給對(duì)方的情書?！?/p>

“噢，愛情故事？”瑪麗特說著開始翻揀起來，“那我一定喜歡。”

“別一副八婆樣兒。”

不知什么時(shí)候瑪麗特從箱子里掏出一大堆信件和明信片來。

“看，媽媽，這兒還有一對(duì)婚禮洋娃娃呢?！?/p>

“讓我看看，啊，銀制小人兒。好吧，瑪麗特，我們沒時(shí)間了，我們得一口氣把它們收拾完?！?/p>

確實(shí)，小箱子翻遍的話工作量還真不小。

“看，彼特舅舅結(jié)婚時(shí)寫給你外婆的信。”瑪麗讀了起來。唔，這必定是封你會(huì)喜歡的信——你與心上人一起度假時(shí)，你會(huì)在信上說些什么呢？

“哎，這是封私人信件?！爆旣惎B起那封信。得抓緊了，沒時(shí)間了。

兩人繼續(xù)著手頭的工作，直到瑪麗特忽然揚(yáng)起一只貼了一張老古董郵票的黃信封。留著那種郵票的信現(xiàn)在已不多了，從另一方面說，這似乎也是封很值得收藏的信。無須懷疑，這是一封很特殊的信。

“哎呀！一封貼著德國郵票的信！看，唔，字母也很奇怪呢，看不懂。”

“我瞧瞧，如果我沒弄錯(cuò)的話，我——”瑪麗掂量著信封從里邊取出東西，“很多年前我就對(duì)它非常好奇了，也就此問過你外婆。你外公對(duì)此只字不提。當(dāng)然了，我后來一點(diǎn)兒也不奇怪當(dāng)他說讓我去讀……唔，當(dāng)然了……我后來不知道它在哪了。我問過你外公好多次，但他從沒回答過我。這是封一個(gè)德國士兵寫給你外公的信。”

“哦？什么時(shí)候?qū)懙?？?/p>

“唔，第一次世界大戰(zhàn)。怕上級(jí)知道了會(huì)懲罰他們，你外公對(duì)此從未吐露過一個(gè)字。實(shí)際上他們當(dāng)時(shí)殺了好多自己人，因?yàn)檫@些人不想讓戰(zhàn)爭再繼續(xù)了，而殺他們的人理由卻是要給軍隊(duì)一個(gè)教訓(xùn)，讓他們記住所發(fā)生的?！?/p>

“他們叛變了？”

“沒有，沒有。這簡直是一個(gè)奇跡。你外婆對(duì)我說你外公就像個(gè)善良而虔誠的愛爾蘭人，相信那晚一定有天使飛臨了那個(gè)可怕的圣誕之夜。”

“圣誕節(jié)他們還在打仗？”

“是的，當(dāng)然了。這天晚上應(yīng)該永遠(yuǎn)停火，但我不知道在當(dāng)時(shí)這樣是否妥當(dāng)?！?/p>

“媽，讓我看看。”

“你剛還說看不懂呢！”

“好吧，但我德語比你好呢。哈，這似乎是一封給妻子的信，我覺得信已經(jīng)寄她手上了。呣，好難過，寫信者已經(jīng)在戰(zhàn)爭中死掉了。哎呀，這封信是1953年寫的，那時(shí)戰(zhàn)爭已經(jīng)過去很多年了。”

“是，不到三十年，但幾乎是一個(gè)人的全部生活了。把信給我?！爆旣惿焓秩Z信，但幾分鐘后就又還給她了?！安唬€是你來讀，我德語不好。給我說說信上寫的?！?/p>

“看，媽咪，這封她丈夫從前線發(fā)來的信，看起來其中有一頁像是特地給外公的，因?yàn)檫@一頁不像是從其他幾頁中分離出來的，盡管用的是同一個(gè)地址。這是她最后一次從她丈夫那兒收到的信。他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，都還很小?！?/p>

瑪麗特讀得很慢，為了理解信中所寫的，她在瑪麗有點(diǎn)不耐煩的注視下在段落間停了一會(huì)兒。

“然后呢？”

“等等，這兒寫得真美！……給我點(diǎn)兒時(shí)間我一會(huì)兒流暢地讀給你聽，不是那么復(fù)雜。”

過一會(huì)兒，瑪麗特說：

“我準(zhǔn)備好了，我開始讀了?！?/p>

“好?！爆旣愵H為榮幸地說。

尊敬的弗雷德里科：

過去的那個(gè)晚上對(duì)我來說真的像是引爆了一根雷管。我們一直在想我們呆在一起的最后幾個(gè)小時(shí)里你說的那些話，你當(dāng)時(shí)問我我是否就是那個(gè)幫臨終的戰(zhàn)友實(shí)現(xiàn)遺愿的人。那天晚上我們收到了凱澤給我們寄來的特殊禮物，我一邊想念著自己的孩子和與父母一起度過的那些年，一邊發(fā)動(dòng)大家一起裝扮圣誕樹。鐵絲網(wǎng)，稀泥，令人不寒而栗的寒冷幾乎讓人舉不起槍，記憶中都是過去的那些圣誕節(jié)。我不想自己的一切都結(jié)束在那里，我和你說過我害怕再也離不開那條可怕的戰(zhàn)壕了。為了忘掉我們經(jīng)歷過的那個(gè)晚上，所有的一切努力都應(yīng)該致力于建設(shè)一個(gè)通向未來的出口。

沃爾特當(dāng)時(shí)的情況是一顆手榴彈把他的兩條腿炸飛了，他血肉模糊，在戰(zhàn)壕里沒有治愈的可能。醫(yī)生說他也無能為力了，他已經(jīng)放棄他了。我們試圖照看他，但沒用。我去看他時(shí)他已經(jīng)氣若游絲了，他揪住了我的領(lǐng)口。

“漢斯，明天就是圣誕節(jié)了，別讓它過得像平時(shí)在防空洞時(shí)那樣。你能幫我一個(gè)忙嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

“讓我最后一個(gè)圣誕節(jié)過得就像平時(shí)在家里時(shí)那樣?！?/p>

我離開后他的視線一直跟隨著我。我腦子里一片空白。我來到了帳篷外面，夜色中寒流、爛泥、濕氣和灰色的霧氣閃閃發(fā)光，就像圣誕節(jié)。不可能。不能為了沃爾特，我自己也很累了，已經(jīng)非常非常累了。我凝視著夜色下剛剛?；鸬那熬€，寧靜中蘊(yùn)含著一股劍拔弩張的緊張。在左手邊，往伊普爾去的方向還響著零星炮火聲。

不知道是夢幻還是想象，抑或只是我想聽到的一個(gè)聲音在我耳邊說道：“圣誕快樂！”應(yīng)該是我想象出來。盡管我心里說不愿意，卻急切地去尋其他的戰(zhàn)友。我當(dāng)時(shí)想的是：沃爾特想慶賀他最后一個(gè)圣誕節(jié)。

我們很快拾來了一些長枝條，我們把它們攏成了一堆開始裝扮起來，就好像是真的在過圣誕節(jié)，就好像幾米開外的鐵絲網(wǎng)那邊什么都不曾發(fā)生過。我有一瓶家人寄來的伏特加。幾口酒落肚后，我看到了那年過世的我父母，晚餐之后我父親向我們敬酒：“為了你們，為了那些和我們一起的人，為了那些在遠(yuǎn)方的人，為了那些愛我們的和那些恨我們的干杯！”我胸腔里涌起了一股別樣的暖流。不是為了圣誕節(jié)，不是為了別的，而是為了那條我們無法離開的令人憎惡的三八線，我一聽就膽寒的英語為能聽到的我們從中劃分出了一條三八線。我因?yàn)閼崙慷奁遗c剛剛出生沒幾天的第二個(gè)兒子甚至還沒見過面呢。

這時(shí)有人哼唱了起來：“平靜的夜晚！圣誕的今晚！每個(gè)人都睡著了，我卻孤獨(dú)地站在這里……”（德語）

我突然回到帳篷把沃爾特抱了起來。他吃驚地看著我。我把他抱出了帳篷。也許就在某一刻，他盯著那棵樹微笑的時(shí)候，不能說話但看著那棵樹笑，就在那一刻，他走了。漸漸的，更多的樹被裝扮起來了，簡直不敢相信眼見所見。戰(zhàn)友們把沃爾特放在樹枝中間。為了讓人聽到，我開始調(diào)高調(diào)門唱起我了所能記起的所有的圣誕歌。

忽然，有其他的聲音回應(yīng)了過來，其他的外國口音，還有笑聲，一片細(xì)微的嘈雜聲。我們所有人都要死了，我對(duì)自己說，所有的死者和活著的敵人在死亡這件事上統(tǒng)一了起來。多么荒唐！我沒多想就跑向了鐵絲網(wǎng)。更多的戰(zhàn)友跟上來了。幸運(yùn)的是我們的上尉不當(dāng)班。正是伏特加讓我們亢奮不已，對(duì)圣誕節(jié)的渴望以及其他更強(qiáng)烈的東西讓我們走向了那條三八線。

“嗨起來！嗨起來，這是圣誕節(jié)！”“我的朋友，我的朋友，圣誕快樂！”（英語）

只有我一個(gè)人。最初只有我一個(gè)人在那兒叫嚷。隨即我的戰(zhàn)友們也開始跟著呼叫了起來。但最初回應(yīng)我們的是一片沉默，出于害怕我們停了一會(huì)兒，可能是酒精的作用，可能是面對(duì)恐慌的反應(yīng)，我不知道，也有可能從我們唱圣誕歌起鐵絲網(wǎng)的另一端就有別的聲音在向我們靠近。嘈雜音、腳步聲，夾雜著命令聲，聽得不是那么清楚。幾分鐘過去了，我們交頭接耳，不知道到底會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)榫o張，因?yàn)榉丶?，因?yàn)楹ε?，我們時(shí)不時(shí)地還傻笑幾聲。

突然，我們看到有人從鐵絲網(wǎng)那邊蹦跳著朝我們跑過來并向我們靠近。后面還有人。我們繼續(xù)保持沉默，一動(dòng)也不敢動(dòng)。我的一個(gè)戰(zhàn)友斯蒂文這時(shí)忽然用英語說起“圣誕快樂，圣誕快樂”，他舉起雙臂，像一個(gè)受降的俘虜那樣。我們見狀也舉起白旗給他加油鼓勁。人這時(shí)全匯聚過來了。你給我們帶來了甜點(diǎn)，還有糖果。就是在那兒我認(rèn)識(shí)了你。我們當(dāng)中還有很多人在互遞雪茄。

從一開始我就覺得你很可親，我聽你給我講你家人的故事。很奇怪我們身上有很多東西很一致，你能理解我說的結(jié)結(jié)巴巴的英語，我也能聽懂一點(diǎn)你的法語，我們倆也都有兩個(gè)尚小的孩子，我們都曾是老師，我們都是軍人，我們都是中尉，我們都是天主教徒，我們都不喜歡戰(zhàn)爭。

那個(gè)神奇的夜晚顛覆了我內(nèi)心的某些東西。我開始質(zhì)疑戰(zhàn)爭的荒謬性，為什么我要?dú)⑺酪粋€(gè)和我分享過面包的人？為什么我要射殺一個(gè)陌生人？戰(zhàn)爭究竟給我們帶來了什么呢？有太多的問題了。幾天后我拒絕了一次被派至第一線的軍事行動(dòng)，我由此被指控為違背軍令，現(xiàn)在我就在這兒，關(guān)在一個(gè)山洞深處等著最后的處決。為了避免審查，我按戰(zhàn)友們告訴我的方法把信混入給我妻子的信中，她收到后會(huì)幫我寄給你。我不是唯一被槍決的，我們得知英方也有幾個(gè)排也被警告了，為了杜絕此類經(jīng)常性的威脅，他們也槍決了一些“敵人”。這條布滿冰涼的雨水和饑餓的令人恐怖的戰(zhàn)壕讓你學(xué)會(huì)了辨清事實(shí)，用你那雙被弄瞎的眼睛去看清事實(shí)上在那個(gè)晚上并不存在的人：“敵人”。

保佑我的戰(zhàn)友，給你一個(gè)最深沉的擁抱。

兩人陷入了久久的沉默。瑪麗特讀信的時(shí)候眼睛一直紅著?，旣惐Я吮?。

我的上帝啊，這就是戰(zhàn)爭和仇恨！可惡的政客們！

作者簡介：羅西奧·奧維耶多，女，生于1955年，西班牙詩人，短篇小說家，拉美文學(xué)評(píng)論家，康普斯頓大學(xué)博導(dǎo)，著有詩集《相遇》《來自愛和朋友》《在街頭的嗓門中》等。