一旦你把世界完全看了個(gè)透，世界的終點(diǎn)就與你出發(fā)時(shí)的城市沒有什么兩樣。

馬德里的傍晚

近一個(gè)月來，我開始把傍晚的散步當(dāng)成一天的主要事來做——每天下午一過八點(diǎn)，我就給手中的筆插上筆套，合上書本，換好外衣，等在那架木制電梯前。幾乎每一次，那架單身牢房造型的電梯都像鐵塊一樣沉在大樓的樓底，這幢聳立了好幾個(gè)世紀(jì)大樓的黑暗是任何光線都穿越不透的。所以當(dāng)我站在五樓的樓梯口等待那架小電梯咣咣當(dāng)當(dāng)來到跟前時(shí)，我的眼睛早已被這種黑暗刺得生疼了。我根本不在乎廊道里的燈是否已經(jīng)滅了，電梯是否會(huì)因故障而驟停在哪一層，也聽不到隔壁鄰居老太太做土豆雞蛋餅時(shí)碰響炊具的聲音——而在我下榻的房間里，那種鐵器碰撞的聲音和她不斷的呵斥那條老狗的聲音，是一只功能紊亂隨時(shí)會(huì)響起的鬧鐘。

電梯的腳踏板因?yàn)榉e攢了過多的磨蹭而油光發(fā)亮，由于年深日久，它的玻璃也沾染上了大樓里的黑，牽引它的鋼索在我眼前慢慢滑過，發(fā)出咝咝喘息的聲音。堅(jiān)硬的鋼索線條現(xiàn)在是大樓里唯一有生機(jī)的東西了——其他都已在時(shí)間中沉睡，它的緩慢下行每一次都能讓你下到一個(gè)被豎起來擺放的破折號(hào)當(dāng)中。破折號(hào)落地的那一刻，這座大樓里發(fā)生過的無數(shù)次死亡和熄滅的滋味成了破折號(hào)后面的全部文字。

這與年輕的馬德里非常不相稱。這座位于西班牙中部的城市建城時(shí)間短到幾乎沒有歷史，它的發(fā)跡也純屬偶然。1561年，腓力二世將王宮遷到這里時(shí)，馬德里還幾乎只是一個(gè)村子，查理三世（1716-1788年）時(shí)期馬德里也未能成為一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代城市，與當(dāng)時(shí)歐洲的其他大城市不在一個(gè)層級(jí)上，由此常遭東部富裕城市巴塞羅那的叛離與挖苦。在一個(gè)小村子上擴(kuò)建起來的這個(gè)帝國首都其實(shí)只有一個(gè)村莊的內(nèi)核外加幾座教堂的花邊，它的周圍是面積遼闊的被稱作campo的荒郊和綠地。之后，拉美過來的移民和一些東歐兄弟把這些荒郊（后來成為了公園）和綠地又圍了一圈兒。盡管這樣，它與巴黎和一直對(duì)它怒目敵視的東部巴塞羅那相比，也仍舊只是一個(gè)被戰(zhàn)爭人為膨脹起來的鄉(xiāng)下，它埋在墻根的那些死亡和毀滅也都是又新鮮又土氣，美術(shù)館里弋雅的咆哮和委拉斯開茲的沉吟并沒有給它農(nóng)夫般的喉管增添幾分樂音。至于西班牙廣場上的堂吉訶德雕像則一如正午的光線，喜感，響亮，尖利，西班牙文化那種民間馬戲團(tuán)般的亢奮都始自塞萬提斯和他的風(fēng)車騎士。此后它們的高腔落在每一位由這個(gè)國家出產(chǎn)的作家和藝術(shù)家嗓子眼里，包括后來移居巴黎在巴黎成名的達(dá)利和畢加索——這種正午光線的燎烈和明亮一度點(diǎn)燃了大半個(gè)歐洲大陸的現(xiàn)代藝術(shù)。

是的，無論哪個(gè)季節(jié)，馬德里的輪廓都因?yàn)槠涑渥愕墓庹斩兊们逦瑸榱送怀鲞@種鋒利和清晰，它不惜利用它明信片式的淺薄覆在利比利亞半島；無論何時(shí)，馬德里陽光中的每一根線條都能準(zhǔn)確地落在建筑物的外形上，而光線落在這座城市上的每一次變換都會(huì)給這座城市一個(gè)不同的結(jié)構(gòu)。因而可想而知，這座城市缺少的是陰影，缺少的是過渡，缺少某種中間地帶，缺少曖昧，缺少偽裝，缺少迷茫。

因而我不愿意在市中心那幢大樓的電梯里待上更久，其黑暗的濃度，古老的濃度，陰郁的濃度足以組成另一個(gè)國度，并被莫名地放置在馬德里的心臟位置。在大樓的外面，明亮的光線則讓人興奮，我的眼眶常因光線太多而擁擠不堪，我甚至能看清一?；覊m的輪廓和空氣的臉，看到氣味，看到明亮本身——危險(xiǎn)的一點(diǎn)是，這樣的光線可能會(huì)讓所有的事物都失去了內(nèi)部。

我傍晚時(shí)分的散步有好幾條路線。因?yàn)榫嚯x太陽門廣場著名的公路零起點(diǎn)只有幾步路，出發(fā)去任何地方對(duì)我來說都非常容易，但要穿過一層層游客找到那些安靜的小巷卻是件費(fèi)力的事。我經(jīng)常會(huì)在教堂旁邊的十字路口等紅綠燈，因?yàn)槭致房谑沁@一帶唯一顯得寬闊的地方，游客的腳步到這里就顯得稀落了。越過一條急速下斜的小路能看見山腳下的樹尖，那一大片參天大樹曾經(jīng)是皇家獵苑的一部分，要是天氣合適，這里也是觀看云霞最佳的位置，云霞總是緊貼著樹冠借著樹冠的花邊顯示出它所有的造型和色彩。我很愿意在這里穿越馬路，但很多時(shí)候我并不是真的要穿過馬路，而僅僅是為了在這里停頓一下。在那條刷著白色分隔線的馬路旁邊，我會(huì)利用等候紅綠燈的時(shí)間去附和站在我旁邊束著發(fā)套的老修女單音節(jié)的沉默。在她寬大的袍子里，人間的身體瘦骨嶙峋，上帝的微笑卻充塞在每一條衣縫間。修女旁邊，一條安靜的斗牛犬貼著主人褲腿緊緊地盯著我平凡的亞洲臉。一位捏著報(bào)紙不急著閱讀的紳士望向遠(yuǎn)處，一個(gè)小孩仰面等待著頭頂?shù)男切恰麄兿裎乙粯樱言谶@里的這種等待和穿越視作一種象征意義的行為。他們打量著世界最初的內(nèi)部，但并不因此而驚奇。與此同時(shí)，我們身體上方那些建筑盡可能用它的尖角抻開我們的眼眶，黃昏的光線在變化中顯示自己無形的身軀，鴿子撲打在漸漸變涼的瓦片上，窗欞里幾近透明的簾子在向后退去，退去……這樣的傍晚只是眾多傍晚中的一個(gè)，卻每一個(gè)都很獨(dú)特。

整整的四月和五月，我都情緒低落，一場速來速去的戀愛讓我每天傍晚都要慟哭一場。愛上一個(gè)人實(shí)際上是一個(gè)不存在的偽命題，因?yàn)槊看螒賽劢Y(jié)束，都會(huì)發(fā)現(xiàn)我所愛的那個(gè)人不過是我用自己的感覺構(gòu)筑起來的一個(gè)假人，或者說，我實(shí)際上愛上的是一些感覺。這次，我發(fā)現(xiàn)我的失戀對(duì)象不過是去年冬季的那些傍晚，在陰云籠罩下的那個(gè)遙遠(yuǎn)的臨海城市的河邊車站，每次，當(dāng)我送他去城市那一頭時(shí)，我都會(huì)把一只冰涼的手斜插在他溫暖的大衣口袋里。在他大衣口袋深處，我與他十指相扣緊密絞纏，有時(shí)候，他會(huì)把骨折過的那只無名指緊緊勾住我的大拇指。那只無名指曾經(jīng)戴過兩年婚戒，之后，在一次可笑的手工操作事故中差點(diǎn)弄斷，手術(shù)后被精心銜接起來的韌帶讓它沒法像其他手指那樣隨意伸直和彎曲。于是每次當(dāng)它想要向我表示親密時(shí)，只能帶著就像一個(gè)駝背老頭的可笑姿勢輕輕碰觸我的拇指。有一次，我們就像這樣緊挨著對(duì)方在去車站的途中時(shí)，他忽然停下腳步對(duì)我說，這里有一個(gè)寶貝！說著他把我推到一邊，彎下腰，用那只斷指附近的拇指和食指小心地撮成鑷子狀，把那枚小鐵釘夾離地面，然后放在鼻子下吹吹灰，之后心滿意足地丟進(jìn)我插過手的口袋里。

導(dǎo)致他當(dāng)年斷指的就是一顆在電鉆作用下旋轉(zhuǎn)過快的鐵釘。

我來到西班牙后，我們迅速分手。這一切發(fā)生得如此快速，誰也不知道為什么，似乎只是在一場談話之后，或者實(shí)際上在我們關(guān)系開始的第一天就已經(jīng)在醞釀著如何結(jié)束了。他開始拒絕談?wù)撃切┌恚辉僖躁欠Q來稱呼我，不再在固定時(shí)間問候我，不再給我打電話——之后我們誰也不再和對(duì)方說話。他的頭像不再顯示讓我雀躍的那種顏色了，每天他都掛在網(wǎng)上，但他從不點(diǎn)開對(duì)話框。一段時(shí)間之后，我們都無奈承認(rèn)感情已經(jīng)結(jié)束了。有一天，我在出國前帶來的唯一一本書里讀到里爾克的幾句詩：

在其中我的感官漸漸深沉

在其中仿佛在舊日的信箋，我發(fā)現(xiàn)

已然被生活過的我的日常生活

已杳如傳說，已然被克制……

之后，每次當(dāng)我讀到這幾句詩，就會(huì)想起那些傍晚。整整一個(gè)六月和七月，不，整整一年，這幾句詩成了我耳中盤旋的唯一的旋律。

阿爾卡拉之夜

每個(gè)出門旅行的早晨，我都像在巧克力油條店打工的古巴室友，早早在前一天晚上上好鬧鐘，躡手躡腳地從冰箱里取出備好的火腿面包早餐，然后把門帶上。

每天四點(diǎn)，古巴人從他靠北的臥室里起床，在我對(duì)門的衛(wèi)生間里響亮地便秘，咳嗽，大口呼吸他自己昨夜留在洗手盆邊的煙味。門軸在他轉(zhuǎn)身的時(shí)候發(fā)出很響的吆喝聲，其分貝足以將我從睡夢中弄醒。不過我早在他起床前就醒了，我早就成為他一個(gè)隱匿的時(shí)鐘，睡眠于我就像監(jiān)獄里令人難以忍受的刑期，還未到點(diǎn)我就開始扒開窗欞迎候那總是遲到的以自由為名義的光線。暖氣片發(fā)出咝咝的呻吟聲，烏鴉在我窗戶下面悄悄地清嗓子，河流像每個(gè)凌晨那樣亢奮地喘著粗氣，家具們在黑暗中交換著彼此疲憊的眼神，白天在我的瞳仁里閃爍過的一切現(xiàn)在都以平面的形式融化在黑夜當(dāng)中。凌晨，像所有開始的事物那樣，將自己偽裝成危險(xiǎn)的入侵者，以消除所有物體的輪廓的方式來顯示自己的存在。這個(gè)既非屬于白天又非屬于黑夜的時(shí)刻，是時(shí)間上的一個(gè)遠(yuǎn)景，在那樣的時(shí)刻，你很容易絕望。因?yàn)槲覀冊谧约旱难劭糁校吹降氖亲疃嗟暮诎岛妥钌俚淖约?，我們的瞳仁也不?xí)慣于反射任何事物——這也是一個(gè)死亡最青睞抑郁患者的時(shí)刻。

每天臨睡前，古巴室友都會(huì)把他的濕衣服攤在暖氣片上，他十一點(diǎn)入睡，四點(diǎn)鐘起床，在僅有的在家休息的一點(diǎn)時(shí)間里，他用洗衣機(jī)迅速漂洗并甩干內(nèi)衣褲，然后晾在墻角的暖氣片上。他油炸各種肉食，事實(shí)上他只會(huì)一種烹飪方式，各種形狀的雞肉、牛排、肉串，用鹽腌上幾個(gè)小時(shí)，然后用油炸熟。因而廚房里總會(huì)見到他用鹽漬著的各種肉塊。他也幾乎不吃蔬菜，冰箱里偶爾會(huì)有半個(gè)洋蔥，那是他前一天作為油炸肉的調(diào)料剩下的。

我們很少說話，各自有各自的生活軌跡。在他搬來之前，我曾是他房間的主人，那時(shí)候我每天八點(diǎn)鐘起床，白天看書，傍晚散步，臨睡前看一部電影。有時(shí)候半夜里樓上那對(duì)夫婦親密的聲音會(huì)把我吵醒，河水流動(dòng)的聲音也非常大，白天，就是開著窗戶光線也非常陰暗，站在那個(gè)房間里，你會(huì)有種整個(gè)世界朝你背過去的感覺。我忍受著自從四五月份以來就在持續(xù)的情感打擊，試圖通過閱讀那些字母生僻的段落來忘記一切。我仍舊記得馬德里每天散步的那片小樹林。記得剛來西班牙時(shí)機(jī)場由于失誤丟失了我兩件重要行李因而無法正常生活的窘?jīng)r。記得我在某堂語言課上把“matrimonio”（婚姻）說成¨madrile■o¨（馬德里人）被同學(xué)哄笑的情景。記得我一遍又一遍在皇宮下面的山坡上背誦里爾克的詩。這一切都過去了?，F(xiàn)在已是秋季。樹葉開始變黃，下了點(diǎn)雨樹下的草開始泛綠了，變得像是一塊又大又軟的厚墊子。夏末剛來這里時(shí)所有的草都由于干旱枯萎了，恁是花團(tuán)錦簇的樹冠也掩飾不了這片城郊綠地的破敗。如今，一切倒了個(gè)個(gè)兒，似乎連地心都被染綠了。在生機(jī)這件事上，樹葉與草尖輪番值勤，互換彩妝，直至真正的冬季到來。

真正的冬天真的來了。我卻毫無知覺。我每天夾著書本去學(xué)校上課，與一群遠(yuǎn)遠(yuǎn)年輕于我的同學(xué)共享一個(gè)課堂。痛苦和歡愉，正像布羅茨基在他的《水印》中所說的，它們只是列席于我的生活，我不能再主動(dòng)感覺到它們了，它們也不再能刺激到我。有一天，我在上課途中看到三四十只鸛，依次飛過時(shí)給我身旁的這片草地帶來了一塊無比巨大的陰影。這些陰影迅速掠過草尖并將其染黑，之后，又像水流一樣淌向我前面的屋頂。鸛是這里獨(dú)一無二的主人，如果塞萬提斯也承認(rèn)自己只是個(gè)歷史人物的話。表面上，這位文學(xué)巨匠的故居和博物館占據(jù)了這座小城最為重要的幾個(gè)區(qū)段，街上張貼著這位文學(xué)巨匠被變形的畫像，他瘦弱的塑像也站在阿爾卡拉最為重要的廣場正中，但它們不會(huì)像鸛一樣幾乎到達(dá)每幢房屋的尖頂，它們也不會(huì)用俯視而戒備的眼神掃過每一位路人的腳尖。鸛把巨大的巢穴搭在每一幢樓的最高處，它們翅膀扇動(dòng)的聲音極像木片擊打彼此的聲音，“啪啪啪”，或者“喀喀喀”，其頻繁和響亮的程度構(gòu)成了這座小城的心跳。那些曾經(jīng)一個(gè)詞語碰響另一個(gè)詞語的聲音，一個(gè)句子碰響另一個(gè)句子的聲音，那些塞萬提斯的聲腔，一度是這座古城真正的脈搏和心跳，現(xiàn)在卻變得越來越微弱，越來越微弱，以至消失——文學(xué)在今天已然不再能夠代言任何東西了。

我散步的腳步變得越來越緩慢，因?yàn)樵谶@片小密林的草地上，到處都有散落在草叢中的狗屎。狗的數(shù)量和人的數(shù)量一樣多，經(jīng)由一根繩索，它們在這片草地上和密林中與他們的主人建立起了一種合適的比例關(guān)系。它們完全不知道我的身份，卻會(huì)在經(jīng)過我時(shí)一致地朝我張望，有的還會(huì)大膽往前走幾步。在它們自己的社交圈里。一切關(guān)系和等級(jí)都已經(jīng)分明，因?yàn)槊刻彀硭鼈兌紩?huì)聚在這里?，F(xiàn)在，我卻有幸被納入這樣的社交圈，它們迎候我的儀式是既不朝我吠也不多看我一眼，它們以沉默和熟視來表明對(duì)我的接納和認(rèn)可。有一只身形分外矮小的泰迪熊是這里的交際花，它見到任何一個(gè)會(huì)移動(dòng)的生物都要前去問候一下，有時(shí)候它與主人突然一下子遇上了一群人，它就會(huì)非常有耐心地逐一跑過去與他們打招呼。大概它打招呼的姿勢是曲下四肢，匍匐起身子，肚子低到幾乎拖到地面地跑到你眼前。在它這種過分的儀式中隱含著它想成為人類的奢望，大概它從不介意其他狗會(huì)因此而嘲笑它，它也從未想過自己是一只狗。它從那些放在它腦門上的大大小小的巴掌上所得到的溫暖又敷衍又尋常，不過它卻把它們視作恩寵，此后整整一個(gè)晚上，它都會(huì)回味這些瞬間并將它們帶入夢中。它在這里度過一個(gè)又一個(gè)這樣的傍晚，它把每個(gè)傍晚都視作獨(dú)一無二，因?yàn)檫@些陳舊的溫存到了第二天就又會(huì)變得閃閃發(fā)亮并讓它期待。

足有五個(gè)足球場大小的草地是唯一吸引我在這里住下來的理由。這里離我上課的學(xué)校非常遠(yuǎn)，因?yàn)樗咽沁@座古城的盡頭，它的一邊是一條河，另一邊是通往馬德里的公路，有一條從南貫穿到北的小路，視野中幾乎望不到人類生活痕跡。白天，光線把它打開，夜晚，它又被夕陽及時(shí)收攏起來。粗大的地平線整齊地在它跟前躺下，樹木裸著身子依次鑲嵌在河邊，灌木則沿著一個(gè)隱匿的方向倒過身去。有一天雨后，我在那條小路上散步時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一幅顯然是剛剛完成的作品，一連串碩大的男性生殖器整齊地分布整條路邊上，它簡約的造型并無任何色情意味，倒像是一些路標(biāo)，從路的一頭指向另一頭。它暗示的是它自己的歷史，因?yàn)榈牡拇_確，或明明白白，它們是一些指示時(shí)間而不是地理上的路標(biāo)，如果沒有人類的延續(xù)，這里的一切都沒有價(jià)值。這個(gè)機(jī)誚的“路標(biāo)”一頭是被削得尖尖的像是勇氣那樣的東西，另一邊垂掛著兩個(gè)沉甸甸的果實(shí)造型的物件儼然是我們的底氣。路標(biāo)一頭指向征服，一頭指向守望，由這兩樣構(gòu)成人類和文明穩(wěn)定的歷史。

我的古巴室友白天通常都不在家，他夜以繼日地在那家巧克力油條店工作，為的是能夠賺夠錢好把國內(nèi)的女友接過來共同生活。他每天在客廳里吸很多煙，到了夜幕降臨的時(shí)候，會(huì)與他的女友用手機(jī)視頻。他把與我共處時(shí)節(jié)省出來的每一句對(duì)話都用到了他女友身上，盡管這樣，他們的對(duì)話時(shí)間也不長久。他打工的那家巧克力店的老板娘是一位年輕的多米尼加人，八年前帶著出生不久的兒子來到這里打工，后來被她的老板看上了，順里成章地帶著兒子住進(jìn)了老板家的房子里。在這個(gè)世界上，我們總是讓我們隱秘的另一半側(cè)過身去，讓它更加靠近謊言、歷史和禁忌：如我以背誦詩句的方式去撫平失戀的傷痛，假裝我的傷感是某種可以共享和通用的休閑；古巴室友女友身患絕癥卻沒有告訴遠(yuǎn)在西班牙的男友，而男友也佯裝不知，兩人的電話像是一連串沒完沒了的啞語；多米尼加女人永遠(yuǎn)不會(huì)和這里的任何一個(gè)人談?wù)撍亩嗝啄峒永瞎?，因?yàn)闆]有一個(gè)西班牙人愿意娶一個(gè)有過婚約的拉美人……我們的另一些生活就像內(nèi)衣一樣被我們深深掩藏，我們穿上它猶如披上黑夜，而在阿爾卡拉真正的深夜，這里只有鳥的嘀咕和河流的嗚咽聲。我的失眠日益加劇，身體里的每一個(gè)細(xì)胞到了夜間都被擴(kuò)大，它們讓我的眼前變得一會(huì)兒清晰一會(huì)兒混沌，每過一個(gè)夜晚我和我的周圍都在進(jìn)一步地消失。阿·赫胥黎說：“我不要舒適。我要神，我要詩，我要真實(shí)的危險(xiǎn)，我要自由，我要善良，我要罪孽?！痹谶@樣的夜晚，在阿爾卡拉之夜，這里是一切，是舒適，神，詩，真實(shí)的危險(xiǎn)，自由，善良，罪孽……

又一個(gè)馬德里

住回馬德里后，我又開始了每天下午的散步。但已然與七個(gè)月前不同，這幾個(gè)月我散步的圓心是一個(gè)叫做“CASA DE CAMPO”的公園，盡管我仍舊能夠看見皇宮，看到我曾經(jīng)停留過無數(shù)次的大教堂和它的十字路口，但我卻往另一個(gè)方向越走越遠(yuǎn)。

我盡可能在所有光線收起來之前趕回家，這就勢必使我夏季和冬季的散步有兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，在夏季，太陽九點(diǎn)多才下山，天十點(diǎn)才暗下來；而冬季我卻得五點(diǎn)鐘出門，因?yàn)榱c(diǎn)半一過天就全黑了。光照時(shí)間越來越短，黑暗需要的墨汁越來越多，因而我在傍晚散步時(shí)不再穿深色衣服，怕我的暗色會(huì)過早傳染給夜晚。而在太陽下滑的最后一瞬， 光線是最美的，盡管每次都只有幾分鐘，有時(shí)候可能就在我手機(jī)幾張照片之間，從第一張照片到第三張照片，白天和黑夜就完成了簡短的交替。

我有好幾條散步路線，因?yàn)槲业醚b作是生活在不同的城市里，我越是能區(qū)分它們之間的細(xì)微差別，馬德里就會(huì)變得越大。實(shí)際上它們的確非常不一樣，其中一條通往馬德里的蘋果園河邊，河里全是蘆葦和鴨子，是我所熟悉的中國江南景象，由于沒有天敵，鴨子幾乎搶占了河床的所有角落；一條通往CASA DE CAMPO，一座十足的森林公園，過去曾經(jīng)是皇家獵苑，因而有很多年代久遠(yuǎn)的黑松和幾道遺跡尚存的墻根；一條爬向皇宮和大教堂的土坡，是我去年非常熟悉的散步路徑，這里可以將我的過去和現(xiàn)在連接起來；最后一條是完全市井的街道，也是最乏味的一條，兩邊全是商鋪，甚至有兩家裝修簡陋的中國理發(fā)店。河邊那條線路是我最常去的，因?yàn)闊o須擔(dān)心夜晚的安全問題，這里離皇宮只兩三百米，附近又有很多散步和鍛煉的居民，河流很長，可以一直走下去，每隔一段就有一座造型相異的橋。有一次，我和保加利亞室友去那兒散步， 我們在河邊聊起了南斯拉夫?qū)а輲焖箞D里卡，因?yàn)閹焖箞D里卡是離他祖國最近的我所知道的東歐人，加上說起文化上的保加利亞，由于我的無知幾乎不認(rèn)識(shí)什么保加利亞名人。而他卻熟知老子莊子，還會(huì)幾個(gè)中文單詞，他也看中國電影，比如李安的《食神》。我的室友有一半俄羅斯血統(tǒng)，他母親嫁給了保加利亞父親，但他自稱保加利亞人，更愿意稱自己是歐洲人，盡管實(shí)際上他的個(gè)子和性格更像俄羅斯人。記得我第一次與他談的就是陀斯妥耶夫斯基和納博科夫，當(dāng)時(shí)我為了取悅他，但他馬上糾正我說他更熟悉的是保加利亞文化或者巴爾干半島文化，唔，也許保加利亞沒有什么文學(xué)。他垂下頭痛定反思的樣子很像《生活大爆炸》中的謝爾頓，因?yàn)閮扇藗€(gè)子都很高，有時(shí)候頭和肩會(huì)因?yàn)槌惺懿涣烁叨榷刂氐卮瓜聛?。因而在那次散步的河邊他善解人意地接過了庫斯圖里卡這個(gè)話題，還從手機(jī)里找出這位導(dǎo)演的紀(jì)錄片給我看。庫斯圖里卡電影中的場景地貌與他的家鄉(xiāng)很接近，有成片的綠樹和山，水也很多，不像貧瘠的西班牙中部。對(duì)于庫斯圖里卡的電影他有鄉(xiāng)愁。

并不是每次散步都有人陪。我室友應(yīng)該是唯一一個(gè)在河邊與我散步的人了，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間我更愿意一個(gè)人走。我一個(gè)人的時(shí)候從來不覺得孤單，因?yàn)橛小拔摇痹谂阄??！拔摇本褪菉W爾特加說的那臺(tái)離我最近的設(shè)備，幫我看，幫我聽，幫我接近和逃離其他事物，幫我操控這個(gè)世界，是我的管家和我的隨從，也是“離我最近的人”。我能與我的“我”和諧相處，因?yàn)槲覀冃郧橄嘟既は嗤?，一個(gè)是愛幻想的雙魚（太陽星座），一個(gè)是敏感的巨蟹（上升星座），不像我的一位女友。我的那位女友每次當(dāng)她一個(gè)人的時(shí)候就要用各種微信信息來騷擾我，因?yàn)樗磉厸]有別人時(shí)，她的兩個(gè)“她”就開始互相爭吵，而她不知道哪個(gè)“她”更是她。于是她逃避的方式就是不停地赴飯局和談戀愛，和更遠(yuǎn)的那些人相處。

最近兩個(gè)月我一直在讀奧爾特加的《人們和人》，我每天上午讀一點(diǎn)點(diǎn)，讀到精句時(shí)就把它們摘錄下來。他的書讓我更加清晰地認(rèn)識(shí)到實(shí)際上我目前的狀態(tài)非常好，我身體里的一切都在各就各位，因?yàn)槲規(guī)缀鯖]有一個(gè)叫做“社會(huì)”的人際圈讓我分離，我的身體和“我”不僅僅是彼此稱心、喜歡、服務(wù)、適應(yīng)的關(guān)系，也包括偶爾對(duì)彼此的排斥、厭煩、對(duì)抗，我得接受這一切。因?yàn)椤拔摇笔沁@兩者的結(jié)合，外面和里面，這里和那里。同時(shí)，在生活這場海難中，人既是那個(gè)落水者，也是海本身。

沒有什么可抱怨的。

我的保加利亞室友似乎不能明白這個(gè)。我們很少在一起，因?yàn)樗习?，而我?jīng)常在他下班回來時(shí)外出散步，等我散步回來他又去健身房了，等他回來我已經(jīng)睡下了，因而能夠碰面并且碰面還能交談?dòng)谖覀兪欠浅：币姷?。但我們都知道他的故事，因?yàn)槲覀兘?jīng)常在周末的時(shí)候聽他一邊打電話一邊兀自生著氣，他的保加利亞語響得整幢樓都能聽見。他的故事其實(shí)乏善可陳，有一個(gè)為他生下一個(gè)私生子的女友（他自稱是前女友），同居了四年后，帶著他兩歲的兒子回了保加利亞，從此兩人開始了每周末的電話吵架。我不明白如果一段關(guān)系惡化到兩人要彼此唾棄為什么又不能分開。兩人在電話中互相指責(zé)，誰也不承認(rèn)自己是那個(gè)導(dǎo)致海難的肇事者，岸上貌似也沒有搜救者，這樣的電話周而復(fù)始，就這樣，兩年了，兩人的爭吵仍沒有一個(gè)結(jié)果。室友每次看到與他兒子一般大小的孩子都要雙眼濕潤，因?yàn)樽鳛闋幊辰Y(jié)果的懲罰，女友不再讓他探視兒子，而他還得每月寄生活費(fèi)給他的心肝寶貝。我推薦他看安德烈·薩金塞夫的《愛無可訴》，一部俄國電影，他會(huì)一點(diǎn)俄語——當(dāng)然這不是主要原因。主要原因是安德烈·薩金塞夫經(jīng)常拍這類父母關(guān)系和孩子的倫理片，通過孩子的故事來呈現(xiàn)冷漠的夫妻關(guān)系或成人世界。這部片子里有一個(gè)出走的孩子，沒多久就消失不見了，因?yàn)樗改付剂碛兴鶒哿耍⑶衣暦Q他的出生是他們之間不可挽回的一個(gè)事故。整個(gè)片子幾乎沒有什么重要情節(jié)，就是圍繞著失蹤不見的兒子而結(jié)尾也沒能找到那個(gè)敏感的孩子。這部電影很有可能就是他兒子的未來，因?yàn)轱@而易見，我的保加利亞室友必定會(huì)愛上另外一個(gè)人，而他已經(jīng)有兩個(gè)孩子的女友（另一個(gè)孩子的父親也沒有合法身份）肯定也會(huì)再找別人。所以他經(jīng)常憂慮他的孩子，怕他恨屋及烏的女友會(huì)虐待兒子，怕兒子會(huì)思念他，怕他會(huì)失去現(xiàn)有的一切……我們很少看見他笑，在這里他也幾乎沒有什么朋友，除了去健身房，就是打那些沒完沒了的電話。

我絲毫不同情他。

另外兩位室友，那對(duì)巴拉圭阿根廷情侶室友也一樣。

我另一條常走的線路是CASA DE CAMPO。就是因?yàn)镃ASA DE CAMPO我才從租房網(wǎng)上找到這里的。那對(duì)情侶室友中的阿根廷男友喜歡騎行，幾乎每隔一天那輛價(jià)值一千歐元的山地車就會(huì)惦念公園里的那些騎車道， 因而他在這里住了好多年。CASA DE CAMPO離皇宮很近，既然過去它是一個(gè)皇家獵苑，必定經(jīng)常被精心收拾打理，而打理的方式就是任由它長各種樹，讓野兔生越來越多的孩子，因而地面上看到的千瘡百孔全是野兔的家——它們也是這里的皇親國戚呢。這就是馬德里的神奇之處，市區(qū)幾步就有這樣看似森林的地方，濃蔭蔽日，一眼望不到盡頭，城市與荒野以合適的比例比肩而鄰。不像國內(nèi)的北京和上海，只有建筑的森林，要想在市區(qū)找到一根野草比去加勒比尋寶還難。因而CASA DE CAMPO于我這樣的自然愛好者是一個(gè)天堂，是一個(gè)遠(yuǎn)方，不是馬德里，不是西班牙， 是任意的地方，或者說是所有的地方。在CASA DE CAMPO我能看到各種樹梢和完整的夕陽，看到返途中的鳥，看到露水最初的表面，看到夜的雛形，看到持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)不消逝的早晨……所有在城市里沒有的東西，CASA DE CAMPO都有。

“這是多么美好的一天，我不得不給你寫一封信/在塔里，來表明我并沒有發(fā)瘋/我只是滑倒在空氣的肥皂塊上/和掉進(jìn)了世界的洗澡盆/你太好，不必過分地為我哭泣/而現(xiàn)在我讓你走?！保ā兑粋€(gè)女孩的想法》）

每次走進(jìn)它，約翰·阿什伯利這幾句詩就會(huì)成為我內(nèi)心的嗓音?？上覜]有寫信對(duì)象，既然我沒有一個(gè)叫做“社會(huì)”的圈子，就意味著沒有一個(gè)收信人，沒有一個(gè)讀信者，如今我的每個(gè)朋友都在用微信或者FACEBOOK聊短句子，而我既不用微信也不用FACEBOOK，最近的一條微信朋友圈還是兩年前發(fā)的，為的是宣告我已不在國內(nèi)，讓那些找我的朋友知道今后我與他們的時(shí)差?！懊篮玫囊惶臁蔽疫@里也有，不僅是阿什伯利的女孩，這里的一切也非常美好，樹葉和陽光顏色明亮又深邃，所有的事物能同時(shí)達(dá)到最廣的深度和最大的寬度，人們不是在自行車道上騎行就是在林中散步，有時(shí)候還能聽到各種蟲鳴。再往里走幾步還有一個(gè)湖，經(jīng)常有戀人坐在湖邊，湖岸有幾家露天咖啡館，那是我的止步處。有天傍晚，巴拉圭室友和她母親與我一起散步來到湖邊， 我們聊到了自己的那些男友，這個(gè)話題讓我們每個(gè)人都像一個(gè)自得又失敗的掘井工，卻為此而興奮。巴拉圭室友的母親說——她六十上下，五官粗大，但每次出門都會(huì)把自己收拾得非常體面，十個(gè)指頭一個(gè)不落地涂著閃閃發(fā)亮的指甲油，一頂戴了很多年的貝雷帽上還飄著一簇鈷藍(lán)色的羽毛。她把呢外套的扣子扣上，摸弄著圍巾上的一個(gè)角—— “年輕時(shí)我與女友們都非常保守，就像真正的‘從前，‘第一次一定要給自己的結(jié)婚對(duì)象，就這樣我嫁給了她爸爸。當(dāng)然，那時(shí)候他非常帥，也有點(diǎn)小錢……”——她摸弄的結(jié)果就是把圍巾角塞進(jìn)附近的大衣領(lǐng)子里，因?yàn)橛辛艘稽c(diǎn)小風(fēng)。她把大衣扣子重新扣上。后來她丈夫，我室友的爸爸喜歡上了一個(gè)幾乎可以做她女兒的年輕人，然后離婚，然后她來西班牙。把這一切都補(bǔ)回來了。她有了很多男友，因?yàn)樗齺淼搅宋靼嘌?，她最年輕的男友甚至只有三十多歲……她的故事并不令人吃驚，也不是什么秘密，她女兒與其男友就經(jīng)常取笑這位六十多歲的母親居然會(huì)喜歡上一個(gè)三十多歲的年輕人，他們還取笑她現(xiàn)在又愛上了一個(gè)自稱是美國人的黑人。那是他們一家三口最開心的時(shí)刻，把她用來給人生補(bǔ)課的戀情當(dāng)作無足輕重的周末談資——她也不介意他們拿她窮開心，人們經(jīng)常由于人生中的第一次愛而感情破產(chǎn)，之后為了不讓自己感受那種痛苦的感覺而變得遲鈍。她不是這樣的。她的每一次戀愛都是第一次。那是一個(gè)于我們?nèi)硕挤浅Ｃ篮玫囊雇?，因?yàn)樵诨貞浿形覀兌荚巧倥?，至今還是少女，而現(xiàn)在我們又能回望，穿越重重肉體，仍舊能夠看見初心不變的我們，看到我們最初的敏感和最初的傷心。我忽然放聲大哭，因?yàn)槲蚁肫鹱约鹤罱囊欢螒偾?，我們沒有任何理由交往幾個(gè)月就分手了，幾乎沒有好好在一起告?zhèn)€別，但他仍舊給我留下了幾個(gè)務(wù)實(shí)又短暫的傍晚，在寒冷的冬日，在寒冷冬日下午的上海，我們攜手相依在河邊散步，一邊走一邊說話，有時(shí)候還會(huì)在一家寵物店門口停下?！翱茨侵还贰?，他對(duì)我說，一邊說一把在大衣口袋里把我的手緊緊相握——如今我們卻連對(duì)方的背影也看不到了。

不僅僅是世界

我的愛

不僅僅是我和其他人共飲的光線

我們磨損的欄桿、臺(tái)階

不僅僅是他們呼吸的空氣

以及他們無意義的歷史

在這歷史中也有我的根

不僅僅是那些墻

恐懼靠近一步

因?yàn)樗鼈冸x得很遠(yuǎn)

……（馬林諾夫斯基）

來這里之前我很少讀詩，我也沒讀過馬林諾夫斯基的詩，實(shí)際上這一年來我?guī)缀鯖]有讀什么書，我每天上午將奧爾特加的《人們與人》視作西語教材讀上幾頁以此來敷衍自己，余下來的時(shí)間就是各種消磨，到了晚上，散過步之后則早早上床睡覺。我就是這樣打發(fā)日子的。我盡量不去想那些不愉快的遭遇，短暫的戀情，未明的未來，就像我的保加利亞室友在周一到周五的時(shí)間里盡量不去想周六和周日的電話。每個(gè)人都是水性糟糕的溺水者又是無情的海洋，每個(gè)人把自己吞噬又自救，周而復(fù)始，日復(fù)一日。電影《以我的名字呼喚你》的結(jié)尾，那位父親對(duì)傷心的兒子說，“如何過你的一生是你自己的事情，你只要記住，上天賜予我們的心靈和身體只有一次，而在你領(lǐng)悟之前，你的心已經(jīng)疲憊不堪了，至于你的身體，總有一天沒人愿意再看它一眼，更沒有人愿意接近?！笔堑模詈鬀]有人再愿意看一眼我們自己，看一眼那些磨損的欄桿，那些臺(tái)階，那些與他人共享的被目光擦舊了的光線，那些滑倒在空氣的肥皂塊上的人們，那些馬德里，那些馬德里的路……

明天，我仍舊在路上。

作者簡介：趙彥，女，1974年出生?，F(xiàn)暫居西班牙。