2017年8月8日，國際著名材料科學家、中國科學院院士、北京科技大學教授柯俊在京逝世，享年101歲?？驴∠壬卿撹F科學與技術的集大成者、中國電子顯微鏡事業(yè)的先驅者、中國冶金史研究的開拓者、我國金屬物理專業(yè)的奠基人、新中國高等教育改革的先行者。國際同行稱他為貝茵體先生（Mr.Bain），因為他首次發(fā)現(xiàn)貝茵體切變機制，是貝茵體切變理論的創(chuàng)始人。離世后，柯俊先生選擇繼續(xù)潤澤杏壇凈土，將遺體捐獻給母校武漢大學，進行科學研究和醫(yī)學教學。

去年，中國金屬物理“一代宗師”柯俊去世，網(wǎng)絡熱度卻幾乎為零。科學家不會主動宣傳自己，但是我們不能少了對他們的致敬。我們享受祖國的崛起，生活在盛世中國，就是靠無數(shù)個如柯俊一樣，默默奉獻鉆研的科學家、建設者。我們需要正確的價值導向。今天，盡我們的綿薄之力，緬懷先生。

2018年8月8日，先生離開我們整整一周年了，是時候靜下來想想他給我們留下的精神遺產(chǎn)是什么了。

“先生”是舊時對德高望重學者之尊稱，也是對傳道授業(yè)解惑老師之尊稱。我不知他什么時候開始被人尊為“先生”的，印象中20世紀80年代末上大學時候就聽人稱其為“先生”，待我20多年前成為他入室弟子以后很自然地就跟著大家這么稱呼了。

先生不僅因是中國科學院院士名揚海內(nèi)外，他一生還有多個成功角色，正如挽聯(lián)所贊“理學工學史學求實鼎新學貫中西百年科技強國夢，天文地文人文察宏探微文通古今一代宗師赤子心”。他20歲至40歲沉浸于理學，從化學到物理學，主要從事金屬材料相關的基礎理論研究；40歲至60歲轉向工學，不僅為國家冶金工業(yè)培養(yǎng)了理工結合的復合型人才，還參與了多種國家急需金屬材料的研制；60歲至80歲再轉向史學，開創(chuàng)冶金史研究方向，書寫科技與文明的新篇章；80歲至100歲則心系教育，創(chuàng)辦“大材料”實驗班，探索工程教育改革之路。所以，我除了跟隨先生學習科學技術史以外，最經(jīng)常耳聞目睹的就是先生閃亮的教育思想。這里愿與大家點滴分享一位作為教育家的先生。

先生一直提倡寬口徑培養(yǎng)人。20世紀50年代，我國高等學校全面學習蘇聯(lián)，專業(yè)劃分得很細，比如冶金工程不僅分成鋼鐵冶金和有色金屬冶金，甚至鋼鐵冶金還要分煉鐵、煉鋼、電冶金等專門化（專業(yè)），這在早期確實迅速培養(yǎng)了一批工業(yè)戰(zhàn)線需要的工程技術人員，為國家建設貢獻了力量。改革開放以后，北京鋼鐵學院率先開展校際國際交流，多次出國訪問的他更清楚地意識到通才教育的重要性，即學校培養(yǎng)人才的目標是培養(yǎng)學生各方面能力，而不是僅僅教給具體的專業(yè)知識，過細的專業(yè)不改革不行。他擔任第一屆國務院學位委員會學科評議組成員，促進了第一次學科專業(yè)的精簡轉變。20世紀90年代初，他開始關注影響面更大的工程教育改革，指導研究生選題做了相關研究，親自調(diào)研美國工程教育發(fā)展狀況，并以此為依據(jù)建議中國高等工程教育的改革。他與張光斗、路甬祥等院士不謀而合，后來形成了給黨中央國務院的咨詢報告。90年代中期，在北京科技大學實踐的“大材料”實驗班拉開了全國高等工程教育改革的序幕，也是新一輪大規(guī)模學科專業(yè)調(diào)整的先聲。很長一段時間，和先生談話，三句話他就能給你講到教育改革上。他經(jīng)常提到自行車的例子，會問同學們這輛自行車是怎么做出來的，這里面涉及力學、機械、材料等多個領域的問題，再問這個材料從哪里來呢，是從礦石轉變來的，經(jīng)過采礦、選礦、冶金、軋制、熱處理等多個工藝得來的。雖然你不能全部掌握每個工序的技術訣竅，但是理解材料生產(chǎn)的全過程是必要的，而且還要知道一些相關裝備的情況。就是這樣，在先生的倡導下，材料科學與工程學科打破了原來過細的專業(yè)劃分，逐漸實現(xiàn)了大類招生的轉變，適應了新時代的要求。今天，經(jīng)過多年的改革實踐，我國高等教育基本上從原來的專業(yè)知識學習模式轉向了全面人才培養(yǎng)模式，寬口徑培養(yǎng)本科生已逐漸成為現(xiàn)在主流的教育思想。

先生一直教導我們要注重基礎理論研究。20世紀50年代，先生就意識到了缺少理論基礎的工科教育弊端，隨后創(chuàng)辦了北京鋼鐵學院的金屬物理專業(yè)和冶金物理化學專業(yè)。他并沒有按照蘇聯(lián)的教學大綱，而是加強了數(shù)學、物理、化學等基礎課和實驗課，減少了工藝課，學制5年半，著力培養(yǎng)理工結合的復合型人才，在工科大學中顯得格外耀眼。這樣保留了一批具有堅實理論基礎知識的工業(yè)技術研發(fā)型人才儲備，但我們很難想象在計劃經(jīng)濟時代此種另類是何等艱辛。他非常關心基礎理論課程的學習，挑選研究生的時候，喜歡從物理、化學等基礎學科中挑選。90年代中期，冶金史專業(yè)報考的人很少，他就從報考金屬物理、冶金物理化學等專業(yè)的學生中挑選一批原來本科學物理或化學的學生。他曾說過：“像學物理出身的，剛開始可能材料專業(yè)基礎知識并不多，但他能夠理解物質(zhì)最本質(zhì)的東西，會提出不同于工科出身同志的方案，往往會有原創(chuàng)性的成果?！辈⒊３Ｄ梦锢韺W出身的陳難先院士等作為正面典型教育我們。在培養(yǎng)學生時候，他經(jīng)常刨根問底，幾句話就逼著你去找問題的本源，并且強調(diào)科學家就是要弄清楚事情的原委，就是要認識世界的一切。他正是這樣，強調(diào)創(chuàng)新的源泉是基礎研究，并且力行不倦。

先生一直注重繼續(xù)教育。早在20世紀80年代，先生就積極推動成人教育體系建設，長期擔任北京市高等教育自學考試委員會委員。他重視在職研究生的培養(yǎng)，認為有一定工作經(jīng)驗的人來學習都知道有的放矢，并且鼓勵他們圍繞工作所需進行選題。先生招收的在職研究生比較多，有位博士生曾經(jīng)在河南省技工學校任教，先生知道后非常感興趣，就商量以“中國技工學校教育發(fā)展歷程研究”為題做學位論文。通過對歷史上技工學校教育的梳理，先生認為社會需要龐大的具有實踐操作經(jīng)驗的技術工人培養(yǎng)體系，也積極呼吁重視職業(yè)教育。他鼓勵“從娃娃抓起”，曾經(jīng)給《學與玩》雜志題詞：“玩和學；玩中學，學中玩；學會‘會玩’，學會‘會學’；學會做人，學會做事；團結互助，合作創(chuàng)新?！斌w現(xiàn)了他對我國青少年人才培養(yǎng)的深刻思考。不僅如此，80年代初他受中國科學技術協(xié)會委托出國考察了國外科學活動中心的情況，給中國科學技術館建設提了建議，呼吁加強少年兒童互動性體驗，以在實踐中獲得真知。

先生教育方法自有他啟發(fā)式一套。在對我博士學位論文選題時候，他不是先拋出一個選題，而是先給出三個可考慮的方向，讓我自己考慮選擇。經(jīng)過一番仔細的文獻調(diào)研和先期工作嘗試，我選擇了其中一個并向他匯報，他會心地笑了。后來我才知道他早就想讓我做這個，但是需要通過我自己的努力來證明什么。我協(xié)助他指導博士生的時候，也發(fā)現(xiàn)他會在設定的選題框架里面給你說出很多反面意見讓你思考，直到你一一解決好。這樣經(jīng)過思考的選題已經(jīng)反復論證過，相對風險也小了很多。他曾不止一次對填鴨式教學方式提出批評，認為啟發(fā)性的引導式教學才是正道，并常以我為反面典型：“做事情先有畏難情緒，而不是迎著困難去解決問題，反映出思想僵化，不知靈活應變，這就是填鴨式教育的產(chǎn)品。”原來早就知道先生要求特別嚴厲，但他晚年帶的學生都覺得他像一個慈祥的老頭兒，會循循善誘跟你攀談很多，從家鄉(xiāng)到學校，從具體課題到教育改革，常常一聊不知不覺就幾個小時過去了。有一回，一位博士生中期報告完了，先生與他在答辯會議室聊了好幾個小時而不知疲倦，我替他們打來的飯菜未動一口。這種場景不知發(fā)生了多少次。

先生非常重視實踐教育。他認為眼見不一定為實，要親自動手操作一遍才可信，相信只有自己做一遍才有可能更好地掌握。我向他匯報研究進展時候，說到某從未見過的古代金屬樣品很難浸蝕時，他就坐到顯微鏡旁，認真指導我，從常規(guī)的浸蝕劑一直配制到復合浸蝕劑，最終清晰地看出了不同相組織的分布特征，方才罷休。他80歲高齡時還親自聯(lián)系并領著“大材料”專業(yè)的本科生到寶鋼去實習，啟發(fā)式地讓學生自己選題，鼓勵大家早點參與社會科研實踐，大大提高了學生學習的積極性，對本專業(yè)有了更感性的認識。他說：“工程師和科學家不同，科學家有些課題可以單干，工程師一個人是搞不了工程的，必須大家合作，因此人際協(xié)調(diào)能力和合作能力很重要?！彼?jīng)常強調(diào)團隊合作精神，不僅在金屬物理教研室，在冶金史研究所，也教育我們合作科研的重要性。

先生的嚴謹學風對我們教育意義很大。他對發(fā)表論文的要求與常人不一樣?，F(xiàn)在我們頂著各種考核壓力，不僅自己層層加碼，也讓學生積極發(fā)表論文，灌輸各種“不發(fā)表即死亡”的觀點。但是，先生當時對我們發(fā)表持另外一番態(tài)度，他自己一生發(fā)表論文并不多，也沒有要求我們必須發(fā)表論文，而是強調(diào)一定要有新觀點，反對一種方法換不同材料發(fā)表很多論文。他認為發(fā)表文章的作者必須對文章內(nèi)容負科學責任，如果不負責任發(fā)表，有可能會造成錯誤結論和誤導，甚至造成嚴重后果。他對他掛名發(fā)表的論文一定是反復修改琢磨，直至滿意為止。這就導致我們幾個弟子都罕有與他共同署名的研究論文發(fā)表，我這么多年來僅一篇英文文章而已。其實也是自己的懶惰，害怕他改正的太多，許多文章寫好就干脆不拿給他看而自己發(fā)表了。今天想來，這是很愚蠢的，不僅失去了與先生聯(lián)名發(fā)表的機會，也使我失去了向先生學習討教的好機會。有一次，他評審一位外單位的博士學位論文，看到作者在讀期間幾年內(nèi)發(fā)表了20多篇論文，他認為是有悖于常理的，拒絕評審這份學位論文，后來還打趣說：“我把這個事情跟師昌緒先生說，他說這不算啥，他那里還收到讀博期間發(fā)表有30多篇論文的，直接斃掉了?！崩舷壬鷤兊膰乐斨螌W態(tài)度是值得大家學習的。還有一次，他在報紙上讀到鄒承魯院士批評學術不端行為的文章，他仔仔細細裁剪下來，讓我們復印傳看，以此為警示。

圖1：柯俊先生指導金屬物理研究生

圖2：北京大學物理系同學與指導教師合影，前排左三為柯俊先生

圖3：1984年，博士生開學典禮

先生是常為新的。他在20世紀70年代毅然開始冶金史的系統(tǒng)研究，多次強調(diào)我們是小學生，要虛心向文物考古工作者請教，自己親力親為，像一個初學者忙碌在一線。他在耄耋之年，還積極開拓新方向，令我輩汗顏。有次他從美國帶回來某大學的一堆“工業(yè)與社會”資料，認為培養(yǎng)的工科學生不僅要掌握專業(yè)技術知識，更需要走向社會，應該學習一些工業(yè)與社會的知識，并積極在北科大科學技術史學科中開設了科技與社會研究方向，重點研究工業(yè)技術與社會發(fā)展的互動關系。他根據(jù)形勢審時度勢，認識到文物保護工作的重要性，親自領著我們?nèi)椅奈锞謪⒓由暾埼奈锉Ｗo科技發(fā)展戰(zhàn)略研究課題的答辯會，雖然沒有中標，但是以此為契機開啟了北科大文物保護研究方向，為國家培養(yǎng)了一大批這方面的骨干研究人員。在研究生培養(yǎng)中，他特別強調(diào)研究的創(chuàng)新性，鼓勵學生有新的想法和新的創(chuàng)意。他反對將一些論文整理成專著出版的做法，認為只有研究論文才能夠及時反映創(chuàng)新成果。這種頑固致使他的著作并不多，因為他花了很多時間在思考新的東西。

圖4：2017年 6月22日，柯俊先生百歲生日，后排左二為本文作者潛偉教授

先生的愛國主義教育無處不在。他是一位真正的愛國者，“九一八”事變讓他從沈陽跑到天津繼續(xù)中學生活，又在“七七”戰(zhàn)火中輾轉至武漢完成了大學學業(yè)，抗戰(zhàn)時期擔負起物資運輸任務，駕車穿梭于槍林彈雨的滇緬密林中，再負笈英倫獲得博士學位，中華人民共和國成立后義無反顧地返回到祖國。他常常教導我們要珍視祖國給予我們的一切，給我們計算培養(yǎng)一個研究生國家的投入，教導我們要養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習慣，并苛刻地要求做電鏡前要在金相顯微鏡下觀察仔細，這樣可以節(jié)省在當時還頗為可觀的電子顯微鏡等大型設備上機費用。他常感嘆：“為什么你們的學位論文致謝沒有一個人感謝咱們祖國的？如果沒有國家安定團結的局面，如果沒有國家提供經(jīng)費給你們，你們?nèi)绾文軌蜃龀鲞@樣的成果？”以前覺得他這些話好像“大而空”，但是今天結合他老人家一生的經(jīng)歷來看，真的是發(fā)自肺腑?。　安徽撛诤螘r何地，我們一定會牢記歷史教訓，一定要知道祖國并不強大，還要培養(yǎng)艱苦奮斗的精神?！?/p>

先生的國際主義教育更使我們受益匪淺。他從事電子顯微鏡學研究，國際上眾多著名學者都是他的好朋友，曾任國際電鏡學會主席的日本學者橋本初次郎算最重要的之一。盡管他年輕時的經(jīng)歷讓他痛恨日本侵略者，但是科學無國界的理念和人民友好且不再重蹈戰(zhàn)爭覆轍的追求又讓他們兩位前輩惺惺相惜。他和橋本教授?；プＩ湛鞓?，并獲得了中國電子顯微鏡學會第二屆“橋本初次郎獎”。他與賓夕法尼亞大學麥丁教授頗有同道之誼，不僅因為他們曾是在二戰(zhàn)中國戰(zhàn)場上互不相識并肩前行的熱血青年，也有在材料科學研究領域的共同追求，還因為他們有著材料在人類文明進程作用的共同語言。他對曾任英國李約瑟研究所所長的何丙郁先生贊賞有加，并延聘其為北京科技大學榮譽教授，認為他是一個沒有計較任何利益得失而獻身中國科學文化走向世界的偉大人物。

先生一生關注的領域從微觀世界到宏觀社會，從自然科學到社會科學，既是一位有戰(zhàn)略思維的科學家，又是一位愛國濟世的教育家，他已從一個小我世界走向了一個大我境界。此種無私大愛，此種無疆情懷，吾輩默念于胸，感恩之余，唯有淚水盈眶。

謹以此文紀念先生仙逝周年。