陳同藝

上海有很多電影明星和著名導(dǎo)演，很早以前，我就聽說他們的名字了?？墒?，直至一九八二年初夏的一天，因出版有關(guān)影事的著作，我才有機(jī)會(huì)同吳永剛導(dǎo)演相識(shí)，并親切交談了三個(gè)多小時(shí)。他留給我的印象是：平易近人，生活簡樸，文思敏捷，壯志不已。

他的那間臥室，簡樸得像普通退休工人的住處。唯一醒目或稱得上裝飾品的，是掛在墻上的一支年代久遠(yuǎn)的獵槍和麂子頭的標(biāo)本。這些大概是他年輕時(shí)打獵的愛好，現(xiàn)在留作紀(jì)念。他戴一副老式眼鏡，像老農(nóng)似的盤腿坐在床上，嘴里銜著他心愛的大煙斗。他的頭發(fā)已經(jīng)花白，但談吐明快，干脆利落，不拖泥帶水，紅潤的面龐偶爾沉思片刻，仔細(xì)地聽著我的問話。他真不像一位七十五歲高齡的老人。

當(dāng)我們談起當(dāng)時(shí)電影藝術(shù)的質(zhì)量不高時(shí)，他嚴(yán)肅地說：“就我的經(jīng)歷來講，要胡編亂造個(gè)故事，并不難。但藝術(shù)可貴的是真誠，是要負(fù)責(zé)任的。三十年代，我們?cè)谏虾Ｍぷ娱g里，所寫的都是生活中的感受。茅盾、夏衍就是榜樣。過幾天，我和葉楠要到四川農(nóng)村去，看一看黨的十一屆三中全會(huì)后，農(nóng)村實(shí)行了責(zé)任制后的新面貌。不到生活中去，什么創(chuàng)作也搞不出來。”吳老一語道破了當(dāng)時(shí)電影創(chuàng)作，也可以說是文藝創(chuàng)作的癥結(jié)所在。

吳永剛工作到老，學(xué)習(xí)到老，他在藝術(shù)上一直有著自己的獨(dú)特的、執(zhí)著的追求。他所孜孜以求的藝術(shù)境界，說出來竟使我大吃一驚。他一口氣講了“四個(gè)”不見痕跡：不見擺布和剪輯痕跡的導(dǎo)演，不見表演痕跡的表演，不見布置和加工痕跡的美工，不見攝影機(jī)移動(dòng)痕跡的攝影。我說，這“不見痕跡”的電影藝術(shù)境界，就是努力達(dá)到真實(shí)、自然、生活化吧。藝術(shù)上越是達(dá)到“不見痕跡”，對(duì)創(chuàng)作者的技巧和功力要求越高，很不容易。他告訴我，為此他已經(jīng)努力了六十年了。說罷，他爽朗地笑了，那神態(tài)依然是毫不氣餒、堅(jiān)韌不拔的樣子。

的確，吳老對(duì)自己追求的藝術(shù)風(fēng)格，有一股子鍥而不舍的韌性。在他擔(dān)任總導(dǎo)演、吳貽弓任導(dǎo)演的《巴山夜雨》時(shí)，他執(zhí)著地再現(xiàn)了五十年前他自編自導(dǎo)的影片《神女》的藝術(shù)風(fēng)格。影片故事情節(jié)真實(shí)感人，并不曲折離奇，畫面猶如一幅幅淡彩的水墨畫，行云流水，水到渠成。表演含蓄自然，不見搔首弄姿，給觀眾以余味、欣賞。這部影片中女孩子坐在草地上吹蒲公英的鏡頭，是吳老從吳凡的一幅版畫受到啟發(fā)的；而當(dāng)年《神女》的片頭，一位跪在地上的女俘在給自己嬰兒喂奶的襯底畫，也是從一張雕塑畫來的。吳老在拍《巴山夜雨》時(shí)，有意識(shí)地回到了自己原來的創(chuàng)作道路上去，意在恢復(fù)我國電影現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)。吳老感慨萬分地對(duì)我說：“我從年輕時(shí)代走過來的藝術(shù)道路，有過坎坷，也亂過步伐，但我堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，今天我要追溯源頭。一個(gè)人藝術(shù)上的追求探索，那是一輩子的事?。　彼囊环捥拱字甭?，鏗鏘有力，令人欽佩。

年輕時(shí)立志“終我身于電影事業(yè)”

吳永剛原籍安徽省歙縣，父母都住在風(fēng)景如畫的蘇州。父親是一位鐵路工程師，母親畢業(yè)于上?！皭蹏畬W(xué)”。吳永剛于一九○七年十一月一日在上海出生。他四歲時(shí)，父親帶領(lǐng)全家遷至河南洛陽，參加修建洛潼鐵路。大革命后，父親返回上海搞實(shí)業(yè)救國未成，再度返回河南，并常常往返于西北高原。少年時(shí)代的吳永剛，受父母影響，酷愛文藝，喜歡畫畫。同時(shí)，他幼小的心靈，已經(jīng)感受到軍閥混戰(zhàn)、烽火連綿、餓殍遍野的痛苦。他十一歲時(shí)，已在母親指導(dǎo)下開始誦讀唐詩和章回小說。讀著杜甫的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，李白的“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”等詩句，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，常常激起吳永剛的憤世之情。當(dāng)時(shí)，他在一所教會(huì)學(xué)校讀書，并戴著一副小眼鏡，同學(xué)們喊他“小書呆子”?？删褪沁@位看似呆頭呆腦的學(xué)生，竟寫了一篇反映車夫悲慘生活的故事，還在報(bào)上發(fā)表了。吳永剛在青少年時(shí)代有強(qiáng)烈的正義感，參加了“非基督教大同盟”，負(fù)責(zé)出墻報(bào)和宣傳活動(dòng)，投身在進(jìn)步的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中。這些活動(dòng)給他帶來了精神生活的充實(shí)向上。然而，他卻因此被學(xué)校除名了。

父親對(duì)孩子被學(xué)校開除，感到很不光彩。他發(fā)了一通脾氣之后，決定讓吳永剛棄文從商。但是，吳永剛已深深地愛上文學(xué)藝術(shù)，父命難從。一九二五年，經(jīng)一位世交叔伯介紹，他進(jìn)了上海百合影片公司當(dāng)練習(xí)生。他從電影廠的第一個(gè)臺(tái)階，開始了漫長的藝術(shù)生涯。當(dāng)時(shí)，他就立下了誓言：“終我身于電影事業(yè)?！?/p>

吳永剛從影開始，只是在別人指導(dǎo)下，小心翼翼地為無聲影片片頭畫畫小插圖。因?yàn)樗矚g繪畫，潛心好學(xué)，又到商務(wù)印書館學(xué)了一年工藝美術(shù)，工作得很順利。那時(shí)，他常常到放外國影片的三輪小電影院，幾乎一場(chǎng)不漏地看美國電影，從中得到許多啟發(fā)。電影蒙太奇的作用，也是那時(shí)開始懂得的。他到百合影片公司不久，便被提升為美工師。一九二八年，他轉(zhuǎn)到了天一影片公司，直到一九三四年初，他一直任電影美工師之職。但他不僅熟練掌握繪景、置景、服裝、道具、化妝等業(yè)務(wù)，而且還當(dāng)過史東山、王元龍等導(dǎo)演的場(chǎng)記，偶爾也在影片中跑跑龍?zhí)住Ｋ湎е约旱那啻耗耆A，勤奮努力，刻苦用功，一邊工作，一邊繼續(xù)到劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)?？茖W(xué)校進(jìn)修國畫，還學(xué)習(xí)攝影、洗印、錄音、剪輯等技術(shù)。這一時(shí)期吳永剛作為一位在事業(yè)上剛剛起步的青年，像海綿一樣努力吸取電影和藝術(shù)的各種營養(yǎng)，天道酬勤，就這樣全面奠定了他從事電影導(dǎo)演的扎實(shí)的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)。

《神女》——他發(fā)出了第一聲吶喊

上世紀(jì)二十年代末到三十年代初，上海文化上帶著嚴(yán)重的半殖民地半封建色彩，電影處于魯迅先生所說的“黑暗中國的文藝界”之中。吳永剛所見的電影，大都是《火燒紅蓮寺》之類的武俠、神怪、言情影片，他作為電影美工，無可奈何地為這類影片繪制布景。這些影片風(fēng)靡一時(shí)，老板撈足了鈔票，可是在青年時(shí)代的吳永剛看來，這不是真正的電影藝術(shù)。他彷徨苦惱，在尋求著應(yīng)該怎么辦？他告訴我，當(dāng)時(shí)他喜歡文藝酷愛電影，然而，眼看著廣大人民群眾掙扎在水深火熱之中，自己卻不能為表現(xiàn)他們的生活和痛苦，盡一點(diǎn)微薄的力量，真是苦悶極了。

吳永剛每天從“天一”到“美?！鄙险n，路上常?？吹揭恍鈯y艷抹的女人，在昏黃的路燈下游蕩，拉客人。但是，他仔細(xì)觀察那些娼妓，只見在濃厚的脂粉下，每個(gè)人幾乎都有著一張凄楚痛苦的臉龐。他感覺到這些女人是不幸的。這時(shí)，他產(chǎn)生了一種抑制不住的要為她們吶喊的渴望。

開始，他醞釀畫一幅畫，在一盞昏暗的燈光下，站著一個(gè)抹了口紅、胭脂，面帶愁容的婦女?？墒?，畫素描掙不到多少錢，而自己的功力也還不夠，只得擱了下來。然而，那悲慘命運(yùn)的婦女形象卻一直深深地刻印在他的腦海中。

一九三二年后，黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼電影運(yùn)動(dòng)崛起，衰敗腐朽的電影界開始注入了一股新鮮空氣。吳永剛從“天一”轉(zhuǎn)到了“聯(lián)華”，繼續(xù)當(dāng)美工師。他感到這里與“天一”有很大不同，有不少志向相投、奮發(fā)向上、年輕有為的人。他與田漢、蔡楚生、史東山、孫瑜等有志之士攀談十分投機(jī)，如逢知己，許多動(dòng)人的話語掃除著他心頭的無奈和苦悶。有幾次，他還在亭子間里，參加過黨的電影小組組織的活動(dòng)，每一次都使他激動(dòng)不已，使他對(duì)生活和藝術(shù)充滿著希望。這一時(shí)期，吳永剛在黨的電影小組和進(jìn)步電影工作者的影響下，開始接觸到無產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步的文化思想。不久，他參加了田漢編劇的《三個(gè)摩登女性》和《母性之光》的拍攝，受益匪淺。這一時(shí)期，“聯(lián)華”還出品了孫瑜導(dǎo)演的《大路》，蔡楚生導(dǎo)演的《都市的早晨》《漁光曲》《新女性》，以及費(fèi)穆的《城市之夜》等。這些進(jìn)步電影從不同側(cè)面、不同角度深刻地暴露了舊中國社會(huì)的黑暗，反映了下層人民和普通群眾的苦難生活，因而受到了輿論界的關(guān)注和觀眾的歡迎。這使年輕時(shí)代的吳永剛大受鼓舞，對(duì)電影現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，有了初步的認(rèn)識(shí)。這樣，原來在他心頭刻印了很久的婦女悲慘生活和橫行霸道的流氓的影子，又開始在他眼前浮現(xiàn)出來。他想到，如果能通過銀幕形象來傾訴被壓迫婦女的不幸，那也是對(duì)黑暗社會(huì)的一種控訴和批判。在追求中的吳永剛，開始在業(yè)余時(shí)間編寫電影劇本《神女》。

《神女》的故事是描寫一個(gè)普通的城市婦女，為生活所迫做了暗娼，而后又被流氓霸占。但她盼望自己的孩子長大成人，便含辛茹苦地培養(yǎng)兒子讀書上學(xué)。然而，那個(gè)社會(huì)是不平的，霸占她的流氓一次又一次欺凌她和孤苦的兒子。一次，在糾結(jié)中，她忍無可忍地失手將流氓打死，結(jié)果被判處了十二年徒刑入監(jiān)。

吳永剛在寫《神女》劇本時(shí)，得到田漢等黨的電影工作者的幫助，公司的一些職工也大力支持，并認(rèn)為他搞了十年電影美工，完全可以獨(dú)立導(dǎo)演這部影片。那時(shí)，突然讓一個(gè)青年去導(dǎo)演一部影片也并不容易，老板考慮的是能否賺錢，哪管什么培養(yǎng)人才。由于同事的幫助和吳永剛自己的努力爭取，老板終于同意由吳永剛導(dǎo)演這部影片。

《神女》開拍前，吳永剛對(duì)劇本又進(jìn)行了逐字逐句地分析研究和潤色，對(duì)每一場(chǎng)戲、每一個(gè)人物，都進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)和安排，并且畫出了鏡頭草圖。他立意要以樸素的白描手法去刻畫人物，描繪下層?jì)D女愁苦而善良的心理，從而突出舊中國都市社會(huì)黑暗的主題。同時(shí)，在鏡頭處理上十分注意探求新意，不落俗套，例如拍攝流氓突然闖到女主角家，嚇得她不知所措的那場(chǎng)戲，吳永剛讓攝影洪偉烈從流氓的胯下去拍女主角驚訝、恐懼、悲憤的表情。接著，她手中的泥娃娃“叭”的一聲摔在地上……如此的鏡頭處理，把罪惡社會(huì)制度的逼迫、流氓的丑惡面目和欺人過甚，以及下層?jì)D女走投無路的命運(yùn)，充分地表現(xiàn)出來了。這一頗具新意的鏡頭，至今還被許多電影創(chuàng)作者津津樂道并啟發(fā)了不斷創(chuàng)新的意識(shí)。

《神女》是在當(dāng)時(shí)“聯(lián)華”拍攝的一批揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗的影片中很有成就的一部。吳永剛在拍這部影片前發(fā)現(xiàn)過一幅油畫，畫的是古代戰(zhàn)爭中一位女俘虜被捆著手臂，跪在地上，給自己的孩子喂奶。他便請(qǐng)人把這幅畫做成浮雕，作為影片的片頭、片尾字幕襯底。這一襯底與《神女》的含意相符，增加了影片的藝術(shù)感染力。

吳永剛很感謝和懷念這部影片的主演阮玲玉。他形容說玲玉的表演如自來水龍頭，“說開就開，說關(guān)就關(guān)”。因?yàn)槭菬o聲影片，很少講話，著重動(dòng)作刻畫，正是“此時(shí)無聲勝有聲”?？墒牵拔覀冇械难輪T，如果沒有臺(tái)詞給他（她），不讓他們講話，那他們恐怕就不會(huì)表演了?！眳抢险f著，自己也笑了。

《神女》最初上演，就得到了廣大群眾的好評(píng)，進(jìn)步電影工作者更是高度評(píng)價(jià)這部影片的思想與藝術(shù)成就，給吳永剛很大鼓勵(lì)。有一天，吳永剛自己買了票到影院和觀眾一起看《神女》，看著看著，竟忘記這是他編導(dǎo)的影片了，淚水也禁不住奪眶而出。這時(shí)，他才深刻地理解到，《神女》的成功首先因?yàn)樗衣读伺f社會(huì)的黑暗，為承受了深重壓迫的婦女鳴了不平，而他自己不過是做了他所應(yīng)該做的工作。

在上世紀(jì)三十年代無聲電影和黑白無彩色影片的時(shí)期，《神女》可以說是中國影壇上的一朵奇葩。于無聲處聽驚雷，于無色處見繁花。一九九五年，上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)將《神女》選為“中國電影九十年十大名片”之一，評(píng)語是：“導(dǎo)演吳永剛充分發(fā)揮電影畫面及其組合的能動(dòng)作用，把一個(gè)底層?jì)D女的苦難命運(yùn)，作了情深意長的描述，創(chuàng)造了意趣雋永的藝術(shù)風(fēng)格。特別是阮玲玉的真摯樸素的表演，深沉的體現(xiàn)著人物痛苦的內(nèi)心世界，達(dá)到了爐火純青的地步，堪稱是一部具有經(jīng)典價(jià)值的影片?！?h3>積極投入抗日，繼續(xù)編導(dǎo)影片

吳永剛編導(dǎo)《神女》一舉成功，顯露了他的藝術(shù)創(chuàng)作才華，從此當(dāng)上了電影導(dǎo)演。緊接著他又導(dǎo)演了兒童題材的影片《小天使》。一九三六年，他導(dǎo)演偵探片《大浪淘》。盡管這些影片的創(chuàng)作初衷是積極的，但客觀效果并不能令人滿意。黨及時(shí)地通過進(jìn)步的電影工作者，對(duì)吳永剛進(jìn)行了批評(píng)幫助。但是，由于白色恐怖日益嚴(yán)重，他與“左翼電影”運(yùn)動(dòng)的接觸，不如以前那樣方便了。他的思想陷入迷茫和苦悶。

同年，吳永剛從“聯(lián)華”進(jìn)入“新華”。在轟轟烈烈的抗日熱潮推動(dòng)下，又得到黨的電影小組同志想方設(shè)法對(duì)他的幫助。這時(shí)，吳永剛編導(dǎo)了“國防電影”《壯志凌云》。這部影片以暗示和影射手法，通過對(duì)順兒、黑妞兩個(gè)農(nóng)民形象的刻畫，描寫了他們的遭遇，喊出了中國人民一致要求抗日的呼聲。影片對(duì)動(dòng)員全民族抗戰(zhàn)起到了積極作用，受到廣大群眾的贊揚(yáng)和歡迎。

通過拍攝《壯志凌云》，吳永剛看到了人民的力量和斗爭精神。一九三六年十一月，他在《電影·戲劇》上發(fā)表文章，談到他在拍攝影片外景時(shí)常常感受到抗日斗爭的氣氛。他寫道：“炮聲一響，我們可以看到藍(lán)制服的隊(duì)伍，從各方面絡(luò)繹向隴海總局南邊的大操場(chǎng)上集合。他們有的是商店的小伙計(jì)，有的是工人，有的是車站上的挑夫……他們穿著同一的制服，走著同一的步伐，喊著同一的口號(hào)，雖然他們是整個(gè)中華民族的一個(gè)很小的集團(tuán)，但是從群眾的集團(tuán)行動(dòng)所表現(xiàn)出來的精神，我被深深地感動(dòng)了?！眳怯绖傇谌嗣裣破鸬目谷斩窢幒榱髦?，受到了感染和教育。一九三七年“八一三”戰(zhàn)事爆發(fā)后，他毅然帶領(lǐng)一位攝影師不畏艱辛，長途跋涉，到了平型關(guān)一帶，準(zhǔn)備拍攝抗戰(zhàn)的新聞紀(jì)錄片。然而，因太原淪陷，他們只好半途而歸，從此開始了苦悶的“孤島生活”。

上海孤島時(shí)期，吳永剛先后在新華、華新和金星影片公司任導(dǎo)演。他曾導(dǎo)演過于伶編劇的話劇《花濺淚》，還導(dǎo)演了《林沖雪夜殲仇記》《胭脂淚》《中國白雪公主》《賣油郎獨(dú)占花魁女》《鐵窗紅淚》等，大都是古典或民間故事題材的影片。這些影片某種程度上反映了吳永剛那個(gè)時(shí)期的彷徨、苦悶的心情。

上海孤島時(shí)期，吳永剛在上海孤島苦悶了四年，一九四一年夏末，他離滬到香港去了。香港淪陷，他又輾轉(zhuǎn)到了重慶?？箲?zhàn)勝利后，他回到上海自己創(chuàng)辦了大業(yè)影片公司。在進(jìn)步電影工作者支持下，他導(dǎo)演了影片《迎春曲》。這部影片描寫一位知識(shí)分子在國民黨反動(dòng)派統(tǒng)治下的種種遭遇，表現(xiàn)了人民對(duì)于光明的期待。這部影片的主題歌由田漢作詞。詞中傾訴了盼望春天到來的迫切心情，恰恰表達(dá)了人民期待解放的殷切心情。

從《遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村》到《秋翁遇仙記》

一九四九年五月，上海解放了。吳永剛導(dǎo)演的《迎春曲》，真正迎來了陽光明媚的春天。不久，吳永剛乘上北去的列車，赴東北電影制片廠（即“長影”前身），接受了導(dǎo)演《遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村》的任務(wù)。

《遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村》是中華人民共和國誕生后第一批上映的國產(chǎn)故事片之一。由袁文殊編劇、包杰攝影、張平和陳戈等擔(dān)任主演。影片的故事描寫一位到偏僻地區(qū)工作的區(qū)長，如何團(tuán)結(jié)群眾，同暗藏的特務(wù)進(jìn)行斗爭，保衛(wèi)了人民的勝利果實(shí)。吳永剛懷著對(duì)新中國的一腔熱愛之情，把這部影片拍攝得真實(shí)感人。

一九五二年，吳永剛接到了作家王玉胡、布哈拉寫的電影劇本《哈森與加米拉》，這是新中國第一部反映新疆人民生活的電影。為了導(dǎo)演好這部影片，吳永剛曾兩次去新疆，自一九五二年至一九五四年才完成了這部影片的攝制任務(wù)。新疆哈薩克族從未拍過電影，他們興高采烈，至今，他們還喜歡看這部影片。文化部曾把這部影片評(píng)為“優(yōu)秀故事片”。

吳永剛自青年時(shí)代就對(duì)中國民間故事懷有濃厚興趣，一九五五年，他投入《秋翁遇仙記》的劇本創(chuàng)作，并準(zhǔn)備自己導(dǎo)演這部影片。故事是根據(jù)《今古奇觀》中的《灌園叟晚逢仙女》的神話改編的。這部影片由齊衡、關(guān)宏達(dá)等主演，于一九五六年攝制完成。可是，在一九五七年的反右派斗爭中，先是因?yàn)閰怯绖傇邙Q放會(huì)上抒發(fā)了他的一些意見和抱負(fù)，被誤認(rèn)為是反黨言論，繼而，《秋翁遇仙記》又被打成了大毒草。有的批判發(fā)言，竟形而上學(xué)地認(rèn)為，影片中毀壞了秋翁花園的張衙內(nèi)，以及下令在冬天百花開放的武則天，是影射攻擊了黨的領(lǐng)導(dǎo)和“百花齊放”的文藝方針。吳永剛因此而被錯(cuò)劃為右派分子。其實(shí)，吳永剛導(dǎo)演的《秋翁遇仙記》富有浪漫主義色彩，很受觀眾歡迎，本來還要選送參加第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)電影比賽的。

反右派斗爭擴(kuò)大化時(shí)，吳永剛本來導(dǎo)演的《林沖》，也被迫退出，由舒適繼續(xù)導(dǎo)演下去。為了拍攝《林沖》，吳永剛曾去南京、揚(yáng)州、蘇州等地選看外景，尤其為尋找野豬林的外景場(chǎng)地費(fèi)了不少心血。他邀請(qǐng)張翼飾魯智深，而張翼正在患病，為了工作，為了他倆是“聯(lián)華”時(shí)期的老朋友，張翼接受了邀請(qǐng)，誰知吳永剛竟被迫先退出了攝制組。

吳永剛雖然在政治上一時(shí)遭到了不幸，但他高超的導(dǎo)演水平，在電影界還是有口皆碑的。他所導(dǎo)演的戲曲片《碧玉簪》《尤三姐》，以及隨后不久導(dǎo)演的歌劇片《劉三姐》，堪稱吳永剛導(dǎo)演戲曲藝術(shù)片的三部傳世之作。一九六二年，吳永剛成了“摘帽右派”，他在創(chuàng)作上并沒有自由選擇的余地。本來，他對(duì)越劇沒有多大興趣，但分配他導(dǎo)演《碧玉簪》。于是，他努力學(xué)習(xí)，去研究越劇藝術(shù)。他日日夜夜鉆在攝影棚里，運(yùn)用電影化的手段，把越劇對(duì)人物感情的細(xì)膩刻畫，幾乎完美無瑕地描繪了出來。但是，這部影片拍攝完成后，又逢上了反右傾斗爭，影片被打入冷庫，而在“四清”和“文革”期間，又成了現(xiàn)成的“批判材料”。直到粉碎“四人幫”之后，這部《碧玉簪》和他同時(shí)期導(dǎo)演的《尤三姐》，才“破籠”而出，同廣大觀眾見面。當(dāng)時(shí)，這樣的影片很是賞心悅目，給喜歡戲曲的影迷，送上了極大的歡樂。

“我只有抓緊時(shí)間，多多地為人民工作！”

在“文革”中，吳永剛面對(duì)百般磨難，卻始終沒有喪失對(duì)生活的信心和對(duì)藝術(shù)事業(yè)的強(qiáng)烈追求。他常常背著照相機(jī)只身走遍上海的大街小巷，拍下了許多珍貴的資料照片，希望有一天重新工作時(shí)用得上?？墒?，這些珍貴的照片材料，到現(xiàn)在，不知有沒有查找和整理。

粉碎“四人幫”之后，吳老如春風(fēng)得意，激起了他高漲的工作熱情。尤其在黨的十一屆三中全會(huì)后，他簡直變成年輕人一樣了。一九七九年他在廣西導(dǎo)演歌劇片《劉三姐》時(shí)，一次竟被靶場(chǎng)的流彈打中腰部受傷住院。但他在醫(yī)院里，仍關(guān)心、審定影片的美工設(shè)計(jì)方案。不久，他在昆明工作的獨(dú)生子，因患癌癥病危，吳老堅(jiān)持等到廣西電影制片廠接到影片《劉三姐》的通過令之后，才趕到昆明與彌留之際的兒子匆匆見了最后一面。

吳老的一生獻(xiàn)給了藝術(shù)。粉碎“四人幫”不久，他就與人們談起打算寫一部叫《“牛棚”月》的電影劇本。他說：“當(dāng)一輪明月透過殘破的茅棚，向‘牛棚里的‘走資派和‘反動(dòng)權(quán)威，灑下皎潔的光輝時(shí)，豈不是一種絕妙的藝術(shù)意境……”他準(zhǔn)備在劇中刻畫幾位剛正不阿的老干部，也寫一位雖然性格懦弱、但“文革”中的風(fēng)雨襲擊使他變得堅(jiān)強(qiáng)的老藝術(shù)家，等等。他說：“‘牛棚是一個(gè)窗口，它忠實(shí)地測(cè)量著每一個(gè)靈魂，然而又可以深刻地揭示‘四人幫是一切邪惡的淵藪?！笨墒?，這個(gè)劇本并未完成。一九七九年初春，吳永剛與劇作家李準(zhǔn)、葉楠談起了《巴山夜雨》的創(chuàng)作，葉楠終于把這個(gè)劇本寫了出來。當(dāng)時(shí)，吳永剛對(duì)上影廠廠長徐桑楚說：“一條輪船上展現(xiàn)了社會(huì)眾生相，這好比‘四人幫時(shí)期苦難的中國的縮影。但是，新中國的航船畢竟要破浪向前，任何勢(shì)力都是擋不住的。意念好，一定可以拍好！”他很欣賞葉楠寫出的劇本，興奮地說：“葉楠用筆寫出了畫面，知我心者葉楠！" 他擔(dān)任《巴山夜雨》總導(dǎo)演。當(dāng)物色影片的導(dǎo)演時(shí)，他看了吳貽弓第一次獨(dú)立導(dǎo)演的《我們的小花貓》，認(rèn)為找到了能體現(xiàn)他的導(dǎo)演風(fēng)格的“接班人”。吳貽弓有與吳永剛在政治上共同的遭遇和命運(yùn)，他倆所追求的淡淡的彩墨畫的風(fēng)格十分相近。影片《巴山夜雨》攝制完成后，一舉奪得了一九八一年中國電影“金雞獎(jiǎng)”“文匯電影獎(jiǎng)”的“最佳故事影片獎(jiǎng)”和“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”?！栋蜕揭褂辍芳斜憩F(xiàn)了吳永剛嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，體現(xiàn)了他的深沉、細(xì)膩、委婉、含蓄而淡雅的藝術(shù)風(fēng)格。通過這部影片的創(chuàng)作，吳永剛在業(yè)務(wù)上對(duì)吳貽弓作了熱心的幫助。當(dāng)時(shí)，他在培養(yǎng)上影的中青年導(dǎo)演方面花費(fèi)了心血。

果然，吳貽弓在一九八二年成功地獨(dú)立導(dǎo)演了影片《城南舊事》。這部影片在第二屆馬尼拉電影節(jié)上被評(píng)為最佳影片，獲“金鷹獎(jiǎng)”。吳貽弓創(chuàng)作這部影片的工作臺(tái)本、分鏡頭劇本直至每一個(gè)階段的樣片時(shí)，吳永剛不論刮風(fēng)下雨，總是認(rèn)真仔細(xì)地前往觀看，并提出他的意見。等到影片拍攝完成之后，吳永剛看完，流著淚說：“你知道嗎？我到今天才放心了，我的心一直為你提著！”當(dāng)他得知影片得到文化部通過后，他同吳貽弓一樣的興奮不已。

當(dāng)我問到吳老：“為什么影片《巴山夜雨》所表現(xiàn)的一條船上的人，都是好人呢？”吳老幾乎不假思索地說：“我總是相信大多數(shù)人是好的，否則，人類就不會(huì)生存下去?！彼晕⒊了剂艘幌拢袷亲匝宰哉Z地對(duì)我說：“我只有抓緊時(shí)間，多多地為人民工作！”

事實(shí)正如吳老自己說的，這幾年他幾乎連喘口氣休息一下的時(shí)間都沒有，一部戲接一部戲地“干”！一九八〇年初，吳永剛導(dǎo)演贛南采茶戲曲影片《茶童戲主》。不少同志奇怪地問他，為什么選上這個(gè)劇目？吳老告訴我說：“靈巧的茶童以智慧戲弄他的主人茶山惡霸的主題，就內(nèi)容來說，其他劇種也描寫過，但這出戲卻與眾不同，它的意義深刻，結(jié)構(gòu)新穎，節(jié)奏明快，劇中人物人各有貌，栩栩如生。而且全劇載歌載舞，有民間藝術(shù)特色。我看戲時(shí)，同觀眾一起為它的妙趣橫生而捧腹，大笑不止，被深深地吸引住了?！薄恫柰瘧蛑鳌愤@部影片利用電影藝術(shù)手段，加強(qiáng)了戲劇矛盾的沖突和跌宕起伏，強(qiáng)化了渲染，豐富了原作的喜劇因素，使喜劇效果更加濃郁。

一九八一年，吳永剛又擔(dān)任了《楚天風(fēng)云》的總導(dǎo)演。他認(rèn)為搞歷史題材，必須非常忠實(shí)于歷史，對(duì)服裝、道具作了多方面的調(diào)查考證。他雖然沒有拍攝革命歷史題材影片的經(jīng)驗(yàn)，但是卻抓住了歷史事件的主線，著力于塑造董必武同志的客觀形象，而且做到了情文并茂。他告訴我說：“董老，他是位高大的無產(chǎn)階級(jí)革命家，是棵黃山青松，但也不能一味地拔高。他也是一個(gè)活生生的人，有一般人的人之常情。有人問我，董老養(yǎng)幾只雞有什么用處個(gè)？我正是為了表現(xiàn)他愛雞，愛生命，愛朋友之女。這樣表現(xiàn)一位革命家的感情，不是低了，而是更高大、更可親可信了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，吳永剛雖然已是七十多歲的年邁老人，可是，他在攝制組拍戲常常以身作則， 知難而上。拍《楚天風(fēng)云》“王九癩子飛馬進(jìn)城送信”這場(chǎng)戲時(shí)，那個(gè)馬“演員”忽然不聽使喚，急壞了飾王九癩子的演員和解放軍騎兵部隊(duì)的連長。當(dāng)大家正在發(fā)愁時(shí)，只聽見一陣急促的馬蹄聲，吳老騎在馬上，臀部未沾馬鞍，雙手拉緊韁繩，兩腿緊夾馬肚，儼然像一位熟練的騎士，奔馳而來。人和馬“嗖”的一聲一陣風(fēng)似的，從攝影機(jī)前馳過，直向武漢“漢陽門”方向沖去。原來，吳老年輕時(shí)就是一位能駕馭自如的好騎手。經(jīng)親自試騎后，他摸到了這匹不聽話的馬“演員”的脾性，并把經(jīng)驗(yàn)當(dāng)場(chǎng)傳授給演員。照此而行之后，這個(gè)鏡頭終于拍成功了。

吳老談《楚天風(fēng)云》和《巴山夜雨》創(chuàng)作體會(huì)時(shí)，告訴我說：“創(chuàng)作中有些地方要避實(shí)就虛，實(shí)的東西，有力的，不可放過，有的地方則可以蜻蜓點(diǎn)水，虛晃一槍，意到筆不到。國畫中有的揮出枯筆，好像斷了，但并未斷‘意，還有的是一大片空白，卻是意境不斷。有功力的才這樣處理，并不是隨便保留下來的?！栋蜕揭褂辍分?，孩子的娘死了，誰給她吃飯？她怎么知道爸爸在船上？沒有交代。其實(shí)，這是不必仔細(xì)寫的。關(guān)鍵地方要把人物的感情表現(xiàn)出來，以情感人是主要的。”吳老這幾句話是藝術(shù)追求，又富有哲理，值得我們深思琢磨，好好學(xué)習(xí)。

吳老已經(jīng)導(dǎo)演過三十五部故事片、舞臺(tái)藝術(shù)片。他為了中國電影事業(yè)的創(chuàng)建、發(fā)展，作出了巨大的貢獻(xiàn)。吳老他很謙虛、樂觀，而且有許多設(shè)想。那次，他與我談話后過了兩天，便同葉楠到四川和近西藏一帶去體驗(yàn)生活了?；貋聿痪?，聽說他將導(dǎo)演葉楠寫的一個(gè)反映測(cè)繪兵生活的劇本，作為自己最后的一部戲?？上?，這一切都由于他不幸突然意外去世而落空。當(dāng)時(shí)，吳老在永福路52號(hào)上影文學(xué)部，于一九八二年十二月十一日跌倒后，因腦部深度彌漫性溢血，送華山醫(yī)院搶救無效，在十二月十八日清晨與世長辭了。一九八三年一月三日，全國故事片創(chuàng)作會(huì)議正在上海召開，與會(huì)代表二百三十余人同上影同志們一起，在友誼電影院舉行了隆重的“吳永剛同志紀(jì)念會(huì)”。會(huì)上，還觀摩了他的第一部影片《神女》。代表們依然交口稱譽(yù)這是一部感人至深的好影片。我想，這也許是對(duì)一生不知疲倦孜孜追求藝術(shù)的吳老在天之靈最大的安慰吧。