◎文/山東·劉秀霞

我出生在山東省高密西鄉(xiāng)闞家鎮(zhèn)的李營村，它是膠萊平原上一個不起眼的小村落，并沒有什么特別之處。我對家鄉(xiāng)印象最深的，除了村前有一條美麗的小河外，就是村里的茂腔劇社。

茂腔是深受群眾歡迎的地方劇種，有“膠東之花”的美譽(yù)，我們老家俗稱“拴老婆橛子”，已有二百多年的歷史。上世紀(jì)七八十年代大集體的時候，很多村都有自己的文藝演出隊。

我們村的茂腔戲是方圓十幾里最有名的。每到農(nóng)閑時候，尤其是逢年過節(jié)，村子里都會連演幾天大戲，引得十里八村的人前來觀看。“大嫂在家蒸干糧，鑼鼓一響著了忙，灶膛忘了添柴火，餅子貼在門框上”，這句順口溜，形象地表現(xiàn)了鄉(xiāng)親們熱愛茂腔的心情。

戲臺就設(shè)在村子中央一個叫廟前的地方，那時候村里還不通電，晚上唱戲就在戲臺兩邊掛上汽油燈，照得半個村子亮堂堂的。

每逢開演，小小的戲臺被人們圍得水泄不通，要想看戲時有個好位置，得早早去占地方。孩子們?yōu)榱苏嫉胤?，甚至可能打起架來。為了奶奶和母親能有個好位置看戲，我和姐姐常常太陽還很高就去占地方。

男女老少有站在長板凳上的，有站在椅子上的，外村騎自行車來的就站在自行車上，有些淘氣的孩子會爬到墻頭上，樹杈上，真是熱鬧得很。周邊小商小販抓住商機(jī)，賣各種零食雜耍，糖球、瓜子、爆米花、泥老虎、吱啦猴、小風(fēng)車應(yīng)有盡有。大人小孩喜氣洋洋，整個村莊沉浸在節(jié)日的氣氛之中。

我們村這莊戶劇團(tuán)雖說不大，但從導(dǎo)演、演員到音樂伴奏都是全套的，而且都是本村人。平時他們在自己的崗位上各忙各的，冬閑時就聚在一起排練。小時候聽母親說，父親年輕時也在村里唱過戲，他演出時不肯讓奶奶和母親去看，估計是害羞吧。我從沒聽父親唱過，不知他唱啥行當(dāng)，唱得怎么樣。那時年紀(jì)小，聽了也不往心里去，現(xiàn)在兩位老人早已下世，更無從得知了。

我們村茂腔劇團(tuán)最紅火的時候我正在上小學(xué)。記得經(jīng)常上演的劇目有《秦香蓮》《姊妹易嫁》《墻頭記》《小姑賢》《羅衫記》《梁山伯與祝英臺》《王定寶借當(dāng)》等等。劇團(tuán)的臺柱子是我本家的二嬸，那時她也就三十多歲，扮相俊美，唱腔高亢圓潤，大明星一般。扮演男主角的是我初中音樂老師的夫人，個子高高的，裝扮起來還真有英武之氣。第一次見她女扮男裝，我們這些小孩子還大大地驚奇了一番。鄰居哥哥是鄉(xiāng)村醫(yī)生，針灸技術(shù)好，多才多藝，在劇團(tuán)是導(dǎo)演兼演員，我至今還清晰記得他拿著厚厚的劇本給演員說戲的畫面。他多扮演反面角色，印象最深的是他在《羅衫記》中飾演的那個殺害徐繼祖父親的壞人。

我一個十幾歲的小女孩，最愛看劇中的小丫鬟，她們多由二嬸的侄女扮演，讓我好生羨慕，恨不得臺上那個花枝招展的小姑娘就是我自己。唱老旦的是婦女主任，論輩分我得叫她老姑。在《小姑賢》中她扮演董云他娘，把刻薄惡毒的壞婆婆演的惟妙惟肖。我的堂叔二胡拉得很好，就在劇團(tuán)擔(dān)任伴奏，他是獸醫(yī)，平時背著藥箱走村串戶。他為人熱情，性情樂觀，風(fēng)趣幽默，大人孩子都喜歡他。唱老生的是我表姨父，戴著長長的髯口，在臺上咿咿呀呀，走來走去。這些人的舉止神態(tài)，在臺上的一招一式，至今歷歷在目。我們村這莊戶劇團(tuán)，唱出了名堂，不光在本村演出，還經(jīng)常被邀請到外村去演。

冬天的晚上，戲班的人經(jīng)常在大隊的一個干木工活的屋子里排練節(jié)目。屋子有一間教室那么大，放著很多木頭和木板子，很多小孩都去看，我寫完作業(yè)也經(jīng)常跑去坐在木頭上看大人們排戲，腳都凍麻木了也舍不得走，常常待到他們排練結(jié)束才回家。

最近十幾年，村里閑置房屋越來越多，村莊漸漸沒有了生氣，劇團(tuán)也早已解散。村前那條小河也早已斷流，生我養(yǎng)我的村子已時過境遷，找不到從前的樣子了。

我的家鄉(xiāng)美麗不再，熱鬧不再，但在我的記憶深處，小河依然在流淌，優(yōu)美高亢的茂腔依然在耳畔回響……