◎文/樹英(譯)

伯德是一只工作犬，雖然身為比特犬，但它性情溫和、合群禮貌，而且特有靈性。我在得克薩斯州心理學(xué)協(xié)會(huì)工作，伯德是我的朋友和工作伙伴。

每個(gè)周日下午，伯德和我都會(huì)到位于科羅拉多州西南部的蒂莫西康復(fù)中心，為老年病人進(jìn)行2小時(shí)的心理診療救助。我們?cè)谧呃壤镒哌^，人們都會(huì)過來拍拍伯德，他們很寵愛這只7歲的比特犬。

101病房里的老人叫瑪琳娜，總是早早地來到門口，帶著濃厚的愛爾蘭口音興奮地向整個(gè)康復(fù)中心宣告：“英格蘭狗來了，英格蘭狗來了！”一聽到瑪琳娜熱情的召喚，伯德立刻興奮地在她腿上蹭個(gè)不?！，斄漳纫稽c(diǎn)也沒讓伯德失望，不停地拍著它的頭。瑪琳娜說她小時(shí)候從愛爾蘭移民到美國(guó)，不得不把心愛的麥可留在愛爾蘭，而麥可是和伯德長(zhǎng)得一模一樣的比特犬。

106號(hào)的病人叫?？怂?，七十多歲，幾個(gè)月前突然不能說話，整天待在自己的躺椅上一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)醫(yī)生護(hù)士的問話無動(dòng)于衷。我聽說他沒有朋友，而他的家人已經(jīng)不再來看望他了。他的房間窗簾緊閉，全靠床邊的一盞小燈照明。老人靠在躺椅上，背對(duì)我們，身體蜷成弓形，面對(duì)著看不到外界的窗戶。

伯德一進(jìn)門便迫不及待地來到老人身邊，把頭放在他的膝蓋上，像往常一樣期待著愛撫。我也拉過一把椅子坐在旁邊，向老人打招呼，但是他沒有反應(yīng)。足足20分鐘過去了，老人一動(dòng)不動(dòng)，一句話也沒說。不過讓我驚奇的是伯德也一動(dòng)未動(dòng)，它站了整整20分鐘，顯然它這次動(dòng)了真情，它的下巴自始至終沒離開過老人的膝蓋。如果你像我一樣了解伯德的秉性，就會(huì)知道，對(duì)它來說等10秒鐘都是不可能的。它會(huì)用鼻子不停地拱你，會(huì)發(fā)出抱怨的嗚嗚聲，會(huì)靠在你身上扭動(dòng)全身，直到你不得不撫摸它為止。

之后的半年里，每個(gè)周日伯德和我都重復(fù)同樣的路線，到蒂莫西康復(fù)中心，我們得到的永遠(yuǎn)是相同的反應(yīng)：瑪琳娜的熱情和?？怂沟睦淠?。每次探訪，我都努力逗福克斯說話，打聽他的生活情況，給他講我和伯德的事情。但是他從不張口，我變得越來越泄氣。不過，每次的20分鐘里，伯德都以最真切的情感堅(jiān)守自己的崗位。

又是一個(gè)周日，我晚上要做一個(gè)心里疏導(dǎo)，心想反正動(dòng)物療法對(duì)?？怂挂膊黄鹱饔?，何必自討沒趣呢？便決定把106室的訪問時(shí)間從20分鐘縮短到5分鐘。當(dāng)我站起來要牽伯德離開的時(shí)候，奇跡發(fā)生了，?？怂沟氖志従徧?，最后停在伯德的頭上。我坐回座位，驚訝地說不出話來。在接下來的15分鐘里，我可以感覺到生命的溪流在福克斯和伯德之間流動(dòng)。

我和伯德趕到菲爾德小學(xué)時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)了。學(xué)校有一個(gè)9歲的學(xué)生賈尼斯由于車禍意外死去，他的同學(xué)們?cè)谛＼嚿夏慷昧诉@一切，個(gè)個(gè)驚恐不已，不停流眼淚。我和伯德充當(dāng)心理輔導(dǎo)員，疏導(dǎo)這些孩子的心理回歸正常。伯德一進(jìn)教室，嗅聞一遍后，我們的工作就開始了。從一個(gè)孩子到另一個(gè)孩子，伯德把前爪放在他們的膝上，挺身舔走他們臉上的眼淚。孩子們下意識(shí)地抱住它的背，使勁撫摸它的毛。孩子們手掌用勁真大，要是一整天的話，我的伯德準(zhǔn)會(huì)變成禿毛狗了，可伯德并不在意。

傍晚，我開著汽車，疲憊不堪，只想趕緊回家。往后座一瞥，看到伯德已經(jīng)睡著了。它如果不比我更累，至少和我一樣精疲力竭，我有些良心的不安，讓我的愛犬承擔(dān)這一切公平嗎？它是不是應(yīng)當(dāng)留在家里，享受家庭寵物們無憂無慮的生活呢？

第二天早上，我看見伯德叼著狗繩準(zhǔn)時(shí)在車旁等我時(shí)，就它問：“今天你想去上班嗎？”當(dāng)它急切蹦起，搖晃著尾巴，激動(dòng)不巳時(shí)，我想它已經(jīng)回答了問題：“是的，伯德今天依然上班！”