懷揣蘋(píng)果的人

渭北高原上的蘋(píng)果香氣不太濃郁，如果用心感受，也能沁人心脾。所以，盡管我遠(yuǎn)離那個(gè)地方，仍能經(jīng)常聞到這種氣味。

聞到蘋(píng)果的清香，我常想起一個(gè)人，我的班長(zhǎng)張會(huì)玲。她的命運(yùn)跟幾個(gè)蘋(píng)果密切聯(lián)系著，性情如蘋(píng)果氣息一樣，清純淳樸，自然和氣，深得我們新兵的喜歡。

剛到新兵連，我們就聽(tīng)男兵班長(zhǎng)饒有興趣地說(shuō)著會(huì)玲班長(zhǎng)當(dāng)兵的故事。那年冬天，上級(jí)分給陜西耀縣一個(gè)女兵名額，很多人打招呼競(jìng)爭(zhēng)，縣里作出硬性規(guī)定，往年都是招城鎮(zhèn)青年，今年從農(nóng)村征選。張會(huì)玲高中畢業(yè)，在家?guī)椭改阜N蘋(píng)果，聽(tīng)到消息，也趕去報(bào)了名。村里人說(shuō)，現(xiàn)在興走關(guān)系，你家得去跑一跑。她家祖輩都是種田人，哪找得到門(mén)路。想了很久，張會(huì)玲還是到縣里跑了一趟，她代表全家六口人，給從未見(jiàn)過(guò)面的縣委蔡書(shū)記送上了六個(gè)蘋(píng)果，表達(dá)想去當(dāng)兵的決心和誠(chéng)意。蔡書(shū)記沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么找他的人，十分欣賞她的質(zhì)樸大方，就親自監(jiān)督，直到張會(huì)玲體檢、政審、復(fù)查合格穿上綠軍裝后，他才舒了一口氣。

原來(lái)是這么回事，挺新鮮的。張會(huì)玲比我們?cè)缫荒耆胛?，表現(xiàn)優(yōu)秀，被選拔來(lái)?yè)?dān)任女兵班長(zhǎng)，我們知道她清風(fēng)一般的故事，平時(shí)見(jiàn)到她總要多看一眼。她長(zhǎng)得秀麗，個(gè)頭又高，一頭短發(fā)，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，喊口令都比別的班長(zhǎng)要好聽(tīng)。她從不訓(xùn)人，還指責(zé)罵人的男兵班長(zhǎng)，我們總把她的氣質(zhì)跟蘋(píng)果的氣色想象到一起，這么清純的姑娘，處在一個(gè)近二百人的新兵連里，如蓮荷一般，亭亭玉立。很多老兵穿那種漂亮點(diǎn)的膠底布鞋，或是節(jié)假日穿皮鞋換便裝，她從來(lái)都是一雙解放鞋、一身軍裝；勞動(dòng)公差，別人站在邊上吆喝，她跟著新兵們一起干，卸煤、洗菜、搞衛(wèi)生；空閑時(shí)間，很多人在聊天打牌，她在看書(shū)。

后來(lái)就是借書(shū)看，我與她開(kāi)始打交道，慢慢變得熟悉起來(lái)。新兵下連后，她回到西安城里的長(zhǎng)話(huà)連，我去了渭北高原上的一個(gè)連隊(duì)，覺(jué)得怕是再難見(jiàn)到了。我們連隊(duì)周?chē)狞S土地上，村民種了大片的蘋(píng)果樹(shù)，看到紅撲撲的蘋(píng)果，總是情不自禁地想起她，似乎她就在那棵果樹(shù)的后面，正朝我這邊望著。我曾想過(guò)給她寫(xiě)信，可是沒(méi)有勇氣，更不敢撥打電話(huà)，沒(méi)有什么正經(jīng)的事兒。

第二年春天，我因在軍報(bào)發(fā)表一篇稿子，被調(diào)到西安的部隊(duì)機(jī)關(guān)從事新聞報(bào)道工作，又能經(jīng)常看到她了。我們經(jīng)常交流，她常來(lái)閱覽室借書(shū)，寫(xiě)一些稿子給我看。我有次調(diào)侃她，送六個(gè)蘋(píng)果就改變了命運(yùn)，你真幸運(yùn)。她說(shuō)，只是起了步，以后的路不是送蘋(píng)果能走通的。

一個(gè)清純的人，她的事業(yè)往往功成于她的清純，能夠?qū)Ｗ⒂谝?，心無(wú)旁騖。我們是支通信部隊(duì)，職能有如“首長(zhǎng)的耳目”“軍隊(duì)的神經(jīng)”。張會(huì)玲心細(xì)如絲，用心辨記各地方言，練就了手、口、耳、眼協(xié)調(diào)一致的高招。我看到她常帶著新戰(zhàn)士來(lái)給機(jī)關(guān)干部錄音，回去后不停播放，分辨各種聲音，把上百名機(jī)關(guān)干部的聲音做到一聽(tīng)準(zhǔn)，對(duì)一千多個(gè)單位的電話(huà)一報(bào)清。機(jī)關(guān)的人都評(píng)價(jià)她的聲音清純，聽(tīng)到很舒服。當(dāng)兵三年，她在機(jī)房度過(guò)了三個(gè)除夕，轉(zhuǎn)接電話(huà)三百萬(wàn)余次，無(wú)一差錯(cuò)，先后四次受嘉獎(jiǎng)，榮立三等功一次，被評(píng)為優(yōu)秀班長(zhǎng)。

入伍第三年，我參加軍校招考，結(jié)果失敗了，情緒很低落。張會(huì)玲卻因?yàn)闃I(yè)務(wù)突出，被軍區(qū)批準(zhǔn)提干，去一所軍校深造了。她知道我的情況后，打電話(huà)來(lái)鼓勵(lì)我，還寫(xiě)了一封信。我也給她打過(guò)電話(huà)，但是很難找到她，經(jīng)常在野外拉練，訓(xùn)練各種科目。我想，她那么清純單一的人，對(duì)業(yè)務(wù)訓(xùn)練肯定專(zhuān)心一片了。

簡(jiǎn)單清純是一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，但往往又容易成為軟肋，被世俗中傷。

第二年，張會(huì)玲回到部隊(duì)，在機(jī)關(guān)見(jiàn)習(xí)參謀。這段時(shí)間，我察覺(jué)到她很少來(lái)借書(shū)了，很久才能見(jiàn)上一回。后來(lái)了解到，她戀愛(ài)了，男友在外省的部隊(duì)，她常到他那邊去。我也漸漸與她聯(lián)系少了，她后來(lái)又去了一個(gè)寶雞的連隊(duì)任職。

過(guò)了一年，張會(huì)玲調(diào)回西安的連隊(duì)，我有事找她幫忙，她的男友認(rèn)識(shí)的人多，也熟悉我，想通過(guò)他給一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)遞個(gè)話(huà)，關(guān)照一下關(guān)乎我命運(yùn)的大事。張會(huì)玲猶豫了。我說(shuō)，如果不方便就算了。這句話(huà)其實(shí)激將了她，她是那么善良的人，哪忍心拒絕一個(gè)士兵的央求。她答應(yīng)了，說(shuō)一定給他講，爭(zhēng)取讓他給領(lǐng)導(dǎo)講。不久，從上級(jí)反饋過(guò)來(lái)消息，我的事情進(jìn)展順利，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給予了實(shí)事求是的肯定。

關(guān)鍵時(shí)刻，我要去外省的上級(jí)機(jī)關(guān)接受考核，那時(shí)一個(gè)月只有五十元津貼，路費(fèi)都不夠，身上沒(méi)點(diǎn)錢(qián)也不行。怎么辦。我又想到了張會(huì)玲，雖然我認(rèn)識(shí)很多人，但很難向他們啟口，而向她提出我沒(méi)有什么顧慮。我給她打去電話(huà)，不好意思地表達(dá)了意思。她爽快地答應(yīng)了，叫我去她那里拿。我趕在上火車(chē)前去了她們連隊(duì)，說(shuō)好只要五百的，她下樓送過(guò)來(lái)一千元。我裝進(jìn)了短袖襯衣的上面口袋，蓋上只一個(gè)明扣，她見(jiàn)了說(shuō)這哪行，容易丟失，叫我等一下。過(guò)了一會(huì)兒，她拿來(lái)一個(gè)別針，雙手幫我從里面往外別上，牢實(shí)得很，外面看不出來(lái)。如此近距離地站著，連她熱切的鼻息都感觸到了，我不敢多看她。多年了，沒(méi)有人這么細(xì)微地關(guān)心過(guò)我，心里很感動(dòng)。她再三叮囑我路上要小心，我記不起是怎么離開(kāi)她的，只想過(guò)，她也只比我大一歲，這么體貼人，我將那個(gè)依附了她體溫的別針，存放了好久好久。

我的愿望不久就實(shí)現(xiàn)了，我告訴了張會(huì)玲，一再感謝他們的幫助和關(guān)心，并提出請(qǐng)他們的客。她也替我高興，說(shuō)吃飯就算了，沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我沒(méi)聽(tīng)懂，追問(wèn)她是怎么回事。她安靜地說(shuō)，跟他不在一起了，在我提出找他幫忙的時(shí)候就已分開(kāi)。

我愣了好久，怎會(huì)這樣。我尷尬不已，不知該怎么跟張會(huì)玲說(shuō)話(huà)了。她是一個(gè)清純的人，自己坦蕩地給人送蘋(píng)果表達(dá)誠(chéng)意，我卻利用了她的清純，要她去走門(mén)路。她一向替人往好里想，這份清純成了她的優(yōu)點(diǎn)，也是弱點(diǎn)，不知我向她提出那個(gè)要求的時(shí)候，她心里是如何的糾結(jié)，可沒(méi)見(jiàn)她有過(guò)一絲愁容。

之后的幾年，我見(jiàn)張會(huì)玲都是這樣，一臉的笑容。她結(jié)婚時(shí)，我們很多人去參加了宴席，喜慶得很，她也一片燦爛。不久，她擔(dān)任了連隊(duì)指導(dǎo)員，我轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)了西安，再?zèng)]有會(huì)面，電話(huà)也沒(méi)留下。她跟我的命運(yùn)息息相關(guān)，我常常想起她，想起一種蘋(píng)果的清香，淡淡的、幽幽的，飄逸過(guò)來(lái)，縈繞在身上。

送我西瓜的人

我常想起一個(gè)戰(zhàn)友，他的命運(yùn)十分悲苦，而留給我的記憶卻是一片清甜。這種反差極深的體驗(yàn)，叫人沉吟不盡！

十五年前，我給這個(gè)戰(zhàn)友發(fā)去一個(gè)傳呼，他沒(méi)有回應(yīng)。我一直在等待，直到今天，傳呼機(jī)這種通信設(shè)備淘汰滅絕了，我才得到他的訊息。

這個(gè)傳呼讓我等得太久了。十五年里，我一直在盼望、打聽(tīng)、揣測(cè)，我這么做，是因?yàn)樗o了我這份動(dòng)力。他總讓我想起他的笑容，心里是甜甜的。

他叫陸洪兵，是我一個(gè)戰(zhàn)友的戰(zhàn)友，后來(lái)我們成為了好朋友。我那年報(bào)考軍校失敗，其他戰(zhàn)友如愿上了軍校，我一個(gè)人留在部隊(duì)，心情十分郁悶。在附近就讀的戰(zhàn)友，經(jīng)?；貋?lái)看我。洪兵跟著一個(gè)戰(zhàn)友來(lái)了，坐在我的宿舍不大說(shuō)話(huà)，他愿意跟我到食堂吃面條，走的時(shí)候他把他的電話(huà)和地址寫(xiě)在我的筆記本上。我認(rèn)真看了，心里明白我也不會(huì)寫(xiě)信打電話(huà)去，我跟他不熟悉，雖是一個(gè)縣的老鄉(xiāng)，但當(dāng)兵不在一個(gè)部隊(duì)。

幾個(gè)月后，戰(zhàn)友們不太來(lái)了，我忘記了很多人，事實(shí)上也沒(méi)有多少讓我記住的人和事。第二年春節(jié)假后，探親的戰(zhàn)友陸續(xù)回來(lái)，我沒(méi)有回家，一個(gè)人在房子讀書(shū)，也沒(méi)有人來(lái)訪(fǎng)，十分安靜，一個(gè)春節(jié)讀了十多本書(shū)。那天夜里十點(diǎn)鐘了，門(mén)突然被敲響，打開(kāi)一看，不太面熟，很久才想起是洪兵。他背著一個(gè)大包，給我拿出從老家?guī)?lái)的熟臘肉、臘魚(yú)、豬血丸子，我連連道謝。他說(shuō)晚上就住我這兒，兩個(gè)人擠一擠。我燒了熱水，讓他洗了一把，一人一頭擠上單人床。第二天早上，他就要走，說(shuō)我這樣安下心讀書(shū)不簡(jiǎn)單，叫我星期天到他們那邊去玩。當(dāng)然，我也沒(méi)去過(guò)。

夏季里，我又報(bào)考了一次軍校，結(jié)果又失敗了，沒(méi)有任何人來(lái)和我說(shuō)說(shuō)話(huà)，我也不好找別人，熟悉一點(diǎn)的，都走遠(yuǎn)了。那天晚上，我準(zhǔn)備洗漱，突然洪兵沖進(jìn)了我的宿舍，急急的，一臉的汗，手上抱著一個(gè)足有十五斤重的西瓜。他說(shuō)要去邊防部隊(duì)見(jiàn)習(xí)，今晚的火車(chē)，還有點(diǎn)時(shí)間，從車(chē)站趕來(lái)看看我，可能以后就留在邊防了，會(huì)面不容易。沒(méi)想到這么急促，我招呼洪兵坐一坐，我去開(kāi)瓜。洪兵攔著我說(shuō)，算了，馬上要走。他看著我的眼睛，看了很久，目光里沒(méi)有安慰、沒(méi)有期待，只有信任。他最后說(shuō)，我走了。我說(shuō)，好吧，珍重。我把洪兵送到大門(mén)口，他走很遠(yuǎn)了，回頭看了我一眼，高聲說(shuō)，到了部隊(duì)就打電話(huà)來(lái)。

回到房里，我看著這個(gè)西瓜發(fā)愁，太大了，哪吃得完，我當(dāng)時(shí)的心境，連給旁人送片西瓜的力氣都沒(méi)有。這個(gè)夏天，我還沒(méi)吃過(guò)西瓜，就把西瓜切成兩半，安心坐下，一勺一勺挖著吃，這么熱的夜里，洪兵趕了二十多公里送來(lái)，一定要把它吃完。因?yàn)榫貌粐L瓜，感覺(jué)特別甜津、特別清爽。我吃一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，零點(diǎn)前把半邊干掉了。我擔(dān)心壞了可惜，第二天早上接著吃，竟也吃完了。抹抹嘴，不時(shí)想起西瓜的味道，好吃，甜美，應(yīng)是吃到的最好的瓜了。

洪兵不久就來(lái)了電話(huà)，他被安排到河西走廊上的一個(gè)步兵師，擔(dān)任連隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)，每天在戈壁灘上演練后勤保障，叫我有機(jī)會(huì)去戈壁灘走走，可以看大漠孤煙、長(zhǎng)河落日。我覺(jué)得洪兵一人在那里，非常孤獨(dú)，他的情思在別處。我猜對(duì)了，他告訴過(guò)我，在西安認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘，談了半年了，是一家軍工廠(chǎng)的職員，倆人合得來(lái)。

不久，洪兵因?yàn)楣ぷ鞒錾?，調(diào)到了西安臨潼的軍部工作。冬天的一個(gè)假日，他帶著女朋友到我宿舍來(lái)了，我到食堂打飯招待了他們，他說(shuō)春節(jié)回去探家，回來(lái)了就結(jié)婚，到時(shí)要我?guī)兔k婚禮。他配了一個(gè)傳呼機(jī)，把號(hào)碼寫(xiě)到了我的筆記本上，叫我有事就呼他。我很高興，答應(yīng)一定要給他把婚禮操辦熱鬧。

這個(gè)春節(jié)，我特別興奮，自己提干了，領(lǐng)了一個(gè)月工資，洪兵很快就要回來(lái)，可以體面地給他們送份新婚禮物。我天天盼著他，想著他婚禮的每一個(gè)細(xì)節(jié)，設(shè)置了又設(shè)置。但是等了很多天，都沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)，其他探家的戰(zhàn)友都回來(lái)了。我想起他給我留下的傳呼號(hào)，就試著呼了一次，很久未見(jiàn)回復(fù)；又呼，未回；再呼，還未回。

洪兵怎么了，我不知道他女朋友的電話(huà)，其他戰(zhàn)友也跟他聯(lián)系不上。一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月過(guò)去了，洪兵仍未出現(xiàn)，那個(gè)傳呼機(jī)停機(jī)了。我擔(dān)心起來(lái)，是不是有什么意外。我托了朋友向他們部隊(duì)打聽(tīng)，部隊(duì)太大了，查不確切。

一年、兩年、三年，洪兵成了我的一塊心病，活生生的一個(gè)人，不知道到哪去了。想他的時(shí)候，不由得憶起他給我送來(lái)的西瓜，那么的甜，每次吃西瓜，總是想起他。

一等就過(guò)去十五年了，我轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)邵陽(yáng)，當(dāng)年第一次帶著洪兵來(lái)看我的戰(zhàn)友老卿，也從西北邊防回來(lái)了。我多年未見(jiàn)他，急切地向他問(wèn)起洪兵的情況，他說(shuō)也不知道，只知洪兵是江口鎮(zhèn)的人，就托了人，一個(gè)一個(gè)問(wèn)過(guò)去，竟打聽(tīng)到了——就是那年春節(jié)回去后，洪兵出了車(chē)禍，去世了。

等待多年的傳呼，得到的是這樣的一個(gè)訊息。我沒(méi)覺(jué)得有特別的震驚，因?yàn)槲蚁氲搅朔N種的不測(cè)。

夏天里，買(mǎi)的西瓜特別清爽，肚里猶覺(jué)寒涼，有時(shí)一片瓜未吃完，眼淚卻溢出來(lái)了，家里人都覺(jué)得奇怪，吃塊西瓜都傷悲。

（鄧躍東，湖南洞口縣人，在《天涯》《青年文學(xué)》《美文》《散文選刊》《北京文學(xué)》《飛天》《讀者》《人民日?qǐng)?bào)》等刊稿若干。）

編輯：劉亞榮