文/

1969年，人類第一次成功登上月球。航天員尼爾·阿姆斯特朗在月球上留下了人類的第一個(gè)腳印，而另一位航天員巴茲·奧爾德林也緊隨其后，踏上了“華麗而蒼涼”的月球表面。

與性格稍顯內(nèi)向的阿姆斯特朗相比，另一位航天員奧爾德林則顯得較為外向，屬于霸氣外漏的類型。沒錯(cuò)，奧爾德林確有一大筆驕傲的資本：他以優(yōu)異的成績考入西點(diǎn)軍校，擁有麻省理工學(xué)院太空航空學(xué)博士學(xué)位；他所研發(fā)的技術(shù)，比如航天器的對(duì)接技巧，是美國宇航局沿用至今的對(duì)接方案；他創(chuàng)造了5.5小時(shí)的艙外活動(dòng)記錄，證明了航天員能夠長時(shí)間在航天器外工作；他還獲得過美國和平時(shí)期的最高榮譽(yù)——總統(tǒng)自由勛章，顯示了他非凡的頭腦和超常的智力。即使在航天員的隊(duì)伍里，也鮮有人能與知識(shí)淵博的奧爾德林一爭高下。奧爾德林的人生是一個(gè)開了掛的人生。

不過，奧爾德林略顯張揚(yáng)的性格險(xiǎn)些讓他失去了登月的資格。

按照美國宇航局載人航天以往的經(jīng)驗(yàn)，太空行走都是由航天員執(zhí)行的，指令長會(huì)留在航天器中，執(zhí)行指揮任務(wù)。因此，外界媒體都打賭奧爾德林是第一個(gè)登上月球的人，奧爾德林自己也這么認(rèn)為。他經(jīng)常放話說，在之前的任務(wù)都是新人出艙活動(dòng)，所以此次登月，美國宇航局也是準(zhǔn)備讓新人，也就是自己先出艙。

▲2017年，奧爾德林在北京召開的航天探索大會(huì)上

由于奧爾德林當(dāng)初太想獲得第一個(gè)登上月球的榮譽(yù)，搞得路人皆知，美國宇航局曾一度想換人。但后來，當(dāng)美國宇航局征求“阿波羅11號(hào)”指令長阿姆斯特朗的意見時(shí)，遭到了拒絕。經(jīng)過深思熟慮，溫和的阿姆斯特朗還是把才華橫溢的奧爾德林留了下來。事實(shí)證明，阿姆斯特朗的決定是正確的。奧爾德林在登月任務(wù)中機(jī)智地用一個(gè)金屬筆頭解決了平臺(tái)被鎖的難題，才使他們重新返回了家鄉(xiāng)地球。

有趣的是，對(duì)于誰先登月，真正有決定權(quán)的既不是美國宇航局，也不是航天員，而是登月艙的設(shè)計(jì)。原則很簡單：誰靠近艙門，誰先出艙?！熬徒瓌t”選擇了阿姆斯特朗先登上月球。如果奧爾德林想先出艙，那他必須從阿姆斯特朗身上爬過去。

后來大家也看到了，在登月任務(wù)中，阿姆斯特朗和奧爾德林只有“相愛”，沒有“相殺”，任務(wù)配合得十分完美。甚至，在“第一”這個(gè)問題上，似乎也做了分工：阿姆斯特朗是“第一個(gè)登上月球的人”，而奧爾德林則是“第一個(gè)從外星球回到地球的人”。

回到地球后，“超級(jí)明星”奧爾德林的人生軌跡同阿姆斯特朗一樣，被改變了。

▲奧爾德林站在登月艙的支架附近

▲身著航天服的奧爾德林在KC-135飛機(jī)上進(jìn)行失重訓(xùn)練

▲奧爾德林輕松地拎著科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備在月面上行走

從太空回來后，奧爾德林在一個(gè)多月內(nèi)接受了近30個(gè)國家媒體的采訪，之后出去應(yīng)對(duì)采訪儼然成了主要的工作。盡管奧爾德林滿腹經(jīng)綸，也樂于展示自己，但鋪天蓋地的采訪很快使他身心疲憊。

更慘的是，與阿姆斯特朗一樣，因?yàn)槌闪舜蠹t人，美國宇航局不再給他安排新的挑戰(zhàn)任務(wù)，即使回到了空軍，奧爾德林也是被當(dāng)成一尊“大神”供起來。這對(duì)同樣渴望新挑戰(zhàn)的奧爾德林來說，著實(shí)是個(gè)不小的打擊。

回到地球后，阿姆斯特朗的個(gè)人生活受到了極大影響，奧爾德林也沒好到哪里去。他那有著心理疾病的母親，因承受不住太多人對(duì)他們家的關(guān)注，自殺了。他的中年生活變成一團(tuán)亂麻，離婚、嗜酒、依賴藥物。直到遇到第三任妻子，奧爾德林的生活才重新回歸正軌。

奧爾德林曾說，人的一生應(yīng)該不斷迎接挑戰(zhàn)，做出成就，而不是一個(gè)閃光點(diǎn)記一生。

將蒼鷹鎖在籠子里的美國宇航局，當(dāng)初是不是該聽一聽航天員真正的心聲？