文/

1969年人類第一次成功登上月球。作為人類的代表，航天員尼爾·阿姆斯特朗第一個(gè)在月球上留下了腳印。

“阿波羅11號(hào)”的登月，使得阿姆斯特朗名聲大噪。上至白發(fā)蒼蒼的老翁，下至呀呀學(xué)語的孩童，無人不知他的名字和登月壯舉。只是，返回地球后，阿姆斯特朗是航天員、是人類的大英雄，卻再不是原來那樣的自己。

登月之路凝聚著他勤奮的汗水，同時(shí)也悄悄地改變著他的人生軌跡。

阿姆斯特朗，1930年8月5日出生在美國(guó)俄亥俄州瓦帕科內(nèi)達(dá)市，生長(zhǎng)在較優(yōu)越的公務(wù)員家庭里。阿姆斯特朗很小就有了自己的理想，他向往藍(lán)天，立志成為一名飛行員，并不斷為實(shí)現(xiàn)理想而努力。

阿姆斯特朗的職業(yè)生涯可以說比較順暢：14歲，開始接受專業(yè)的飛行訓(xùn)練；16歲獲得飛行員證書，之后成為了美國(guó)海軍里最年輕的飛行員；23歲時(shí)，服役期滿進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)航空技術(shù)，畢業(yè)后在愛德華空軍基地任試飛員；32歲時(shí)，經(jīng)過嚴(yán)格挑選，成為第一位非軍職的航天員。

不過，這里有一段頗有意思的小插曲。倘若沒有一個(gè)人的幫助，阿姆斯特朗很可能與太空任務(wù)失之交臂，這個(gè)人就是迪克·戴，阿姆斯特朗在愛德華基地的前同事兼摯友。

成為一名優(yōu)秀的飛行員后，阿姆斯特朗渴望接受更大的挑戰(zhàn)。當(dāng)聽說美國(guó)宇航局在招收航天員時(shí)，他馬上投去了熱情無比的申請(qǐng)?？墒?，申請(qǐng)截止日期是1962年6月1日，而他的申請(qǐng)?jiān)?962年6月8日才到，整整晚了一個(gè)星期。

▲ 阿姆斯特朗（1964）

湊巧的是，此時(shí)已經(jīng)在載人航天中心工作的迪克·戴發(fā)現(xiàn)了這份遲到的申請(qǐng)。他深知好友阿姆斯特朗是個(gè)十分優(yōu)秀的、有潛力的飛行員。于是，趁沒人注意，他悄悄地將申請(qǐng)塞進(jìn)了其他申請(qǐng)表中，用他的“上帝之手”給阿姆斯特朗創(chuàng)造了一次機(jī)會(huì)。

但迪克·戴并沒把這次舉手之勞放在心上，也沒有告訴阿姆斯特朗，甚至自己也很快忘記了。若干年之后，當(dāng)美國(guó)宇航局的人發(fā)現(xiàn)這件事時(shí)，他才想起來自己原來干過這樣一件不起眼的“大事”。

阿姆斯特朗的確是個(gè)不可多得的人才，迪克·戴沒有看錯(cuò)。他不僅飛行技術(shù)高超，經(jīng)驗(yàn)豐富，而且遇事沉著冷靜，應(yīng)變能力強(qiáng)，這些優(yōu)點(diǎn)對(duì)執(zhí)行登月任務(wù)十分有利。1969年7月20日，當(dāng)“阿波羅11號(hào)”月球著陸遇到狀況時(shí)，擔(dān)任指令長(zhǎng)的阿姆斯特朗再一次發(fā)揮了應(yīng)付緊急情況的才能，果斷采取緊急措施，將飛船改為手動(dòng)駕駛，使得飛船化險(xiǎn)為夷，成功登陸月球。

由于登月艙的設(shè)計(jì)原因，阿姆斯特朗成為了第一個(gè)登上月球的人?；氐降厍?，阿姆斯特朗成了全世界最受歡迎的英雄。不同種族、不同膚色的人都為他感到驕傲。阿姆斯特朗走到哪里，人們都用目光向他致敬，仿佛他是新生的太陽。但是，之后的日子卻并不如意。

▲ “土星5號(hào)”將阿波羅11號(hào)飛船發(fā)射升空

▲ 阿姆斯特朗在模擬登月艙中訓(xùn)練

▲ 濺落在海面的阿波羅11號(hào)飛船等待救援

▲ 阿姆斯特朗在月球表面留下的腳印

▲ 登月成功后，受到紐約民眾熱烈歡迎的登月英雄們

從太空回來，阿姆斯特朗在45天內(nèi)接受了24個(gè)國(guó)家媒體的采訪，之后出去應(yīng)對(duì)采訪儼然成了主要的工作。但阿姆斯特朗對(duì)自己“一登成名”并沒有多少心理準(zhǔn)備，甚至認(rèn)為成名是一種負(fù)擔(dān)。接受采訪和參加各種活動(dòng)使得他身心疲憊，性格也變得越來越孤僻。

阿姆斯特朗極其渴望用新的探索任務(wù)來充實(shí)自己，逃避地球上的瑣事。但悲慘的是，為了保護(hù)這位“國(guó)寶級(jí)人物”，美國(guó)宇航局不再給阿姆斯特朗安排新的挑戰(zhàn)任務(wù)。這對(duì)他來說是個(gè)巨大的打擊。并且，由于時(shí)間都被外人占滿，阿姆斯特朗的家庭生活也受到了牽連。

阿姆斯特朗的妻子厭倦了長(zhǎng)時(shí)間沒有丈夫卻不斷接受關(guān)注的日子，于1994年與阿姆斯特朗離婚。阿姆斯特朗曾說，“我們的婚姻，成為我成功的最大代價(jià)”。之后，他選擇遠(yuǎn)離塵囂，過上了半隱居的生活。

沒有新的挑戰(zhàn)，回歸平靜也好，只可惜他的才華沒有再次放出光芒。2012年8月25日，阿姆斯特朗因心臟搭橋手術(shù)后的并發(fā)癥逝世，享年82歲。