文/
1969年人類第一次成功登上月球。作為人類的代表,航天員尼爾·阿姆斯特朗第一個在月球上留下了腳印。
“阿波羅11號”的登月,使得阿姆斯特朗名聲大噪。上至白發(fā)蒼蒼的老翁,下至呀呀學語的孩童,無人不知他的名字和登月壯舉。只是,返回地球后,阿姆斯特朗是航天員、是人類的大英雄,卻再不是原來那樣的自己。
登月之路凝聚著他勤奮的汗水,同時也悄悄地改變著他的人生軌跡。
阿姆斯特朗,1930年8月5日出生在美國俄亥俄州瓦帕科內達市,生長在較優(yōu)越的公務員家庭里。阿姆斯特朗很小就有了自己的理想,他向往藍天,立志成為一名飛行員,并不斷為實現(xiàn)理想而努力。
阿姆斯特朗的職業(yè)生涯可以說比較順暢:14歲,開始接受專業(yè)的飛行訓練;16歲獲得飛行員證書,之后成為了美國海軍里最年輕的飛行員;23歲時,服役期滿進入大學學習航空技術,畢業(yè)后在愛德華空軍基地任試飛員;32歲時,經(jīng)過嚴格挑選,成為第一位非軍職的航天員。
不過,這里有一段頗有意思的小插曲。倘若沒有一個人的幫助,阿姆斯特朗很可能與太空任務失之交臂,這個人就是迪克·戴,阿姆斯特朗在愛德華基地的前同事兼摯友。
成為一名優(yōu)秀的飛行員后,阿姆斯特朗渴望接受更大的挑戰(zhàn)。當聽說美國宇航局在招收航天員時,他馬上投去了熱情無比的申請??墒?,申請截止日期是1962年6月1日,而他的申請在1962年6月8日才到,整整晚了一個星期。
▲ 阿姆斯特朗(1964)
湊巧的是,此時已經(jīng)在載人航天中心工作的迪克·戴發(fā)現(xiàn)了這份遲到的申請。他深知好友阿姆斯特朗是個十分優(yōu)秀的、有潛力的飛行員。于是,趁沒人注意,他悄悄地將申請塞進了其他申請表中,用他的“上帝之手”給阿姆斯特朗創(chuàng)造了一次機會。
但迪克·戴并沒把這次舉手之勞放在心上,也沒有告訴阿姆斯特朗,甚至自己也很快忘記了。若干年之后,當美國宇航局的人發(fā)現(xiàn)這件事時,他才想起來自己原來干過這樣一件不起眼的“大事”。
阿姆斯特朗的確是個不可多得的人才,迪克·戴沒有看錯。他不僅飛行技術高超,經(jīng)驗豐富,而且遇事沉著冷靜,應變能力強,這些優(yōu)點對執(zhí)行登月任務十分有利。1969年7月20日,當“阿波羅11號”月球著陸遇到狀況時,擔任指令長的阿姆斯特朗再一次發(fā)揮了應付緊急情況的才能,果斷采取緊急措施,將飛船改為手動駕駛,使得飛船化險為夷,成功登陸月球。
由于登月艙的設計原因,阿姆斯特朗成為了第一個登上月球的人?;氐降厍颍⒛匪固乩食闪巳澜缱钍軞g迎的英雄。不同種族、不同膚色的人都為他感到驕傲。阿姆斯特朗走到哪里,人們都用目光向他致敬,仿佛他是新生的太陽。但是,之后的日子卻并不如意。
▲ “土星5號”將阿波羅11號飛船發(fā)射升空
▲ 阿姆斯特朗在模擬登月艙中訓練
▲ 濺落在海面的阿波羅11號飛船等待救援
▲ 阿姆斯特朗在月球表面留下的腳印
▲ 登月成功后,受到紐約民眾熱烈歡迎的登月英雄們
從太空回來,阿姆斯特朗在45天內接受了24個國家媒體的采訪,之后出去應對采訪儼然成了主要的工作。但阿姆斯特朗對自己“一登成名”并沒有多少心理準備,甚至認為成名是一種負擔。接受采訪和參加各種活動使得他身心疲憊,性格也變得越來越孤僻。
阿姆斯特朗極其渴望用新的探索任務來充實自己,逃避地球上的瑣事。但悲慘的是,為了保護這位“國寶級人物”,美國宇航局不再給阿姆斯特朗安排新的挑戰(zhàn)任務。這對他來說是個巨大的打擊。并且,由于時間都被外人占滿,阿姆斯特朗的家庭生活也受到了牽連。
阿姆斯特朗的妻子厭倦了長時間沒有丈夫卻不斷接受關注的日子,于1994年與阿姆斯特朗離婚。阿姆斯特朗曾說,“我們的婚姻,成為我成功的最大代價”。之后,他選擇遠離塵囂,過上了半隱居的生活。
沒有新的挑戰(zhàn),回歸平靜也好,只可惜他的才華沒有再次放出光芒。2012年8月25日,阿姆斯特朗因心臟搭橋手術后的并發(fā)癥逝世,享年82歲。