張珠容

40年前，一個著名的演講家在澳大利亞一個公共場合進行了一場精彩的演講。演講結(jié)束后，臺下一個小男孩問演講家：“我希望長大后能去拍電影，請問，我是不是得經(jīng)過正規(guī)影視方面的教育，或是經(jīng)歷一些特定的人生歷程，才能正式開始拍攝電影，然后像您一樣站在演講臺上給大家講拍攝過的故事？”

演講家說：“不！你不需要等到別人允許時才開始講故事。請問你叫什么名字？”

“巴茲?！?/p>

“好的，巴茲。待會兒你回家的時候，自己想一個故事，并在紙上寫下來，然后拿上拍攝設備。你可以請你的家人幫忙飾演故事中的角色，以便你可以馬上開始拍攝。你能做得到嗎？”導演問小男孩。

“我想我做得到?！卑推澔卮?。

巴茲的確做到了。雖然那天他拍攝的故事只有短短兩三分鐘，內(nèi)容也并不精彩，但他卻從這件事當中受到了極大的啟發(fā)。這之后，巴茲不放過任何一個拍故事的機會，家里、學校、公共場合，甚至是郊外，只要他覺得有東西可拍，就會聚精會神地用相機記錄下來。身邊的人，包括被拍到的和沒被拍到的，他們都當巴茲不存在，只管做自己的事情。

巴茲成年后干的第一份工作是加油站的服務員。每當有車子緩緩駛進加油站，這個加油小弟就能看到不同性格的人、不同事件的發(fā)生。一些人在談笑風生，一些人在吵架，一些人則在上演分手戲，他們來自不同的地方，然后又去往不同的地方。在車主眼里，巴茲儼然就是“透明人”。加油站的工作，逐漸讓巴茲養(yǎng)成了善于觀察的習慣。在他看來，自己所從事的工作除了加油以外，就是讀懂各種各樣的“角色”，這離幫助演員們理解并呈現(xiàn)整個故事的導演職業(yè)已經(jīng)很接近了。

隨后，巴茲獲得了一個學習戲劇和電影的機會。畢業(yè)后，他有幸獲得了人生第一次拍電影的機會，還幸運地找到了一個投資人，為電影拉到了100萬美元的投資。在拍攝電影的6周時間里，巴茲和兩個合伙人投入了極大的熱情。但是，電影拍攝完成之后，當?shù)匾患译娪霸旱睦习逯淮掖覟g覽了一遍，并丟下一句話：“這是我這輩子看過的最糟糕的一部電影！”隨后，他取消了電影的上映。

巴茲和兩個合伙人第一次消極地跑到了海邊，坐在一個種滿椰子樹的公園里。樹上的椰子隨時都會掉下來砸死人，他們?nèi)齻€卻連安全帽也不愿意戴。但就在那時，巴茲意外接到了一個電話：“你好，我來自戛納電影節(jié)，名叫皮埃爾?，F(xiàn)在，電影節(jié)將給你一個展映新電影的機會，請你在一周之內(nèi)帶著你的電影來戛納放映?！?/p>

巴茲欣喜若狂，隨后就帶著電影去了戛納。電影節(jié)上，這部電影被安排在某天的午夜12點放映，但播映當天，它迎來了最多的觀影人數(shù)。電影結(jié)束之后，巴茲被人群團團圍住，皮埃爾在保鏢的護送下走到他的跟前，并抓住他的手說：“年輕人，從今天開始，你的人生將變得完全不同！”

皮埃爾說對了。因為那部小電影，這個全名叫巴茲·魯赫曼的年輕人不僅獲得了800萬美元獎金和十幾個獎項，還順利地進入了第二部、第三部電影的拍攝，他的導演生涯就此華麗展開。多年之后，巴茲·魯赫曼的名字響徹好萊塢，他如愿以償?shù)卣驹诹艘粋€又一個演講臺上。每次演講，巴茲·魯赫曼都會提到自己年少時在不同場合當“透明人”的感受。他說：“正因為或有或無的‘透明人身份，我擁有了更多、更好的角度去觀察別人，然后拍攝出我想要的東西。在那時，或許很多人都覺得我的努力很不起眼，我卻想：今天不起眼的努力，定會成就明天的了不起！”