王大騏

2014年姥爺去世，我在醫(yī)院陪伴他度過了最后一周。

那是北京301醫(yī)院的創(chuàng)傷單元八人病房。之前因為托了許多關(guān)系，一個月前第一次入院姥爺住在單人病房里。可是第二次入院條件卻大不如前了，姥爺在最后時刻就連咳痰都吃力，我們一次一次地按鈴，護士來了把吸痰器深入到他的喉嚨里，拼命地往外吸，姥爺表情痛苦，不停地擺手。

我很難想象一個在青年時期曾經(jīng)徒步隨軍進入西南、西藏，每天急行軍60公里，晚上還點煤油燈寫日記，胃痛就靠大煙止痛，直到大部分胃被切除的人，在最后的時刻竟然對一口痰都無能為力。

由于父母遠在美國，我成了那個三次在病危通知書上簽字的人，醫(yī)生的話說得很清楚，“一旦突發(fā)任何情況，搶救在醫(yī)學(xué)上是毫無意義的，而且以他現(xiàn)在的身體（80斤不到，只剩皮包骨）做心臟復(fù)蘇的話，很容易就會把胸腔壓破，并且就算進了ICU，也頂多能讓他多撐幾個小時，而且家屬是不能進去的。”

姥爺喜歡夜晚折騰，白天睡覺，在睡夢中，他多次呼喊：“革命，要革命，你們都不革命了！”他自從燕京大學(xué)畢業(yè)后就開始參與學(xué)生運動，那時候只有一個理想：創(chuàng)造一個新的中國。

他曾賦詩一首：

生也有憂死無憂，生生死死一春秋。

憂民憂國書生累，兩眼一黑得自由。

由于做了膽部的穿孔，傷口部位經(jīng)常流膿，因此每天要換好幾次紗布，這對于姥爺是不小的折磨，他會痛苦地呻吟，每當這個時候我就緊握著他的手，心里默念：“沒事的，姥爺，有我在這里?！边@是我那么多年第一次握他的手，當年我還很小的時候病危住院，他也一定這樣握住過我的手。

常年的肺氣腫導(dǎo)致姥爺?shù)暮粑艹蓡栴}，但在西藏的歲月導(dǎo)致他的耐氧能力很強。最后一晚醫(yī)生開始用強制呼吸的藥劑，以吊瓶的形式注入他的身體，在心電圖顯示心臟停跳后，由于藥劑的作用，戴著呼吸器的姥爺還在拼命地呼吸，伴隨著胸腔的強烈起伏，我們圍坐在他床邊，沒人知道該怎么辦，我想起了菜市場買回來的魚，雖然已經(jīng)死亡，可是嘴還在一張一合。

我去叫值班醫(yī)生，來到床前，我說：“停止治療吧，把這些都撤了?！蔽易哌^去拿開了姥爺?shù)难鯕饷嬲郑o士們開始拔他身上的針頭和電極。

那是我第一次完整見證一個生命的離去，也是我對童年的一次告別，在那個新華社院子里，曾經(jīng)有我最美好的童年，頂樓陽臺上種滿了西紅柿和葫蘆，姥姥的古典音樂和姥爺?shù)脑娫~歌賦齊飛入耳，我被溫暖包裹，同時也被愛所照耀。

我扶著姥爺?shù)念^，弟弟扶著他的腳，我們把他抬上了去往太平間的移動床，最后我托著他的頭把他放進了儲藏柜里，在那一刻我的內(nèi)心竟然出奇平靜，我完全想不到日后這件事對我的影響，每當回想起，心里都異常難受，我一直試圖理解死亡，可這件事完全不存在理解的基礎(chǔ)。

搬回父母家后，住在姥爺生前最后住的房間里，當時法國發(fā)生的恐怖襲擊事件令我發(fā)現(xiàn)死亡其實隨時就在角落里等著你，再加上午夜得到友人潛水突然去世的消息，我的眼淚終于下來了，我跟身旁的愛人說：你知道嗎？我現(xiàn)在有一種無比直觀的感受，那就是其實每秒都有人在離開這個世界。

站在渤海灣的游艇上，我們把姥姥姥爺?shù)墓腔覟⑾虼蠛?，那是他生前的遺愿，為了可以融入洋流，完成二老一同環(huán)游世界的夢想，那個時候我突然想起他死之前給我拿出過一個木盒子，里面放著的是他曾經(jīng)寫過的書，以及身后一個書柜的《資治通鑒》和《資本論》全集，他說：“這就是我能留下來的遺產(chǎn)，我把它們都給你了?！?/p>

分離和死亡一直是我人生的一大課題，小時候我被寄養(yǎng)到北京的一戶老兩口家半年，半夜哭鬧導(dǎo)致那位老爺爺下床意外滑倒死亡，到每隔三年換一個學(xué)校，中間走路頭摔破縫了7針，冬天去游樂場溺水，過馬路車從腳后跟貼著開了過去，還有在美國的惡性車禍，以及被人勒脖子失去意識看到的光。

我問過一個格魯派的格西： “死亡到底是什么？”他說你這個問題很好，學(xué)習(xí)佛法的一個基礎(chǔ)就是要時刻觀照生死，這是皈依之人每天回想每天必須做的功課，為此我們才能知道取舍和走上正道。

我一年要坐100多趟飛機，每當氣流來襲，我就渾身發(fā)抖，每次我都在想如果機艙就此在空中解體，或者墜入海洋深處，我可以毫無掛礙地死去嗎？

答案永遠都是否定的，也許直到有一天我可以欣然接受一切的結(jié)束，那么我在人世間的功課便真正完成了。